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PROLOGO 


El principio organizador de este libro es el descubrimiento de que la idea de 
cultura, y la palabra misma en sus usos generales modernos, ingresaron al 
pensamiento ingles en el period© que comunmente describimos como la Revolu¬ 
tion Industrial. El libro es un intento de mostrar como y por que sucedio esto y 
seguir el desarrollo dela idea hasta nuestros dias. De tal inodo, se convierte en una 
exposition y una interpretacidn de nuestras respuestas tanto tnentales como 
emocionales a los cambios producidos en la sociedad inglesa desde fines del siglo 
xvm. S61o en ese contexto pueden entenderse adecuadamente nuestro uso de la 
palabra “cultura” y las cuestiones a las que el termino se refiere. 

El libro prosigue la investigacion iniciada con la fundacidn de la revista Politics 
and Letters, de la q ue fui edi tor. j unto con Clifford Collins y Wolf Mankowitz, entre 
1946 y 1948. Nuestro objetivo era entonces explorar y cuando fuera posible 
reinterpretar esta tradition que describe la palabra “cultura” en terminos de la 
experiencia de nuestra propia generation. Tengo una deuda permanente con mis 
antiguos coeditores por lo que aprendi con ellos en ese primer intento. Durante la 
escritura concreta del libro, desde 1950, volvf a sentirme en deuda particularmen- 
te con el senor Collins, y tambien con mi colega Anthony McLean. Fueron muy 
beneficiosas las discusiones sobre el progreso del trabajo con Humphry House y 
Frances Kligender, cuya valiosa obra sobrevive a la prematura muerte de ambos. 
Entre las muchas personas que me ayudaron, tambien debo mencionar especial- 
mente a los senores F. W. Bateson, E. F. Bellchambers, Henry Collins, S. J.. Colman 
y H. P. Smith. Mi esposa discutio el manuscrito conmigo renglon por renglon, a tal 
extremo que, en ciertos capitulos, merece ser considerada virtualmente como 
coautora. Pero en definitiva no puedo comprometer a nadie sino a mi mismo, tanto 
en mis juicios como en mis errores. ■ 

Debido a la forma del libro, no pude incluir ninguna exposicibn detaliada de los 
cambios sufridos por las palabras y los significados a los que me refiero. Publicare 
estas pruebas secundarias mas adelante, en un trabajo especializado sobre los 
Changes in English during the Industrial Revolution. Las breves descripciones 



ofrecidas en mi texto est&n expuestas a los peligros habituales de las slntesis, y el 
lector primordialmente interesado en las palabras mismas debe acudir al trabajo 
mencionado, que agrega alguna nueva evidencia a las autoridades existentes. 

Mientras el libro estaba en prensa, me dedique a meditar sobre las direcciones 
en que podrian avanzar con provecho los trabajos ulteriores en este campo, y tal 
vez sea util senalarlas. Me parece, en primer lugar, que estamos llegando, desde 
distintos caminos, a un punto en que podria elaborarse efectivamente una nueva 
teoria general de la cultura. En este libro procure aclarar la tradicidn, pero puede 
ser posible avanzar desde aqui hacia una plena reformulaci6n de los principios, 
que tome la teoria de la cultura como una teoria de las relaciones entre los 
elementos pertenecientes a todo un modo de vida. En consonancia con este 
aspecto, tambien es preciso examinar la idea de una cultura en expansidn y sus 
procesos detallados. Puesto que vivimos en una cultura que se expande pero 
gastamos mucha de nuestra energia lamentandolo, en vez de tratar de entender 
su naturaleza y condiciones. Creo necesariay urgente una ampliarevisionfdctica 
de nuestra historia cultural recibida, en materias como el alfabetismo, los niveles 
educativos y la prensa. Tambidn necesitamos estudios pormenorizados de los 
problemas sociales y econdmicos de la expansidn cultural actual, como herramien- 
tas para formular una politico comun adecuada. Por ultimo, en el campo particular 
de la critica, tal vez podamos extender nuestros metodos de analisis, en relacidn 
con las redefiniciones de la actividad creativa y la comunicacion que diversos tipos 
de investigacidn hacen hoy posibles. Todas estas tareas seran arduas, pero para 
encararlas quiza sea de ayuda una comprension del contexto de nuestro vocabu- 
lario actual en estas cuestiones, objetivo para el cual este libro espera ser un 
aporte. . • 

Partes del libro aparecieron anteriormente, con otras formas, en Essays in 
Criticism y Universities and Left Review. 

R.W. . ‘ ... 
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Ya han pasado mas de 25 anos desde que escribi Cultura y sociedad. A vecesy 
cuando lo releo todo o en parte, me parece que es como leer un libro escrito por 
otro. No obstante, file eri el donde encontre por primera vez una posicion que 
expresaba mi idea de lo que habia pasado y aun estaba pasando en la civilizacion 
industrial y en su artey su pensamiento. Desde entonces desarrolle y en ocasiones 
modifique determinados aspectos y juicios, pero no renuncid a mi opinidn de que 
una de las formas fundamentales de entender los dos extraordinarios siglos 
que cambiaron tan enormemente el mundo y que subyacen a su gran crisis actual 
consiste en valerse de la reflexion detallada y compleja sobre la cultura que ha 
sido tan activa y vibrante en todas sus etapas. 

Como lo explica la introduccion original, el libro se constituyo en torno de mi 
descubrimiento de que el concepto de cultura, en sus sentidos modernos, aparecio 
en la epoca de la Revolucidn Industrial. El volumen se organizd alrededor de los 
nuevos tipos de problemas y cuestiones que se enunciaban no sdlo en>l nuevo 
sentido d q cultura sino en todo un grupo de palabras estrechamente asociadas. 1 ' 
Asf, el lenguaje mismo de la exploracion y la argumentacion serias habia 
-cambiado en parte, y segula cambiando, y mi objetivo entonces era seguir 
-exhaustivamente ese cambio en los escritos de los hombres y mujeres muy 
diversos que hablan hecho su aporte a este tipo de discusion que ahora era central. 

Una de las preguntas que hoy me hacen con mas frecuencia sobre el libro es 
como seleccione los autores que analizaria. Por lo comun, detras de esta pregunta 
se esconde la idea de que ya existla alguna lista o catdlogo de dichos autores, y que 
yo no hice mas que incluir o excluir a ese o aquel. Deb'o decir, sin embargo, que en 
la dpoca en que hacia las lecturas preparatorias de la obra no conocla la existencia 
de ninguna lista semejante, que tampoco se ha descubierto desde entonces. No es 
‘ mi intencion sostener que la mayorla de los autores no eran ya bien conocidos; lo 
que si quiero sehalar es que, por lo que yo sabla, no se los habia conectado de esta 


1 El trabajo sobre los Changes in English during the Industrial Revolution, originalmente pensado 
como un apendice de Cultura y sociedad, se transformd mucho despues en mi libro Keywords (1976) 
[traduccion castellana: Palabras clave. Un uocctbulario dc la cultura y la sociedad, Buenos Aires, 
Nueva Vision, 2000]. 
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forma, en toriio de ciertos temas centrales. Mi preparation concreta"para el libro 
fue en realidad una lectura constantemente en expansion, sin Iistas prefabrica- 
das ni verdaderos puntos de referencia. A decir verdad, recuerdo varios momen- 
tos en que sent! algo parecido al panico al descubrir masas de escritura que 
anteriormente no habia relacionado con la investigation, pero que sin duda eran 
pertinentes. Como consecuencia, el libro sufri6 una elaboration y reelaboracion 
continuas. En los anos transcurridos desde que lo escribi, descubri mas de esos 
casos y podria haber incorporado a otros autores. Pero tal vez sea posible afirmar, 
como en efecto lo dijeron much os lectores, que fui suficientemente lejos en el 
establecimiento de la idea de una tradition de escritura sobre la cultura y la sociedad, 
que como tradicion era muy poco o nada conocida, en su verdadera complejidad. Podia 
haber entonces inelusiones ulteriores o exclusiones, sin duda, pero el libro habia 
logrado, en general, afirmar la idea de la existencia de esa tradicion. Por lo tanto, en 
cierto modo es un ironico homenaje a su exito el hecho de que tantos de sus lectores 
posteriores pudieran dar por sentada esta tradicion y luego preguntar, a menudo 
con buenas razones locales, por que no habia incluido a bste o aquel miembro de 
una tradicion tan conocida. 

Otra pregunta habitual es por que centre el libro en los autores ingleses, cuando 
habia tantos escritores evidentemente significativos enotras lenguas y culturas. Es 
una pregunta justa, y creo sin duda que tanto el libro mismo como los muchos autores 
que analiza deben leerse en conjunto con esas otras tradiciones, que se refleren, a 
veces de maneras comunes, a veces con enfoques muy diferentes, a los mismos temas. 
No obstante, aun estoy seguro de que el libro solo podia constituirse, en su metodo 
especifico, en tomo de esta experiencia y tradicibn particulares. La Revolucibn 
Industrial, que fmalmente barrio o tuvo efecto en la mayor parte del mundo, comenzo 
en Inglaterra. Por lo tanto, las relaciones y cuestiones sociales y culturales funda- 
mentalmente nuevas que fueron parte de esa transicibn decisiva desde el punto de 
vista historico se experimentaron por primera vez, en su inmediatez intensa y sin 
precedentes, dentro de esta cultura. Al comienzo, y en rigor de verdad durante dos 
o tres generaciones, el problema consistid literalmente en encontrar un lenguaje para 
expresarlas. Asi, si bien es cierto que se produjeron cambios comparables en otras 
sociedades, "en las que se crearon nuevas formas de arte y pensamiento para 
responder a ellos, a menudo de una manera tan penetrante e interesante como en 
estos autores ingleses, o mas, ver que paso donde paso por primera vez tiene, no 
obstante, cierta importancia general permanente. Las cblidas respuestas a mi libro, 
en sus traducciones italiana, japonesa o alemana, o las expresadas de manera tan 
notable entre los lectores norteamericanos, parecen confirmar esta opinibn. 

Tenemos luego una importante observation contemporbnea. Cuando Cultura 
y sociedad se publico en 1958, se dijo reiteradamente que era uno de los textos 
fundadores de la nueva izquierda britanica. Todavia se sefiala de manera regular 
que este libro y el ulteriorTAe Long Revolution se unieron a The Uses of Literacy 
de Richard Hoggarty William Morris y The Making of the English Working Class 
[La formacion de la clase obrera en Inglaterra], 2 de E. P. Thompson, para poner 
en marcha una nueva tradicion intelectual y politica. Toca a otros decidirlo. La 

2 Entre corchetes se menciona el tftulo de la traduccion castellana de los iibros no citados en las notas 
ai pie; en el caso de los citados en estas, se da la referencia completa en la misma nota. (N. del T.) 
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historia, en realidad, es muy compleja. Pero recuerdo que en 0L968 se decia algo • 
diferente. Estos Iibros, o algunos de ellos, todavia eran respetados, pero a menudo 
■se les atribuia una especie de radicalismo cultural que desde entonces quedo a la 
zaga de un tipo de socialismo mas claro, mas duro y, en rigor, mas traditional. Sea 
como fuere, se que elaborb algunos de los argumentos en ese sentido, por razones 
a las que todavia adhiero. Pero la apariencia de las cosas en 1968 es diferente de 
su apariencia posterior, en 1978 o 1982. Lo que se habia analizado y en algunos 
casos desechado sin dudar como la critica meramente romantica del industrialis- 
mo o el capitalismo industrial reaparecio, en esos ahos, para establecer sorpren- 
dentes conexiones con los nuevos movimientos ecologicos y ecologistas radicales. 
No se trataba de que todos y ni siquiera la mayoria de los precursores decimono- 
nicos hubieran combinado su idea de una conmocion radical con las soluciones que 
esos nuevos movimientos proponian o buscaban. Algunos.de ellos simplemente 
miraban hacia atras, como en realidad todavia lo hacen ciertos miembros de los 
nuevos movimientos. Otros miraban hacia adelante, pero s6lo en contadas ocasio- 
nes lo hacian con esa confianza temporal por la que las modalidades bbsicas de la 
civilizacibn industrial se consideraban el fundamento no problematico de un 
nuevo orden social radical. A medida que la crisis de nuestros dias proseguia, la 
apertura, la diversidad, los compromisos humanos de esos autores anteriores 
sah'an a la luz, en la mayoria de los casos, como las voces de camaradas de lucha 
y no de pensadores hisfcoricamente pasados de moda o pertenecientes a un periodo 
previo. Esto es, la proftmdidad y extension de la crisis era algo que podlamos 
compartir fbcilmente desde nuestro propio mundo aun con los mbs antiguos de esos 
autores, y tod avia estbbamos, con ellos, en busca de respuestas, tras haber vuelto, por 
el mero peso de los acontecimientos, a muchas de las mismas preguntas. Con 
frecuencia, hoy me parece irbnico que algunas de las mas novedosas e importantes 
reflexiones de nuestro tiempo, que consideran que las crisis del orden social y el orden 
natural estan inseparablemente vinculados, puedan encontrarse en embribn e 
incluso con un desarrollo significativo en estos escritores anteriores. Pero que sea asi 
resulta, en definitiva, mas alentador que ironico, porque un nuevo conocimiento, 
una nueva experiencia, nuevas formas de esperanza, nuevos grupos e institucio- 
nes, llevan toda la indagacion a dimensiones que son mucho mas que repetitivas, 
y en vez de retroceder, se profundizan gracias a esos notables predecesores. 

Esa es la razdn central porlaquepuedo permitirme la esperanza deque Cultura 
-ysociedad tenga todavia significacion para los nuevos lectores contemporaneos. 
Sea como fuere, goza de amplia difusion como una historia del pensamiento y La 
escritura de esta tradicion inglesa, y tal vez eso ya sea bastante. Pero no lo escribi 
solo como una historia, como lo demuestra con creces la conclusion. Lo comenee en 
la crisis de las creencias y las afiliaciones posterior a 1945. Utilice todo el trabajo 
preparatorio como una forma de encontrar una posicibn por la cual tuviera la 
esperanza de comprender la sociedad contemporbnea y actuar en ella, necesaria- 
mente a travbs de su historia,'que nos habia entregado este extrano, inquietante 
y excitante mundo. Tal vez no funcione de ese modo para otros, pero esa es la razon 
por la que escribi el libro, y la forma en que a menudo lo leyeron muchos lectores 
mbs de lo que hubiese podido esperar. 

Raymond Williams 
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introducciOn 



;Entre las ultimas dbcadas del sigloxvm y la primera mitad del siglo xixfuna serie 
de palabras que hoy tienen una importancia fundamental pasafon a-ser por 
primera vezde uso corriente en ingles o, cuandoya tenlan uri uso generalizado eh 
el idioma, adquirieron nuevos y trascendentes significados. En ellas existe, en rea¬ 
lidad, un patrbn general de cambio que puede utilizarse como un tipo especial de 
mapa, mediante el cual es posible reconsiderar los cambios mas vastos de la vida 
y el pensamiento a los que las modificaciones en la lengua se refieren sin duda 
alguna. ’ ' ' ' ; 

; Cinco palabras son los puntos clave a partir de los cuales puede trazarse ese 
mapa. Se trata d e industria, democracia, clase, arte ycultura. Su importancia en 
‘nuestra estructura moderna de significados es obvia. Los cambios en su uso, en es- 
' te'periodo critico, dan testimonio de un cambio general de nuestros modos 
caracteristicos de'pensar la vida en comun: nuestras instituciones sociales, 
politicas y economicas; los objetivos que bstas esthri destinadas a encarnar; y las 
“ relaciones de nuestras actividades en el aprendizaje, la education y las artes con 

restas instituciones y objetivos:.'" • ‘ " —. 

; La primera palabra importahte es industria, y el periodo en que su uso cambia 
es el que hoy llamamos Revolucion Industrial. Antes de esta, industria era un 
sustantivo que se referia a un atributo humano especifico, que podia parafrasearse 
. como “aptitud, asiduidad, perseverancia, diligencia”. Este uso d eindustria sobre- 
vive, desde luego. Pero en las ultimas decadas del siglo xvm la palabra tambieri 
llego a significar algo mbs; se convirtio en un sustantivo colectivo para designar 
nuestras instituciones manufactureras y productivas y sus actividades generales. 
Adam Smith, en The Wealth of Nations [Lariqueza de las naciones] (1776), es uno 
de los primeros autores que utiliza la palabra asi, y desde su bpoca el desarrollo de 
este uso es firme. Industria, con mayusculas, se concibe como una cosa en si mis- 
ma, una instituci6n, un cuerpo de actividades, en vez de ser un mero atributo 
humano. A industrioso, que describia personas, se une en el siglo xix industrial, 
que caracteriza las instituciones. El rapido incremento de la importancia de bstas 
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se considera el factor creador de un nuevo sistema, que en la decada de 1830 recibe 
por primera vez el nombre de industrialismo. En parte, el termino implica el 
reconocimiento de una serie de cambios tecnicos muy importantes y de su efecto 
transformador sobre los mbtodos de produccibn. Tambibn se trata, sin embargo, 
de un reconocimiento del efecto de estos cambios sobre la sociedad en su conjunto, 
que se transforma de manera similar. La expresibn Revolucidn Industrial lo 
confirma ampliamente: utilizada por primera vez por autores franceses en la 
dbcada de 1820 y gradualmente adoptada, en el transcurso del siglo, por los 
autores ingleses, toma como modelo explicito una analogia con la Revolucibn 
Francesa de 1789. Asi como esta habl a transformado Francia, aquella transforma- 
ba Inglaterra; los instrumentos del cambio eran diferentes, pero la indole de este 
era comparable: la produccibn, mediante un patron de cambio, de una nueva 
sociedad. 

La segunda palabra importante es democracia, que se conoria desde los griegos 
como un tbrmino que designaba el “gobierno por el pueblo”, pero solo llegb a ser de 
uso corriente en ingles en la bpoca de las revoluciones norteamericana y francesa. 
En Words Ancient and Modern, Weekley escribe lo siguiente: “Recien durante la 
Revolucibn Francesa democracia dejb de ser una mera palabra literaria, para 
convertirse en parte del vocabulario politico”. 1 • 

En lo cual esta sustancialmente acertado. Sin duda, a fines del siglo xvm 
empiezan a multiplicarse los ejemplos en referenda a Norteambrica y Francia, 
y vale la pena senalar que en su gran mayoria muestran un uso desfavorable de 
la palabra: en estrecha relacion con el odiado jacobinismo, o con el conocido 
gobierno del populacho. Inglaterra puede haber sido (la palabra tiene tantas 
definiciones modernas) una democracia desde la Carta Magna, desde el Com¬ 
monwealth o desde 1688, pero es indudable que no se daba ese nombre. A fines 
del siglo xvm y principios del siglo xix, los democratas eran vistos, por lo comun, 
como peligrosos y subversivos agitadores del populacho. As! como industria y sus 
vocablos derivados documentan lo que hoy Ilamamos Revolucion Industrial, 
democracia y demdcrata,e n su ingreso al discurso corriente, registran los efectos, 
en Inglaterra, de las revoluciones norteamericana y francesa y una fase crucial 
de la lucha, en la patria, por lo que hoy denominanamos representacion democra- 
tica. . . . 

Como indicativa de una institution, industria aparece.alrededor.de 1776; 
democracia, como palabra prbctica, puede datarse mbs o menos en la misma 
epoca. La tercera palabra, clase, puede fecharse, en su sentido moderno mas 
importante, aproximadamenteen 1772. Antes, el uso corriente de clase, en ingles, 
se referia a una divisibn o grupo en escuelas y facultades: “las Clases habituales 
de Lbgica y Filosoffa”. La.estructura moderna de la palabra, en su sentido'social, 
recibn comenzo a levantarse a fines del sigloxvui. Clases bajas surgib la primera, 
para unirse a drdenes inferiores, aparecida anteriormente durante ese mismo 
siglo. Luego, en la decada de 1790, tenemoscZases super lores', clases mediasy cla¬ 
ses medianas la siguen de cerca; clases trabajadoras es de alrededor de 1815; 
clases altas, de la dbcada de 1820. A lo largo del siglo xix surgen prejuicio de clase, 
legislacibn de clase, conciencia de clase y lucha de clases. La expresibn clases 

1 E. Weekley, Words Ancient and Modern, 1926, p. 34. 
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medias altas se escucha por primera vez en la decada de-1890; clase media baja 
es de nuestro siglo. : 

Es evidente, por supuesto, que esta espectacular historia del nuevo uso de clase 
no indica el comienzo de las divisiones sociales en Inglaterra. Pero si senala, y con, 
toda claridad, un cambio de caracter de esas divisiones, y documenta, con la misma 
nitidez, un cambio en las actitudes hacia ellas. Clase es una palabra mas inde-, 
finida que rango, y bsta fue probablemente una de las razones para introducirla. 
El edificio que luego se levanto sobre ella se planted en terminos del siglo xix: es 
decir, en terminos del cambio de la estructura social y los sentimientos sociales de 
una Inglaterra que se encontraba en medio de la Revolucion Industrial y.en.una; 
fase crucial del desarrollo de la democracia polltica. , , 

, La cuarta palabra, arte, es notablemente similar, en su patrbn de cambio, a 
industria. A partir de su sentido original de un atributo humano, una “destreza”,': 
habia llegado a ser, en el periodo que nos ocupa, una especie de institucibn, un, 
corpus establecido de actividades de cierto tipo. Un arte habia sido antailo cual-, 
quier destreza humana; pero Arte, ahora, significaba un grupo particular de 
destrezas, las artes “imaginativas” o “creativas”. Artista aludia a una persona- 
diestra, lo mismo que artesano, pero ahora se referia exclusivamente a estas 
destrezas selectas. Ademas, y esto es lo mbs significativo, Arte llego a simbolizar 
una clase especial de verdad, la “verdad imaginativa”, y artista un tipo especial de 
persona, como lo muestra la palabra artistico [artistic y artistical], para describir 
seres humanos, novedosos en la decada de 1840. Se encontrb un nuevo sustantivo, 
est6tica, para aplicarlo al juicio de arte, y este termino, a su turno, produjo el 
nombre de otro tipo especial de persona, el esteta. En esta nueva fase, las artes 
literatura, musica, pintura, escultura, teatro, se agruparon como serial de que 
tenian algo esencial en comun que las distinguia de otras destrezas humanas. La 
misma separacibn que se habia desarrollado entre artista y artesano se produjo 
entre artista y artifice [ craftsman ]. Genio, a partir del significado de “una dis- 
posicion caracteristica”, llego a significar “aptitud exaltada”, y.se diferencib del 
talento. Asi como arte habia producido artista en el nuevo sentido y estetica resulto 
en esteta,genio tambien llegb a indicar un tipo especial de persona. Estos cambios, 
que coinciden en el tiempo con las otras modificaciones analizadas, conforman el 
registro de una notable mudanza en las ideas de la naturaleza y finalidad del arte 
y de sus relaciones con otras actividades humanas y la sociedad en su conjunto. 

La quinta palabra, cultura, cambia de manera similar en el mismo periodo 
critico. Antes habia significado, primordialmente, el “cuidado del crecimiento 
natural” y luego, por analogia, un proceso de formacion humana. Pero este ultimo 
uso, que habia sido habitualmente una cultura de algo, se modified en el siglo xix 
para hablar de la cultura como tal, una cosa en si. En un primer momento llegb a 
significar “un estado general o habito de la mente”, con estrechas relaciones con 
la idea de perfeccion humana. En segundo lugar, significaba "el estado general del 
desarrollo intelectual, en el conjunto de una sociedad”. En tercer lugar, aludia al, 
“cuerpo general de las artes”. En cuarto lugar, ya mbs avanzado el siglo, llegb a 
significar “todo un modo de vida material, intelectual y espiritual”. Como sabemos, 
tambien llegb a ser una palabra que a menudo suscitaba hostilidad o turbacion. 

El desarrollo de cultura es tal vez el mas sorprendente de todos. Podria decirse, 
en rigor, que las cuestiones hoy concentradas en los significados de esta palabra 
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son cuestiones directamente planteadas por los grandes cambios histbricos que, a 
su modo, estbn representados en los cambios en inclustria, democracia y clase, y 
a los cuales son una respuesta mtimamente relacionada las modificaciones 
sufridas por arte. El desarrollo de la palabra cultura es el registro de una serie de 
importantes reacciones permanentes a estos cambios en nuestra vida social, 
econbmica y polftica y puede verse, en si mismo, como un tipo especial de mapa por 
cuyo intermedio es posible explorar la naturaleza de dichos cambios. • 

He expuesto brevemente las modificaciones en estas importantes palabras. 
Como telbn de fondo de ellas, tambibn debo llamar la atehcibn sobre una serie de 
terminos que son novedosos o adquieren nuevos significados en este periodo 
decisivo. Entre esas nuevas palabras se cuentan, por'ejemplo, ideologia, intelec- 
tual, racionalismo, cientifico, humanitario, utilitario, romanticismo, atomista; 
burocracia, capitalismo, colectivismo, comercialismo, comunismo, doctrinario, 
igualitario, liberalismo, masas, medieval ymedievalismo, operario,primitivismo, 
proletariado (una nueva palabra para referirse al “populacho”), socialismo, des- 
ocupacidn; extravagantes [cranks], sabihondo, ismos y pretencioso. Entre las 
palabras y expresiones que luego adquirieron sus significados modernos hoy 
normales estan negocio (= comercio), comun (= vulgar), grave (irbnico ),educacion 
y educacional, prosperar [getting-on], hecho a mano , idealista . (= visionario), 
Progreso, bases (con un sentido no militar), 2 reformador y reformismo, reVolucio- 
nario yrevolucionar, salario (en oposicion a “jornales”), Ciencia (= ciencias ffsicas 
y naturales), especulador (financiero), solidaridad, huelga y suburbano (como 
una description de actitudes). El campo abarcado por estos cambios es, una vez 
mds, el del cambio general, que introduce muchos elementos que hoy senalamos 
como distintivamente modernos en situacion y sentimiento. Mi tarea especffica 
consistira en describir las relaciones dentro de este patron general de cambio. 

La palabra que engloba estas relaciones mbs que ninguna otra es cultura, con 
toda su complejidad de ideay referencia. Mi objetivo global en el libro es describir 
y analizar este complejoy hacer una exposition de su formacion historica. A causa 
de su gama misma de referencias, es necesario, sin embargo, apoyar la investiga¬ 
te 11 desde el inicio sobre una amplia base. En un principio tuve la intencion de 
seguir muy de cerca la misma palabra cultura pero, cuanto mas detenidamente 
la examinaba, mas comprendia que debla establecer con amplitud mis terminos 
de referencia. En efecto, lo que veo en la historia de esta palabra, en su estructura de 
significados, es un vasto movimiento general del pensamiento y el sentimiento. 
Espero poder mostrar ese movimiento en detalle. En sfntesis, deseo mostrar la 
aparicion de cultura como una abstraccibn y un absoluto: una aparicion que, de 
una manera muy compleja, fusiona dos respuestas generales; en primer lugar, el 
reconocimiento de la separacibn prbctica de ciertas actividades morales e intelec- 
tuales con respecto al impulso motorizador de un nuevo tipo de sociedad; segundo, 
el enfasis en estas actividades, como un tribunal de apelacibn humana, que debe 
ponerse por encima de los procesos del juicio social practico y, no obstante, 
ofrecerse como una altemativa aliviadora y convoCante. Empero, en ambos 
sentidos, la cultura no era exclusivamente una respuesta a los nuevos metodos de 

La expresi<5n que traducimos como “bases” es rank-and-file, que tiene originalmente el 
significado de “soldados rasos”, “tropa”; de alii la alusion de Williams al dmbito militar. “Bases” debe 
interpretarse en el sentido de “masas”, “pueblo”. (N. del T.) 
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produccion, a la nueva Industria. Mbs alia de ellos, se ocupaba de los nuevos tipos- 
de relacibn personal y social: tambien en este caso, a la vez como un reconocimien- 
to de la separacibn practica y como un bnfasis en las alternativas. La idea de 
cultura seria mas simple si hubiese sido solo una respuesta al industrialismo, pero 
era asimismo, sin lugar a dudas, una respuesta a las nuevas transformaciones 
polfticas y sociales, a la Democracia. Una vez mbs, en relacibn con ello, es una 
respuesta compleja y radical a los nuevos problemas de la clase social. Adembs, si 
bien estas respuestas definen rumbos en un area externa determinada soinetida 
a examen, tambien hay, en la formacibn de los significados de cultura, una 
referencia notoria a un area de experiencia personal y aparentemente privada, 
que va a afectar muy en particular el significado y la practica del arte. Estas son 
las primeras etapas de la formulacion de la idea de cultura, pero su desarrollo' 
historico tiene por lo menos la misma importancia. Puesto que el reconocimiento 
de un corpus independiente de actividades morales e intelectualesy la propuesta de 
un tribunal de apelacibn humana, que abarcan los primeros significados de la 
palabra, se unen y cambian en si mismos por obra de la creciente afirmacibn de 
todo un modo de vida, no solo como una escala de integridad, sino como una manera 
de interpretar toda nuestra experiencia comun y, en esta nueva interpretacibn, 
cambiarla. Mientras que antaho cultura significaba un estado o habito de la 
mente, o la masa de actividades intelectuales y morales, ahora tambien significa 
todo un modo de vida. Esta transformacion, como cada uno de los significados 
originales y las relaciones entre ellos, no es accidental sino general y profunda- 
mente significativa. 

Mis terminos de referencia, entonces, no solo van a distinguir los significados, 
sino a relacionarlos con sus fuentes y efectos. Intentare hacerlo examinando, no 
una serie de problemas abstractos, sino un conjunto de enunciados de individuos. 
No se trata unicamente de que, por temperamento y formacibn, encuentro mbs 
significado en este tipo de enunciado personalmente verificado que en un sistema 
de abstracciones significantes. Tambien sucede que, en un tema de esta clase, me 
siento comprometido con el estudio del lenguaje real: es decir, con las palabras y 
secuencias de palabras que determinados hombres y mujeres usaron al tratar de 
dar un significado a su experiencia. Es cierto que me interesare particularmente 
en los desarrollos generales del significado en el lenguaje, y estos son siempre mas 
que personales. Pero, como metodo de indagacion, no decidi enumerar ciertos 
topicos y reunir sintesis de enunciados particulares sobre ellos. Antes bien, al 
margen de algunas excepciones ocasionales, me concentre en pensadores especi- 
ficos y sus afirmaciones reales, y trate de entenderlos y valorarlos. El marco de la 
indagacion es general, pero el mbtodo, en detalle, es el estudio de enunciados y 
aportes individuales reales. 

En la primera parte considero una serie de pensadores del siglo xix, con muchos 
de los cuales, si no con todos, estarb familiarizado el lector informado, pero cuyas 
relaciones, e incluso sus significados individuales, pueden examinarse desde este 
punto de vista bajo una luz un tanto diferente. A continuacibn considero mbs 
brevemente a algunos autores situados entre fines del siglo xrx y principios del 
siglo xx, que constituyen, a mi entender, un tipo particular de interregno. Luego, 
en la tercera parte, analizo a varios autores y pensadores de nuestro siglo, en un 
intento de hacer plenamente conte mporaneos la estructura de significados y el 
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lenguaje comun en estas materias. Por ultimo, en la conclusion,- pfopongo mi 
propia exposition sobre un aspecto de esta experiencia comun: ci.ertamente-no 
como un veredicto sobre la tradition, sino como un intento de ampliarla en la 
direction de ciertos significados y valores. 

El area de experiencia a la que se refiere el libro produjo sus propias dificultades 
en materia de metodo. Ellas, sin embargo, seran mejor evaluadas y juzgadas en 
el desarrollo efectivo de la exploration. Tal vez deberia decir que espero que el libro 
sea polemico: no porque lo haya escrito en favor de la polemica como tal, sino 
porque cualquier investigation de este tipo ini plica discutir y proponer valores, 
que son con toda propiedad la materia de la diferencia y que afectan incluso lo que 
tenemos la costumbre de llamar los hechos conocidos. Sea como fuere, me sentire 
complacido si obtengo respuestas, cualesquiera sean, porque investigo en nuestro 
lenguaje comun y sobre asuntos de interns comun, y cuando consideramos cudl es 
hoy el estado de esos asuntos, nuestro interes constante y nuestro lenguaje 
dificilmente podrian pecar por exceso de vivacidad. 
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Parte I 

UNA TRADICION 
DEL SIGLO XIX 

ft r ‘ 

, . 

. ,. Capitulo 1 . 

CONTRASTES 


El humor de Inglaterra durante la Revolution Industrial es un humor de contras- 
tes. El titulo, Contrasts, que Pugin iba a hacer famoso, sintetiza el habito de 
pensamiento de las primeras generaciones industriales. Es apropiado comenzar 
nuestro estudio con un ensayo sobre los contrastes entre hombres e ideas de 
duradera influencia. El primero que quiero establecer es entre Edmund Burke y 
William Cobbett; el segundo, entre Robert Southey y Robert Owen. 


I. Edmund Burke y William Cobbett 

Edmund Burke ha sido llamado “el primer conservador moderno”; William 
Cobbett, “el primer gran tribuno del proletariado industrial”. Sin. embargo, 
Cobbett comenzo su carrera politica en Inglaterra bajo el patronazgo de William 
Windham, un intimo amigo de Burke que hizo de los principios de este su norma 
-- en materia politica. Fue Windham, heredero politico consciente de Burke, quien 
— Clio la bienvenida en 1800, a su regreso de los Estados Unidos, al famoso y joven 
panfletista antijacobino, William Cobbett. Y fue con dinero recaudado por Wind¬ 
ham que Cobbett empezo a publicar su celebre Political Register, que llego a ser 
y siguid siendo hasta la muerte de su creador, en 1835, la publicaci6n radical mds 
influyente del pais. El feroz joven antijacobino murid siendo un gran radical, 
arrastrado a los tribunales y la carcel, con acusaciones de sedicion, por otros 
herederos politicos de Burke. Pero la asociacidn de Burke y Cobbett, a trav.es de 
Windham, sirve como introduction a otra asociacidn mas importante, que ahora 
debemos establecer. En la convulsion imperante en Inglaterra debido a las luchas 
por la democracia politica y los progresos de la Revolucion Industrial, se alzaban 
muchas voces condenatorias de las nuevas transformaciones, expresadas en los 
terminos y acentos de una Inglaterra mas antigua. De todas ellas, dos sobrevivie- 
ron como las mds importantes: las de Burke y Cobbett. Pese a sus grandes 
diferencias, este hecho prevalece. Ambos atacaron a la nueva Inglaterra a partir 
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de su experience de la vieja Inglaterra y, con su obra, dieron un vigoroso puntapid 
initial a ciertas tradiciones de critica de la nueva democraciay el nuevo mdustna- 
lismo: tradiciones que a mediados del siglo xx todavia estan vigentes y son de 

‘^ata'que de Burke se dirigia contra la democracia, tal como por lo comun.la 
entendemos hoy. El acontecimiento qub provoco sus andanadas fue la revolucid 
en Francia pero su preocupacion no solo se centraba en ese pais, Burke tambien 
se inquietaba, y acaso pnmordialmente, por la forma de manejar una marea 
similar en Inglaterra. No creia que fuera posible detenerla, pero su postura, no 
obstante, era firme: 

Como advertfs, mi estimado senor, no me basd en ninguna diferencia concernien- 
te al meior mbtodo de impedir el desarrollo de un sistema por el que sentimos 
creo una comun aversion No puedo diferir con vos porque no creo que rnngun 
metodo pueda hnpedirlo. El mal ha sucedido; la cosaest*hecha, en el prmcipio 
v el eiemplo- y debemos esperar que una Mano Mas Alta que la nuestra 
determine el tiempo de su perfecta realizacion en la prac 
partes. Todo lo que he hecho desde hace algun tiempo, y todo lo que hare en 
sucesivo, serd apartarme de cualquier papel, activo o pasivo, en este gr 
cambio. 1 2 . . ; . 

Ahora que el cambio ha sucedido, o se supone que ha sucedido, un hombre en 
semejante posicion esta evidentemente aislado. La refutation de Burke 
Revolucibn Francesa es hoy un ejercicio de politica e historta para un solo d ^ 
Controlamos el hervor echando agua fria. Sus escritos sobre Francia se cahfican 
con la misma anotacion sobre el relate de la Creadon que vi «smpta en ■una^Bibha 
de la sala de espera de una estacion de trenes: “histbricamente falsos . Este t po de 
cosas es tan simple, en efecto, que podemos correr el nesgo de* por alto u 

aspecto mas general, que tiene que ver menos con las condenas de Burke q 
sus adhesiones, y menos con su posicion que con su manera do pensar^ La calidad 
de Burke es la indicada por Matthew Arnold en el comentano que1* dedica enThe 
Function of Criticism at the Present Time: “Es prbcticamente el umco en Inglaterra 
que aplica el pensamiento a la politica; satura la politica de pensamie- 

El propio Arnold es uno de los herederos politicos de Burke, pero tambito en 
este caso esto es menos importante que el tipo de pensar que aquel indica con e 
verbo “saturar”. No se trata del “pensamiento en la oposicion comen 
“sentimiento” sino, antes’bien, de una inmediatez especial de la expe^encia qu^ 
se desarrolla en profundidad hasta llegar a una encarnacion especifica de las ideas 
cue en si mismas, se convierten en la totalidad del hombre. En un pnncipio, la 
correccibn de estas ideas no esta en cuestibn; y su verdad no debe evaluarse, en 
principio, por su utilidad para la comprensibn histbnca o el 
politico. La escritura de Burke es una experiencia articulada y, como tal, tiene ana 
validez que puedesobrevivir aun alademolicibn dersus conclusionesg^era es No 
es que la elocuencia sobreviva donde la causa ha fracasado; la elocuencia, si luera 

1 Edmund Burke, carta del 21 de noviembre de 1791 a Fitzwilliom; citado en Philip Magnus, 
Edmund Burke, A Life, Londres, 1939, apendice 5, p. 348. 

2 Matthew Arnold, Essays in Criticism, edicion dc 1918, p. lo. 
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meramente el barniz de una causa, careceria hoy de valor. Lo que sobrevive es una 
experiencia, un tipo particular de aprendizaje; la escritura solo es importante en 
la medida en que lo comunica. Se trata, en definitiva, de una experiencia personal 
convertida en hito. 

Mi argumento puede ilustrarse de una manera muy simple. En politica Burke 
es, sobre todo, el gran recomendante de la prudencia como virtud primaria del 
gobierno civil. Esto lo conocemos; llega a nosotros como una idea consabida. Los 
adversaries formales de Burke, sabedores de ello, creen que pueden destruirlo 
cuando son capaces de oponer al principio una frase como la siguiente, tomada del 
homenaje de un gran admirador: “Sus aptitudes eran sobrenaturales, y sblo un 
deficit de prudencia y sabiduria pudo mantenerlo en el rango de los mortales”. 3 

Cuando consideramos hoy la carrera politica de Burke, confirmamos la obser- 
vacion sobre el deficit. La prudencia corriente falto en una crisis tras otra, y su 
sabiduria politica, en el sentido practico, era vacilante o desdenable! Esto, no 
obstante, no afecta la estimacion de su virtud politica. Burke forma parte de ese 
grnpo de hombres que aprenden la virtud del margen de sus errores, y la locura 
de sus propias personas. Es por lo menos discutible que este sea el tipo mas 
importante de aprendizaje. Burke dice lo siguiente de los lideres de la Asamblea 
Nacional: : 

Su objetivo en todas partes parece haber sido.eludir y soslayar la dificultad. La 
gloria de los grandes maestros en todas las artes consistio en enfrentarla y 
superaria;y una vez vencidalaprimeradificultad, convertirlaen un instrumento 
para la conquista de nuevas dificultades; estar asi en condiciones de extender el 
imperio de su ciencia; y aun llevar adelarite, mas alia del alcance de sus ideas 
originales, los hitos del mismo entendimierito humano. La dificultad es un 
f instructor severo, puesto sobre nosotros por decreto supremo de un guardian y 
legislador paternal, que nos conoce mejor de lo que nosotros mismos nos 
conocemos, dado que tambien nos ama mas. (...] Quien lucha-con nosotros 
fortalece nuestros nervios y aguza nuestra destreza. Nuestro antagonista es 
nuestro asistente. Este conflicto amistoso con la dificultad nos obliga a un 

* conocimiento intimo de nuestro objeto y nos fuerza a considerarlo en todas .sus 

• relaciones. El no tolerara que seamos superficiales. El. vigor indigente para 
comprender una tarea semejante y la aficion degenerada a los atajos tramposos 
y las pequehas facilidades falaces son los que crcaron en tantos lugares del 

j. mundo gobiernos con poderes arbitrarios. 4 ■ 

La verdad de esta observacion puede atestiguarse en general, y la lucha no es 
menos importante ni menos fructifera cuando bajo la sombra de la dificultad 
general el antagonista de un hombre es en ciertos aspectos bl mismo. Por otra 
parte, la conexion entre la calidad de este proceso en los individuos y la calidad de 
la sociedad civil es fundamental e indiscutible. No hace falta que compartamos el 
respaldo-de Burke a los Borbones contra la Asamblea para comprender la 
autoridad de lo siguiente: 


• 1 Lord Charlemont, 19 de agosto de 1797; citado en Magnus, Edmund Burke..., bp. cit., p. 296. 

4 Edmund Burke, Reflections on the Revolution in France, World’s Classics, 1950, pp. 184-185 
[traduccion casteilana: Rcflexioncs sobre la Revohtcian Francesa, Madrid, Rialp, 19891. 
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Si la circunspeccion y la cautela forman parte de la sabiduria cuando trabajamos ; 

sobre la materia inanimada, con seguridad son tambibn parte del deber cuando 
el objeto de nuestra demolicion y construccion no es el ladrillo y la madera sino 
seres sensibles en quienes la subita alteration de su estado, condici6n y habitos 
puede convertir en miserables a multitudes. [...] El verdadero legislador deberia 
tener un corazori repleto de sensibilidad. Deberia amar y respetar a sus 
semejantes y temerse a si mismo. Tal vez este permitido a su temperamento 
aprehender su objeto ultimo con una mirada intuitiva; pero sus movimientos ^ 
hacia el deben ser deliberados. Puesto. que es una obra con fines sociales, el 
ordenamiento politico solo debe forjarse con medios sociales. En ello, la mente j 
debe conspirar con la mente. [...) Si me aventurara a apelar a lo que esta tan 
pasado de moda en Paris, y me refiero a la experiencia, deberia deciros que en ; 
mi trayectoria he conocido a grandes hombres y, en la medida de mis posibilida- • 

des, colaborado con ellos; y nunca vi hasta aqui plan alguno que no haya sido j 
enmendado por las observaciones de quienes gozaban de un entendimiento muy * 
inferior al de la persona que llevaba la delantera en el asunto. Mediante un lento 
pero bien sostenido progreso, se observa el efecto de cada paso; el logro o malogro 
del primero nos ilumina en el segundo; y de tal modo, de luz en luz, atravesamos 
con seguridad toda la serie. Constatamos que las partes del sistema no choquen. 

Los males latentes en las mas promisorias de las maquinaciones son encarados 
a medida que surgen. Una ventaja se sacrifica a otra en la menor medida posible. ] 

Compensamos, reconciliamos, equilibramos. 5 ' ’ 

j 

Nada es mbs necio que suponer, como lo hicieron reformadores de muchas ■ 
clases, que bsta es una mera recomendacion de conservadorismo. Son igualmente 
necios los conservadores que suponen que esas conclusiones son de algun modo un 
argumento contra la reforma social mbs radical. Burke describe un proceso, 
basado en el reconocimiento de la necesaria complej idad y dificultad de los asuntos \ 

humanos y que se formula, en consecuencia, como un esfuerzo esencialmente 1 
social y cooperative de control y reforma. Ninguna politica en particular puede 
prescindir de esos reconocimientos; ninguna descripcibn de politicas, mediante un 
“tramposo atajo”, puede arrogarselos. . 

No obstante, una vez dicho esto resta discutir la direcci6n del esfuerzo, la 
decision de lo que es necesario. En este punto, Burke pertenece sin la menor duda 
a lo que Arnold llamo una “epoca de concentration”. Es falso decir que se resistia a 
toda reforma, pero reservaba sus andanadas mas intensas a todos los programas 
de innovation global o reconstruccion radical: “La reforma no es un cambio en la 
sustancia o en la modification prim aria del objeto, sino la aplicacibn directa de un 
remedio al agravio que fnotiva la queja”. 6 

La politica es una actividad de conveniencia practica, no de ideas teoricas. Su 
comentario sobre el infortunado doctor Price puede hacer las veces de comentario 
general sobre toda la tradicibn filosbfica y literaria que promovia el cambio social: ; 

“Completamente ignorantes del mundo en el que se inmiscuyen con tanto gusto, , 
e inexpertos en todos sus asuntos, sobre los cuales se pronurician con tanta j 
seguridad, no tienen de politicos otra cosa que la’s pasiones que excitan . 7 

Miles de hombres menores hicieron eco al argumento, hoy un lugar comun de j 

j 

5 Ibid., pp. 186-187. ' 

8 Edmund Burke, “Letter to a Noble Lord”, en Works, vol. v, p. 186. 

7 E. Burke, Reflections..., op. cit., p. 12. 
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la diatriba; sin embargo, la critica contenida en la ultima frase conserva su vigor 
y podrfa aplicarse i ncl uso al propio Burke. Aun cuando es preciso, sin duda alguna, 
saludar el valor de una tradicibn de reflexion en politica, esta observacion no debe 
olvidarse como una importante clausula limitante. 

Burke sirvib las causas de su dia, y en particular la de la oposicibn a la 
democracia. Sostenia que esta tendia a la tiranfay sehalaba, ademas, que “quienes 
estan sometidos al mal bajo las muchedumbres carecen de todo consuelo externo. 
Parecen abandonados por la humanidad, oprimidos por una conspiracibn de toda 
su especie”. 8 • \ 


^Esta es, una vez mas, una observacion extraida de la experiencia. No requeria 
una democracia absoluta para su realization; era, en los malos tiempos, lo que 
sentia el propio Burke de si mismo, bajo el imperio de una opinion mayoritaria 
que estaba contra el. Esto no significa negar que la observacion sobre la democra¬ 
cia puede ser razonable. No obstante, tal como se desarrollo el argumento desde 
los dias de Burke, la position de este llego a parecer paradojica. En este tipo de 
critica de la democracia se sostiene, por lo comun, que el individuo sufre la opresion 
de la masa y que, hablando en general, las virtudes tienen un origen individual y 


se ven amenazadas por la sociedad de masas. Burke no tenia experiencia de nada 
que pudiera calificarse de sociedad de masas, pero en ningun caso podria haber 
aceptado un argumento semejante. Su posicion, sin lugar a equivocos, es que como 
individuo librado a si mismo el hombre es malvado; toda virtud humana es 


creacibn de la sociedad, y en este sentido no es “natural” sino “artificial”: “el arte 


es la naturaleza del hombre”. La encarnacion y garantia de la humanidad propia 
del hombre es la comunidad historica. Los derechos del hombre incluyen el 
derecho a ser refrenado: 


El gobierno es una invencion de la sabiduria humana para vtiar por las 
necesidades humanas. I...J Entre esas necesidades debe contarse, en la sociedad 
civil, la de un refrenamiento suficiente de las pasiones. La sociedad exige no sblo 
que se sometan las pasiones de los individuos, sino que aun en la masa y el 
cuerpo, asi como en ellos, se ahoguen las inclinaciones de los hombres, se controle 
su voluntad y se sojuzguen sus pasiones. Esto sblo puede ser obra de un poder 
salido de sC mismos ; y no sometido, en el ejercicio de su funcion, a esa voluntad 
y esas pasiones que es su tarea refrenar y dominar. En este sentido, las 
restricciones aplicadas a los hombres, asi como sus libertades, deben incluirse 
entre sus derechos. 9 


En la medida en que la democracia es un sistema que autoriza a los individuos 
a decidir como deben gobernarse (no es su unica definicibn, pero era corriente, 
asociada con las doctrinas del individualismo econbmico, en la bpoca de los escritos 
de Burke), la critica planteada es sustancial. Como dice Burke, en oposicibn a 
una de las principales tendencias del pensamiento del siglo xvm: 

Tememos hacer que cada hombre viva y comercie de acuerdo con su caudal 
particular de razon; porque sospechamos que ese caudal es pequeno en cada uno 


8 Ibid., p. 138. 
0 Ibid., p. 65. 
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y que los individuos harian mejor en valerse del banco y el capital generates de 
las naciones y las bpocas. 10 •; - ■ 

Setenta alios despues, esta era la base de la recomendacion de Matthew Ajnold 

en favor de la Cultura. . - 

En oposici6n a las ideas de la democracia individualista, Burke .establecib la 

idea de un Pueblo: , . 

En un estado de grosera naturaleza no hay nada parecido a un pueblo, fen si 
mismo, un grupo de hombres no tiene capacidad colectiva. La idea de un pueblo 
es la idea de una corporacion. Es completamente artificial; y obra, como todas las 
otras ficciones legates, del comun acuerdo. La indole particular de ese acuerdo 
se colige de la forma en qUe la sociedad considerada ha sido moldea'da. 

Asl, todo el progreso del hombre depende, no sblo de la comunidad historica en 
un sentido abstracto, sino de la naturaleza de la comunidad en particular en la que 
ha nacido. Ningun hombre puede-abstraerse de esta; tampoco la suya ha de 
cambiar por si sola: ' * 

La sociedad es en efecto un contrato. Los contratos subordinados para objetos de 
interes meramente ocasional pueden revocarse a voluntad, pero el estado no 
deberia considerarse a la misma altura que un convenio de participacion en un 
comercio de pimiento y cafe, percal 6 tabaco o alguna otra actividad interior 
semejante, establecido con un pequeno motivo de interes temporary y suscep¬ 
tible de disolverse a capricho de las partes. Es preciso obscrvarlo con otra 
reverencia; porque no es una asociacibn en cosas solo utiles para la grosera 
existencia animal de una naturaleza temporariay perecedera. Es una asociacion 
en todas las ciencias; una asociacion en todas las artes; una asociacion en todas 
las virtudes y todas las perfecciones. Puesto que los fines de una asociacion 
semejante no pueden alcanzarse en muchas genera'ciones, se convierte en una 
asociacion no solo entre los vivos, sino entre los vivos, los muertos y los que han 
de nacer. 12 . . , • . 

Puede advertirse ahora que, en este argumento, Burke pasa de la sociedad al 
Estado , y quela reverencia esencial debida a la primera no debe confundir.se, como 
el parece hacerlo, con esa forma particular, de sociedad que es. el Estado en 
cualquier momento dado. La observacibn es importante, pero no habria impresio- 
nado a Burke. A su juicio, no habia en ninguna forma en particular nada que fuese 
en modo alguno accidental; la idea de sociedad solo estaba al alcance de los 
hombres en la forma en que la habian heredado. Por otra parte, el progreso de a 
sociedad humana era “la marcha conocida de la providencia corriente de Dios”; la 
forma heredada tenia un origen y una gula divinos, el instrumento de la voluntad 
de Dios de que el hombre llegara a ser perfecto: 

Sin [...] la sociedad civil, seria absolutamente imposible que el hombre alcanzara 
la perfeccibn de que su naturaleza es capaz, y ni siquiera podria hacer un remoto 

11 Edmund Burke, Appeal from the Neio to the Old Whigs, en lVorAs, vol. hi, p. 32. 

12 E. Burke. Reflections..., op. cit., pp. 105-106. 
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y timorato acercamiento a ella. (...) Aquel que nos dio nuestra naturaleza para 
que la perfeccionaramos con nuestra virtud dispuso tambien los medios necesa- 
rios para su perfeccibn: dispuso, por lo tanto, el estado, y su conexion con la fuente 
y arquetipo original de toda perfeccibn. 13 . , - . . .... 

La dificultad de esta posicion surge, desde luego, cuando la forma estatal 
cambia, como habia sucedido en Francia, pese a lo cual el Estado, en esa nueva 
forma, es considerado como un destructor de la sociedad civil. Si la creation de 
las formas estatales es “la marcha conocida de la providencia corriente de Dios”, 
aun los grandes cambios contra los que Burke se resistia podrlan estar fuera del 
control humano. Cosa que bl reconocio mas adelante, aunque elreconocimiento no 
modified su resistencia: “Quienes persistan en su oposicibn a ,esta poderosa 
corriente en los asuntos humanos parecerbn resistirse a los decretos de la misma 
Providencia mas que a los meros designios de los hombres”. 14 

La dificultad sirve parailustrar una vez mas el perlodo de Burke. Las doctrinas 
de bste se apoyan en una experiencia de estabilidad con imperfecciones, pero que 
no estaba esencialmente amenazada. Cuando la corriente del cambio crecib, la 
afirmacibn se convirtio en una defensa desesperada. Y aun mientras Burke 
escribla, la gran marea del cambio economico flula impetuosa, acarreando muchas 
de las transformaciones pollticas contra las'cuales el se dedicaba a argumentar. 
Burke hablaba desde la estabilidad relativa del siglo xvnt contra los primeros 
signos de la mudanza y la confusion del siglo xix, pero lo haci'a tambibn contra 
quienes enarbolaban doctrinas que su propio siglo habia producido y que se 
convertirian en la filosofia caracteristica del cambio mismo. Al hacerlo, preparaba en 
la mentalidad inglesa una posicion desde la cual se atacaria constantemente la 
marcha del industrialismo y el liberalismo. Burke instaurb la idea del Estado como 
el agente necesario de la perfeccibn humana, y en tbrminos de esa idea era inevitable 
la condena del individualismo agresivo del siglo xix. Instaurb, ademas, la idea de lo 
que llegb a llamarse “sociedad organica”, en la que se hace hincapie.en la 
interrelacion y continuidad de las actividades humanas mbs que en la separacion 
de esferas de intereses, cada una de ellas gobernada por sus propias leyes. 

Una nacion no es solo una idea de extension local y agregacion momentanea de 
indiyiduos, sino una idea de continuidad, que se extiende tanto en el tiempo como 
en las cifras y el espacio. Y esta no es una eleccibn de un dia o de un grupo de 
personas, ni una decision tumultuosa y atolondrada; es una eleccibn deliberada 
de las epocas y las generaciones; una constitucion hecha por lo que es diez mil 
veces mejor que la eleccibn: las circunstancias, ocasiones, temperamentos y 
disposiciones singulares y los babitos morales, sociales y civiles del pueblo, que 
sblo se revelan en una larga extensibn de tiempo. 15 

Inmediatamente despues de Burke, este complejo que el describe se liamaria 
“espfritu de la nacibn”; hacia fines del siglo xix/recibiria el nombre de “cultura” 
nacion al. ' 

El examen de la influenciay el desarrollo de estas ideas corresponde a prbximos 

13 Ibid., p. 107. 

u Edmund Burke. Thoughts on French Affairs, en ibid., p. 375. 

15 Edmund Burke, Reform of Representation in the House of Commons, en IVorAs, vol. vi, p. 147. 
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capitulos. Aqui es suficiente senalar las defxniciones del propio Burke. Este 
perduro en esas condiciones, pero la supervivencia implica una separacion de f 
estas ideas con respecto al resto de su posicion. Hoy lo vemos, cuando lo vemos en i 

su integridad, baldado por muchas clases de malentendidos. Comparamos su 
polemica con la ulterior “marcha conocida” y nos parece ciego a rauchos de los 1 
cambios que, aun en el momento en que escribia, estaban transformando Inglate- 
rra. ^De que otro modo, nos preguntamos, podria haber escrito, en medio de un . 
periodo de sesenta anos en que se promulgaron 3.209 leyes de cercamiento de 
tierra comunitaria tradicional, una frase como la siguiente? 

■*! 

El arrendatario de una huerta de repollos, el interes anual de un cobertizo, el i 
buen nombre de una taberna o la tienda de un panadero o la sombra misma de : 
una propiedad constructiva son m&s ceremoniosamente tratados en nuestro 
parlamento que, junto con vosotros, las haciendas mas antiguas y valiosas. 16 . 

. . . I 

De todos los pensadores ingleses, Burke debia ser quien reconociera con mas ( 
claridad la propiedad comun, a traves de la costumbre y la prescripcion, de ese 
milldn seiscientos mil hectdreas que el Parlamento transfirio a manos privadas. l 
La observation no es para polemizar contra 61; se trata, mas bien, de una indication j 
de la mudanza de la historia y el juicio. La “sociedad orgdnica”, con la que se 1 
asociaria el nombre de Burke, estaba siendo destruida bajo su mirada por nuevas ] 
fuerzas economicas, mientras el protestaba en otra parte. El epitaflo de todas sus •• 
polemicas es este, segun su propio y brillante juicio: 

Los hombres juiciosos aplicardn sus remedios a los vicios, no a los nombres; a las 
causas del mal que son permanentes, no a los organos ocasionales mediante los 
cuales actuan y los modos transitorios en que aparecen. De lo contrario, sereis 
historicamente juiciosoy un necio en lapractica. Kara vez muestran dos epocas j 
la misma forma en sus pretextos y las mismas modalidades de perjuicio. La , 
maldad es un poco mds inventiva. [...] Camina en todas direcciones y prosigue con 
sus estragos mientras vos exponeis el esqueleto o demoleis la tumba. Os 
aterrorizais con espectros y apariciones, mientras vuestra casa es la guarida de 
ladrones. 17 

El vigor de la vision solo sirve para destacar la ironia, cuando se aplica al propio 

Burke. , 

Creo que es aqul donde se manifiesta la pertinencia de Cobbett. Este era lo 
bastante mas joven que Burke para vivir las guerras napoleonicas y sus 
secuelas y ver en el campo y la ciudad los primeros efectos de todo el complejo 
de cambios que denominamos Revolucidn Industrial. No tenia nada de la .j 
profundidad mental de Burke, pero gozaba de lo que en tiempos tan confusos ; 
era al menos igualmente importante, una extraordinaria seguridad instinti- j 
va. Entre Cobbett el antijacobino y Cobbett el radical hay mds en comun de lo ^ 
que suele suponerse; la misma arrogancia, la misma crudeza, el mismo apetito ■ 
por una clase de hombres que pudiera odiar. Despojado de la seguridad de su 
instinto, es en gran medida el modelo de la peor clase de periodista popular. 

16 E. Burke, Reflections..., op. cit., p. 168. 

17 Ibid., p- 156. 
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Desde sus dias ha habido, en efecto, un miliar de pequenos Cobbett, que 
imitaron los vicios de la posicion y carecieron de las virtudes. El hecho sirve 
para mostrar no solo la continuidad sino la calidad de Cobbett; puesto que la 
seguridad instintiva no era un accidente; era, antes bien, vital e inexpugnable, 
una encarnacidn genuina de valor. 

“Los hombres juiciosos aplicaran sus remedios a los vicios, no a los nombres”: 
esta es, en esencia, la maxima para Cobbett, quien incluso se vio asistido en su 
juicio, en esos tiempos particularmente confusos, por su relativa indiferencia 
hacia las ideas. Podia tronar, con Burke, contra “una Multitud de Homda 
Barbarie, como nunca vieron los ojos, expresaron los labios ni concibiola imagina- 
cion, hasta el comienzo de la Revolution Francesa”. 18 . 

Al dejar los Estados Unidos en 1800, podia congratularse de regresar a su 
“tierra natal, donde no corrompen ni la polilla de la Democracia ni la herrumbre 
del Federalismo”. 19 

Pero cuando vio la situaci6n de Inglaterra, y en este caso el despido de mano de 
obra indigente, no refirio su reaction a ninguna categoria fija ni temio el insulto. 

jAy!, podeis sobresaltaros; podeis gritar jacobino y nivelador tanto como gUsteis. 
Deseo ver a los pobres de Inglaterra como eran los pobres de Inglaterra cuando 
yo naci; y nada, sino la falta de medios, me hara desistir del afan de cumplir ese 
' ' deseo. 20 

Cobbett vio y entendio los cambios en el campo: 

El sistema [...] impositivoy fmanciero [...1 puso la propiedad real de la nacidn en 
menos manos; hizo de la tierra y la agricultura objetos de especulacion; en todas 
]as regiones del reino, transformo muchas granjas en una sola; logro la extincion 
casi completa de la raza de los pequenos granjeros; de un extremo al otro de 
Inglaterra, vemos hundirse en la ruina las casas que antes albergaban a 
pequenos agricultores y sus felices familias, tapiadas todas sus ventanas salvo 
una o dos, que dejan entrar apenas la luz suficiente para que algun jornalero cuyo 

. • padre era, tal vez, el pequeno granjero, pueda ver atras a sus hijos semidesnudos 
y casi famelicos, mientras observa desde su puerta toda la tierra que lo rodea 
abundante en los instrumentos del lujo para su opulento y excedido amo. [...] 
Avanzamos dia a dia hacia un estado en que no habra mas que dos clases de 
hombres, los amos y los subordinados abyectos. 21 

fiste fue siempre su tema fundamental: 

En Inglaterra, un trabajador con mujer y solo treshijos, aunque nunca pierda un 
dia de trabajo, aunque sea, lo mismo que su familia, ahorrativo', frugal e 
industrioso en el sentido mas amplio de estas palabras, no es hoy capaz de 
procurarse mediante su labor un solo plato de carne de uno a otro extremo del 
aho. i,Es 6sta la situacion en que deberia encontrarse el trabajador? 22 

1B William Cobbett, The Bloody Buoy, 1796, vol. in, Porcupine's Works (1801). 

19 W. Cobbet, Porcupine's Work, op. cit., vol. xn, p. 1. 

20 William Cobbett, Political Register, 28 de febrero de 1807. 

21 Ibid., 15 de marzo de 1806. 

12 Ibid., 6 de diciembre de 1806. 
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Contrastaba la prosperidad aparentqcon la pobreza real: .. • 

jAqui hay recursos! jAqui hay riqueza! jAqui estan todos los medios-del 
poderfo nacional y de la abundancia y la felicidad individuales! Y sin 
embargo, al cabo de estas diez hermosas millas, repletas de todos los medios 
de procurar lujo en la dieta y el vestido, entramos en la ciudad de Coventry, 
que, de doce mil habitantes , tenia en ese mismo momento mas de ocho mil 
pobres miserables. 23 

Asi la acusacibn crecia y se generalizaba la denuncia: “Inglaterra ha sufrido 
mucho tiempo bajo el peso de un sistema comercial que es el mas opresivo de todos 
los sistemas posibles; y la opresion que produce es, tambien, discreta, silenciosa, 
asfixiante, mas odiosa que todas las demas”. 24 . . • 

Los terminos de la critica social de Cobbett se parecen tanto a crfticas ulteriores 
y mbs organizadas que es facil olvidar la base de la experiencia a partir de la cual 
trabajaba y los valores mediante los cuales juzgaba. Es muy significativo que 
calificara de “antinatural” el nuevo sistema de clases. En una polemica, acusb a su 
antagonista de tratar de cortar la 

cadena que conecta a los ricos y los pobres. Vos propicibis arruinar'a todos 
los pequenos comerciantes. Propiciais reducir la comunidad a dos clases: 
Amos yEsclavos. (...] Cuando los terminos eran amo yhombre, todo el mundo 
estaba en su lugar y todos eran libres. Hoy, de hecho, se trata de amos y 
esclavos. 25 

Las antiguas relaciones sociales del trabajo productivo eran reemplazadas por 
hombres, reducidos a “operarios”, al servicio de los “Senores del Torzal, soberanos 
de la Hiladora de husos, grandes Alabarderos de-la Hilaza”. 2fi 

El nuevo sistema industrial era antinatural, y Cobbett podia ver surgir "mucho 
dano” de cosas tales como los recientes ferrocarriles: “Son efectos antinaturales, 
resultados del hecho de que los recursos del campo se acumularon antinatural- 
mente en grandes cantidades”. 27 El acento se pone constantemente en antinatu¬ 
ral, y la palabra es la piedra angular de una tradicion permanente de critica de la 
nueva civilizacion industrial. 

La reaccibn de Cobbett, sin embargo, es fundalnentalmente de dos tipos. El 
primero, la reaccibn del hombre de campo, que se convirtib en una gran tradicibn 
inglesa. Enfrentado a la nueva economia industrial, el genero de productos que 
elaboraba y su manera de satisfacer las necesidades, publico un manual de la 
Inglaterra que recordaba: Cottage economy: containing information relative to the 
brewing of Beer, making of Bread, keeping of Cows, Pigs, Bees, Ewes, Goats, 
Poultry, and Rabbits, and relative to other matters deemed useful in the conducting 
of the affairs of a Labourer’s Family [“La economia de la cabana rural: quecontiene 
informacibnrelativa ala elaboracibn delacervezd, elhorneado del pan, lacrianza 

13 Ibid., 12 dejuliode 1817. 

24 Ibid., 23 de noviembre de 1807. 

23 Ibid., 14 de abril de 1821. 

26 Ibid., 10 dejulio de 1824. 

27 Ibid., 8 de marzo de 1834. 
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de vacas, cerdos, abejas, ovejas, cabras, aves de corral y conejos y sobre otras 
cuestiones estimadas utiles en la administracion de los asuntos de la familia de un 
trabajador”]. 

Era un signo de los tiempos, desde luego, que una parte tan grande de esta 
informacibn tuviera que transmitirse por impreso, pero el libro compendia es* 
ta muestra de la reaccibn positiva de Cobbett. Este rescataria lo que pudiera de la 
industria casera y las destrezas cotidianas tradicionales. 
v • Tambien tenemos, sin embargo, la otra reaccibn de Cobbett, que fue y aun es 
mucho mbs controvertida. En la desdicha que habia caido sobre los pobres 
ingleses, el no cedia a ningun tipo de “consuelo”. No tendrfa ninguna relacion con 
los planes de caridad o la difusibn de opusculos religiosos, y ni siquiera con el tipo 
de educacibn popular que se propiciaba: “El sistema de «consueIo»'implica 
necesariamente interferencia en un lado y dependencia en el otro”. 28 No queria 
violencia, pero esperaba resistencia. Esperaba y miraba con simpatia todos los 
esfuerzos hechos por los trabajadores pobres para mejorar sus condiciones 
mediante su propia accion: 

Iri*' % 

Supe que todo el palabrerio del mundo, todas las lisonjas, requiebros y plegarias; 

2 • •' supe que todas las bravatas y amenazas; supe que todas las ensenanzas de todas 
■ r las Sociedades de Tractos y todos los encarcelamiehtos, azotes y arreos de carros 
•* ~v y carromatos; supe que todo esto no lograria persuadir al honesto, sensato e 
industrioso trabajador ingles de que no tiene un derecho irrevocable a vivir. [...] 
-No hay un solo hombre, no hay una sola naturaleza fanatica, que pueda ver sin . 
el mayor de los dolores la destruccibn de bienes que acaece hoy en los condados 
del sur; pero insisto en sostener que el estricto curso natural de las cosas es aquel 
« en que el trabajador, el productor, no moriran de hambre. 29 

• '■ " t 

; En consecuencia, y con gran riesgo personal, se oponia a cualquier tipo de 
represibn por parte de la autoridad estatal: ' 

Hablar de ellos [los participates en los disturbios], como lo hizoT/ie Times, como 
una turba organizada, fdcilmente derrotada por los soldados; y decir que tal vez 
•v sea deseable que el mal humor estalle en todas partes al mismo tiempo, a fin de 
.. .que la molestia de someterlo termine cuanto antes; hablar de esta manera ligera 

'-^.yjactanciosa, esconde el calculo de intensificar el descontento hasta transfor- 

~ marlo en furor y desesperacibn. 30 

Cobbett rechazaba la explicacion ortodoxa del desorden que lo- achacaba a 
“comp!ots”y “agitadores”: “fista es la circunstancia que mas perplejidad suscitara 
en el ministerio. No pueden encontrar agitadores. Es un movimiento del propio 
pueblo”. 31 

Condenaba el establecimiento de las leyes de combinacibn, como un arma 
contra el sindicalismo: 


2S Ibid., 16 dejulio de 1808. 

23 Ibid., 13 de noviembre de 1830. 
30 Ibid., 2 de mayo de 1812. 
31 Ibid., 25 dejulio de 1812. 
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Cuando se comprobo que los hombres no podian mantener decentemente a sus - 
familias con los salarios que los patrones ricos decidian darles, y que no , 
trabajarian y procurarian combinarse a fin de poder vivir sin trabajar durante • 
un tiempo; se vio entonces que, en beneficio de los objetivos en vista, era 
necesario dar a esta combinacibn el nombre de conspiration; se vio que era 
necesario tergiuersar las leyes a fin de castigar a los hombres por exigir lo que 
consideraban el valor de su trabajo. 32 

Estimaba que el trabajo era el unicobien de los pobres y exigia que lo ampararan : 
los mismos derechos que a cualquier otro bien: J 

El principle sobre cuya base existe toda propiedad es el siguiente: que un hombre ! 
tiene derecho a hacer con ella lo que le guste. Que tiene derecho a vcnderla o , 
conservarla. Que tiene completo derecho a negarse a desprenderse de ella, o s, 
prefiere venderla, a insistir en cualquier precio que decida solicitar. si no sucede 
asi, un hombre no tiene propiedades. 33 

i 

El principio procede directamente del pensamiento individualista del siglo 
xviii, pero al extenderse a un nuevo tipo de bien y por lo tanto a toda una nueva 
clase, amenazaba el fundamento economico de una sociedad concebida justamente 
a partir de 61. El nuevo empleador reivindicaba su derecho a hacer lo que quisiera 
con lo suyo; Cobbett, de acuerdo con el mismo principio, reclamaba el mismo 

derecho para los trabajadores. . , . 

Asi como habia visto la estructura de clases emergente de la nueva sociedad, 
Cobbett tambien advirtib sus consecuencias en el conflicto de clases: 

Elios [los trabajadores] se combinan para lograr un alza de los salarios. Los 
patrones se combinan contra ellos. Un bando se queja del o ro, n * 
ni el otro conocen lacausa del alboroto, y el alboroto prosigue. Las ^rentes 
actividades se combinan y Hainan a su combinacion union general. De modo 
que tenemos una clase de la sociedad unida para oponerse a otra clase. 

Cobbett lo consideraba inevitable, segun el principio que habia expuesto y que 
los mismos trabajadores afirmaban. No creia que el problema se resolviera con una 
mejor actitud de los patrones hacia sus trabajadores; esa disposicion formaba 
parte del “sistema de consuelo” y era la que mostraban aun los esclavistas con sus 
esclavos. Los trabajadores no tendrian mas estatus que estos ultimos mientras los 
derechos tradition ales de propiedad no se ampliaran al umco bien de que 
disponian, su trabajo. Cobbett queria que la clase obrera comprendiera en estos 
terminos su posicion. Como dijo en 1830 sobre los acontecimientos en Francia: La 
Revolution me complace, en particular por esta razon: que hace que las clases 
trabajadoras adviertan su verdadera importanciay que tambien lo hagan quienes 

En realidad, Cobbett habia descubierto la debilidad esencial y la contradiccibn 


37 Ibid., 19 de diciembre de 1818. 

33 Ibid. 

34 Ibid., 27 de agosto de 1825. n . . , 

« William Cobbett, Lectures on the French and Belgian Revolutions, l, p. 1. 
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inherente a las teorias del individualismo economico. Podria ser mas acertado 
•decir que habia tropezado con ellas, al combinar su herencia del siglo xviii y su 
apego por instinto y experiencia a los trabajadores pobres. De tal modo, vio y 
aprobo el rumbo del movimiento obrero en la infancia de este, y supo que las leyes 
no lo derrotarian: “Mas valdria demandar una ley para impedir esas cosas 
inconvenientes llamadas aguas vivas”. 36 Hoy resultaobvio que su juicio sobre esta 
.posicion era realista, mucho mas realista que el de la mayoria de sus contempo- 
rbneos. 

Como puntos focales de la critica del nuevo sistema industrial tenemos entonces 
a Cobbett el hombre de campo, con sus apegos a un modo diferente de vida, y 
Cobbett el tribuno, que alienta el ascendiente movimiento obrero. En este ultimo 
papel fue sucedido por muchosy, con el cambio de las circunstancias, reemplazado. 
En el primero, sigue siendo irreemplazable: los Rural Rides y los valores en- 
carnados en ellos son todavia un hito. Resta senalar brevemente otros dos aspectos 
de su obra: uno esperado, el otro bastante sorprendente. El primero es su posicion 
sobre la education popular, muy similar a la de Dickens en Hard Times. Por 
razones pollticas, Cobbett creia que los trabajadores debian ocuparse de sus 
propios movimientos educacionales; cualquier otra disposicion seria parte del 
“sistema de consuelo”, la incesante exhortation a “mantenerse callados”. Dickens 
no se interesaba en ese aspecto pero creia, con Cobbett, que el conocimiento 
abstraido de todo un modo de vida y luego utilizado como un molde en que se 
foijaba la vida joven era inhumano y peligroso. Cobbett insistia en que el aprender 
no podia separarse del hacer; y que la buena educacion surgia de un modo integral 
de vida y era una preparation para participar en el, y no una abstraction aislada 
y de “aprendizaje libresco”. La postura es correcta, aunque muchas veces se abus6 
de ella; a menudo, el propio Cobbett es simplemente un filisteo. Puesto que los 
mismos cambios economicos y sociales que atacaba forzaban una separacibn entre 
el aprendizaje y otras actividades humanas. La critica de la separaci6n era valiosa; 
pero debia hacerse, tal vez con mbs cuidado del que Cobbett podia emplear, en los 
tbrminos positivos de la unidad de la actividad humana, y no en los tbrminos 
negativos de un prejuicio contra el “aprendizaje libresco”. Veremos las fases 
ulteriores de este argumento en otros autores. 

El otro aspecto de la obra de Cobbett es su sorprendente responsabilidad 
compartida en la idealizaci6n de la Edad Media, tan caracteristica de la critica 
social decimononica. Como movimiento literario, el medievalismo habia crecido 
desde mediados del siglo xviii. Su aspecto mas importante, para Cobbett, era el uso 
de los monasterios como una norma para las instituciones sociales: la imagen del 
funcionamiento de una sociedad comunitaria como una alternativa bienvenida a 
las pretensiones del individualismo. Burke lo planted en las Reflections mas 
adelante lo plantearian Pugin, Carlyle, Ruskin y Morris, de manera explicita e 
influyente. Es un poco sorprendente encontrar a Cobbett en esa compania; su 
norma, por lo comiin, era “la Inglaterra en que naci”. No obstante, no solo hizo ese 
planteo sino que fue responsable, en gran medida, de su popularization. Leyo 
History of England, de Lingard, obra de un erudito catolico, y la utilizo, con licencia 
caracteristica, como base de su History of the Protestant Reformation [Historia de 

38 W. Cobbett, Political Register, 7 de diciembre de 1833. 
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la reforma protestante en Inglaterra e Irlanda ]. De acuerdo con pautas contempo- 
■raneas, este libro tuvo una enorme circulaci6n y durante algun tiempo debe haber 
habido miles de lectores que llegaron a esas ideas a travds de Cobbett, mds que por 
el contacto con alguna de las fuentes mas confiables. Para Cobbett, como para 
muchos otros, el apego era instintivo; la emocion que lo originaba era simplemente 
la repugnancia ante los muy diferentes ideales sociales del industrialismo naciente. 

Una vez que se ha seguido exhaustivamente su pensamiento, se advierte que 
Burke y Cobbett son dos figuras muy distintas y casi antagonicas. Burke no vivio 
lo suficiente para emitir una opinion sobre Cobbett el radical, pero es probable que 
hubiese compartido los sentimientos de Coleridge en 1817: “Abrigo hacia [...] 
Cobbett [...] y todas estas criaturas y hacia los foxistas, 37 que nutrieron a las 
viboras un sentimiento mds parecido al odio que el que nunca profesb contra otro 
ser de carne y hueso”. 38 

Con igual dogmatismo, Cobbett dejo testimonio de un juicio tlpicamente 
limitado sobre Burke: 

jQud gracioso es ver c6mo el mundo discute y rine por los motivosylos principios 
y las opiniones de Burke! Cuando escribio su famosa obra, no tenia nociones, ni 
principios, ni opiniones propias. [...] Era un pobre y necesitado dependiente de 
un traficante de bancas parlamentarias [boroughmonger] y escribia para servir- 
loy complacerlo; no tenia absolutamente ningun otro propdsito. [...] No obstante, 
cuanta gente lee los escritos de este hombre como si hubieran brotado de.su 
propia mente. 39 

Sin embargo, reunir los nombres de Burke y Cobbett es importante, no solo 
como contraste sino porque s61o podemos entender esta tradici6n de critica de la 
nueva sociedad industrial si reconocemos que estd compuesta de elementos muy 
diferentes y a veces hasta directamente contradictories. El desarrollo de la nueva 
sociedad era tan confuso, aun para las mejores mentes, que las posiciones se 
trazaban en terminos de categories heredadas, queluegorevelabanimplicaciones 
insospechadas y hasta opuestas. Habia muchas superposiciones, incluso en las 
posiciones contrarias de un Cobbett y un Burke, y el continuo ataque contra el 
utilitarismo y la filosofla impulsora del nuevo industrialismo iba a produeir 
muchas otras filiaciones extrahas: Marx, por ejemplo, atacana el capitalismo en 
sus primeros escritos con un lenguaje muy parecido al de Coleridge, Burke y... 
Cobbett. ES propio utilitarismo tendria implicaciones insospechadas y el liberalis- 
mo se dividiria en unaconfusidn de significados. No cabia esperar otra cosa de las 
primeras etapas de un cambio tan grande. El esfuerzo que los hombres tuvieron 
que hacer para comprender y afirmar fue, en efecto, enorme; y lo importante es 
conocer el esfuerzo y el aprendizaje en experiencia. Aun podemos agradecer que, 
pese a todas sus diferencias, hubiese hombres de la calidad de Burke y Cobbett 
para tratar de aprender y documentar, y afirmar tan magnificamente, hasta los 
limites ultimos de sus fuerzas. ‘ . . 

37 Nombre quo so daba a los cuaquoros, asi Uamados por George Fox (1624-1690), orgamzador de 

lo secta (N< del T,) * . ^ 

39 Samuel Taylor Coleridge, carta a T. J. Street, 22 de marzo de 1817, en Nonesuch Coleridge, pp. 

668-669. 

39 W. Cobbett, Political Register, 8 de junio de 1816. 
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II. Robert Southey y Robert Owen 


Si os proponeis consuinar la civilizaeiori extendiendola a las clases embrutecidas 
por las instituciones de la sociedad, la mitaid de' las personas a^quienes os dirijais 
preguntaran como debe comenzar esa tarea, y'la : btra ; mitad, donde debe 
terminar. Ambas son, sin duda, graves preguntas. Owen de Lanark, en verdad, 
contestaria las dos. 40 " : ' 

I .'i •; i ' r { * 

es Southey en su personaje de Montesinos, en los Colloquies ( Sir 
Tfiomas More: or, Colloquies on the' Progress and Prospects of Society, 1829). 
El eomentario nos da el perfil del famoso sehor Ovveii de Lamark, quie’n, a 
diferencia de la mayona de sus contemporaneos que habi'an advertido las' 
inadecuaciones de la nueva sociedad, brindaba re^puestas cuando ellos haciain 
preguntas; daba confianza donde ellos perciblan dificultadesj proponia pla¬ 
nes, respaldados por el exito practico, que mostraban con claridad donde debt a 
comenzar y ddnde terminaria el proceso de consumar la civilizacion. Southey 
agrega: “Pero, como promete demasiado, no se pone a prueba el bien que sus 
planes probablemente ocasionarian”. 41 Acaso haya otras'razones.aparte’de 
esta. . . ' / 

Southey prosigue elogiando y criticando a Owen. Lo'describd como'“unb delos 
tres hombres que en esta generacion han dado un iinpulso al mundo morai”j y 
continiia: ' ' ' 3! ' ! ' ' '' •' 

C Clarkson y el doctor Bell son los otros dos. Ellos vieron los primeros frutos de su 
* ‘' cosecha. Asi lo habrfa hecho antes Owen, creo, si no hubiera alarmado a la mejor 
parte de la nacidn al proclamar, sobre el mds trascendental de’todos los temas, 
opiniones que son tan fatidicas para la felicidad individual como para el bien 
• ' general. No obstante,yoadmiroal hombre. [...]Uncrane61ogo,meatrevoadecir,. 
dictaminarfa que el organo de la teopatfa falta en la cabeza de Owen, ya que el 
-Mr -.de la benevolencia es tan grande que no deja espacio para el. 42 C . , 

• •' • ; ■ : ; v -t 

Southey acierta al afirmar, como Owen bien sabfa, que los ataques.de estem la 
religion, iniciados en 1817, provocaron una reformulacidn radical de sus perspec- 
tivas e impidieron el tipo de cosecha -un sistema de caridad activo, de indole 
paternal- que habia estado preparando antes. Pero el-hombre-a quien hoy. se 
considera como uno de los fundadores del socialismo ingles y del movimiento 
cooperative, requiere un analisis mas penetrante que el de un craneologo; habia 
otros drganos, no solo en Owen, sino en la sociedad que determino su trayectoria 
efectiva. . 

En retrospectiva, Southey y Owen se muestran tan distantes entre sf como 
Burke y Cobbett, segun un principio aparente. Y el primero es para nosotros la 
hgura mds desdibujada: la obra de una vida diluida en unos pocos poemas 
antologicos, y marcados a perpetuidad por la Vision of Judgrrient de Byron: 

40 Robert Southey, Sir Thomas More: or, Colloquies on the Progress and Prospects of Society, 2 vol., 
1 829; VI, p. 132. '• 

' 41 Ibid. . ' > , ■ 

42 Ibid., pp. 132-133. • • '. 
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El dijo (solo doy los encabezados), el dijo , - 

Que no pretendia danar al garrapatear; era su habito 
En todos los tbpicos; era, ademas, su pan, ^ 

Que enmantecaba por ambos lados; alargari'a 
Demasiado la reunion (le gustaba espantar), ... 

Y tomaria bastante mbs de un dia, 

Enumerar sus obras -el solo citaria unas pocas-^ 

“Wat Tyler”, “Rimas sobre Blenheim”, “Waterloo”. 43 

En este como en un centenar de pasajes menores, Southeyfue el bianco tnllado 
como renegado y reaccionario, pero una caricatura no es una vida y hay en el mas 
que esto, Isi como en Byron y Shelley hay mas que el hechode quefueran 
miembros (segun la expresion de Southey) de “la escuela satamca Al menos en 
"samienTo social Southey sigue siendo una figura in^e aunque no 
reconocida; y que aprobara a Owen nos recuerda la complejidad de ese penodo 
■ dificil. Mientras Cobbett se mofaba de los “paralelogramos de indigentes de 
Owen Southey, con muchos de los integrates de la nueva generacion detra- 
bajadores industriales ingleses, lo aprobaba. En un movimiento como el sociahsmo 
cristiano, la influencia de Southey y Owen puede discermrse con cl arid ad ^o 
obstante, en sus principales frutos, Owen condujo al socmhsmoy las cooperati as 
Southey, con Burke y Coleridge, al nuevo conservadorismo^Por otro lado, el papel 
de Southey en este ultimo movimiento no fue menor; Smythe, por j P . 
mencionaba los Colloquies como una de las principales fuentes de ideas de Wo en 
Inglaterra y llamaba a Southey “el verdadero fundador del movimiento^ Lo que 
Southey dijo en 1816 podria haber sido dicho por muchos ai lo largo. de este 
generacion, incluidos unos cuantos entre quienes lo atacaron: El gran mal es la 
situacidn de los pobres, que U constantemente nos expone a los 
bellum servile, en lo cual terminal tarde o temprano si no se le pone remedio 
Los Colloquies siguen siendo la obra mas importance de Southey en^ este 
terreno, pero ya en 1807, en las Letters from England by Don Manuel Alvarez 
Espriella, proponla el tipo de critica del nuevo sistema manufacturer que mbs 
adelante fue un axioma en una serie de escuelas diferentes y que es casi identi 
a las observaciones ulteriores de Owen. En este aspecto esencial, no modified sus 
opiniones, y los Colloquies solo son una declaracion mbs plena de una posicion 

nue muchos miles heredaron. , 

q En esa obra se hace preguntar a Sir Tombs Moro: ‘iPuede una nacion ser 

demasiado rica?” Southey, en el personaje de Montesinos, replica. 

No puedo responder esa pregunta sin distinguir entre un pueblo y un estado. Un 
estado no puede tener bajo su control mas riqueza de la que puede utilizarse para 
e bleugeneral un gasto liberal en obras nacionales es uno de los med.os mas 
seguros^de prom over la prosperidad nacional, y es aun mas evidente el benefit 
de un gasto dMvido a las finalidades del mpjoramiento nacional. Pero un pueb o 
puedeS demaliado rico; puesto que el sistema comercial, y mas especialmente 

of Ro^rt SoutH'y, F.tlgerald, p. 273. 1 
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r el sistema manufacturero, tienden aacumular riqueza mbs que a distribuirla 

■ h • los grandes capitalistas son como lucios en un estanque, que devoran a los peces 
mas dbbiles; y es muy cierto que la pobreza de una parte del pueblo parece 
incrementarse en la misma proporcidn que las riquezas de la otra. 46 

Mientras que las actividades naturales del comercio son plenamente beneficio- 
■'sas y unen nacion con nacion y hombre con hombre, el.efecto del sistema 
•manufacturero tiene una tendencia directamente opuesta: “El efecto inmediato y 
bertero del sistema manufacturero, llevado como hoy sucede a la gran escala, es 
producir un mal fisico y moral, en proportion a la riqueza que crea”. 47 
v i Los hombres quedan reducidos a maquinas y “aquel que; al comienzo de su 
• ckrrera, utiliza a sus semej antes como maquinas corporales para producir riqueza, 

- termina no pocas veces por convertirse en una mbquina intelectual, empenado en 
aumentar constantemente lo que le resulta imposible disfrutar”. 48 
- Entretanto, 

1 ■ las nuevas viviendas de los manufactureros [esto es, los trabajadores] son [...], 

' - de acuerdo con el patron de la manufactura, despojadas y estan dispuestas 
• ’ -en hileras. iComo puede ser, pregunto, que todo lo que esta relacionado con las 
*• manufacturas exhiba esos rasgos de defonnidad ilimitada? [...] El tiempo no 
puede sazonarlas; la Naturaleza no las vestirb ni las oeultard; y siguen siendo 
• • siempre tan ofensivas para la vista como para la mente. 49 ... 

. Muchos de los que solo conocen a Southey como un “renegado” reconocerbn 
como familiares los elementos de esta acusacidn generalizada y algunas de sus 
frases concretas, que se cuentan entre los primerisimos juicios generales de este 

tipo. / 

La afirmaci6n de Southey es tan caracterfstica como su acusacion, y tambien en 
este caso es un ejemplo muy temprano de una posicidn que se generaliz6. El 
contraste con la sociedad medieval es uno de sus elementos, aunque no se insiste 
demasiado en 61. La forma misma de los Colloquies -traer a Moro a cuestionar la 
nueva sociedad- indica una continuidad consciente con la primera fase del desaffo 
humanista, en la cual se establecieron de hecho muchas de las ideas hoy concen- 
tradas en el significado de “cultura”. Southey maneja el contraste historico en este 
. comentario de Moro: ....... ...... . 

En toda la parte mercantil de la comunidad todos se empehan en comprar al 
precio mas bajo y vender al mas alto, independientemente, en uno y otro caso, de 
la equidad. Por malos que fuesen, los tiempos feudales fueron menos nocivos que 
estos tiempos comerciales para los sentimientos amables y generosos de la 
naturaleza humana. 50 

El comentario indica tambibn un rasgo central de la actitud de Southey, que lo- 

48 R. Southey, Colloquies..., op. cit., vil, pp. 193-194. 

* Ibid., p. 197. 

; 43 Ibid., p. 170. 

49 Ibid., p. 174. 

50 Ibid., vol. 2, col. xm, p. 246. 
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alinea s61idamente con Owen. A1 criticar la economia polltica ortodoxa, con el 
argumento de que excluye las consideraciones morales, Montesmos agrega. 
“[Discierne] la causa de todas nuestras dificultades [...]; no en la constituci6n de 

la sociedad, sino de la naturaleza humana . Dl 

Como complement, Southey insiste en las funciones positivas del gobierno: 

No puede haber salud ni seguridad en el estado, mientras el Gobierno no 
considere el perfeccionamiento moral del pueblo como su primer gran deber. LI 
mismo remedio se requiere para los ricos y para los pobres. [ ] Siempre habra 
algunos reprobos voluntaries, a quienes ningun estunulo de la generosidad y 
ninguna solicitud de los padres pueden preservar de la autodestruccibn, pero si 
alguno se pierde por falta de cuidado y cultura, se trata de un pecado de omisibn 
de la sociedad a la que pertenece. 52 

La palabra cultura indica aquf la li'nea que se iba a seguir tan extensamente: 
el establecimiento, en oposicibn a la sociedad del laissez-faire de los economistas 
politicos, de la idea del gobierno activo y responsable, cuya pnmera obhgaci6n era 
la promocibn de la salud general de.la sociedad. La idea, tal como seria habitual, 
se.vinculaba con el respeto por el “sentimiento”. El comentario de Moro, como el 
de Burke, sobre el ascenso de la nueva sociedad es el siguiente: “Entrb el calcuio 

y salib el sentimiento”. 33 • , . , , , 

Southey tambien presenta una vision de los efectos humamzadores de la 
literatura, que el autor de Utopia [Utopia) habna reconocido. Como respuesta a 
la gran denuncia de Moro sobre el carbcter pecaminoso de la nacibn, Montesmos 
dice: “Podemos tener esperanzas en los efectos humamzadores de la literatura, 
que hoy ha comenzado a actuar por primera vez sobre todos los rangos - - 

Southey plantea todos estos argumentos muy tempranamente, en lo que iba a 
convertirse en una gran tradicion decimonbnica. 

Sus detalladas propuestas de reforma son menos interesantes que su atirma- 
cibn general: incluyen la colonizacion planificada, un orden parroquial mejorado, 
una policia mbs eficiente, un sistema nacional de educacion, la mstruccion 
religiosa universal, bancos de ahorro y, por ultimo, “mediante el establecimiento 
de comunidades owenistas entre sus miembros, las clases trabajadores tal vez 
amplien sus comodidades y aseguren su bienestar, si no carecen de prudencia y 

buena conducta”. 30 , , , 

Se trata del conocido programa paternalista, pero Owen, tal como debe subra- 
yarse hoy, esta acertadamente situado en ese contexto. Southey termina con un 
intercambio de preguntas entre Montesinos y Moro: 

Montesinos: Querriais entonces queyo comprendiera que en nuestros descubn- 
mientos quimicos y mecanicos hemos ido mas rapido de lo que es compatible con 
el bienestar real de la sociedad. 

Moro\ No podeis ir demasiado rbpido en ellos, siempre que la cultura moral ae 
Ibid., vol. 2, p. 262. 

52 Ibid. , vol. 2, col. xv, pp. 424-425, y supra. 

43 Ibid., col. tv, p. 79. 

M Ibid. , vol. 2, col. xv, p. 418. 

45 Ibid., p. 420. 
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la especie se mantenga a la par del incremento de sus poderes materiales.;Ha 
*. sido asi? 56 . 

pod4is ir demasiado rdpido en ellos: la afirmacion, con seguridad, tendria 
sehtidopara Owen. La verdadera originalidad que da valor ala obra de este es que 
parte de la aceptacion del enorme aumento de energia producido por la Revolucibn 
Industrial y ve justamente en el la oportunidad del nuevo mundo moral. Owen es 
el fbbricante exitoso y no el erudito o el poeta; en temperamento y personalidad 
esta a la par con los nuevos industrialistas que transforman Inglaterra, pero su 
vision de la transformacibn es humana a la vez que material. Asf como la nueva 
generacibn de manufactureros querri'a.organizar sus lugares de trabajo para la 
produccibn o la ganancia, el querria organizar Inglaterra para la felicidad; Es tan 
firmemente paternalistay tan esencialmente autoritario como un reformador tory 
como Southey, pero acepta, sin equivocos, el crecimiento de la riqueza como el 
• medio de la cultura. 

i: Sus Observations on the Effect of the Manufacturing System (1815) proponen el 
juicio hoy conocido: 

La difusibn general de las manufacturas a lo largo y lo ancho de un pais genera 
• ' un nuevo caracter en sus habitantes; y puesto que estc caracter se forma sobre 
. 'T i.la base de un principio muy desfavorable a la felicidad individual o general, 
producira los males mbs lamentables y permanentes, a menos que bstos sean 
contrarrestados por la intervencibn y direccion legislatives. El sistema manufac- 
^■(.turero ya ha extendido su influencia sobre el Imperio Britanico en extensibn 
. .suficiente para producir un cmnbio esencial en el caracter general de la masa del 

; ; pueblo. Esta modificacion estb aun en acelerado progreso y poco tiempo pasarb 
: . 51 antes de que la simplicidad comparativamente dichosa del campesino agricultor 
.i,-se pierda por completo entre nosotros. Aun hoy apenas hay lugar en que se 
: <^ : encuentre libre de la mezcla con esos hdbitos que son el fruto del trdfico, las 
•... manufacturas y el comercio. 57 

“j •. 

De tal modo, Owen se alinea con Southey y contra los economistas politicos al 
discernir la “causa de todas nuestras dificultades”, no en la naturaleza humana, 
sino en la “constitucion de la sociedad”. Plantea ademas, con una claridad hasta 
-.entonces sin paralelo, las dos proposiciones que a partir de alii se afirmaron con 
tanta amplitud: 

(i) que un cambio en las condiciones de la produccibn provoca un cambio esen¬ 
cial en los productores humanos; 

(ii) que la Revolucibn Industrial fue un cambio de esa naturaleza, y produjo lo 
que era virtualmente un nuevo tipo de ser humano. 

Owen ataca el cambio, como algo rutinario: 


66 Ibid., vm. p. 206. 

Robert Owen, Observations on the Effect of the Manufacturing System, with hints for the 
‘mprouement of those parts of it which are most injurioits to health and morals, dedicated most 
respectfully to the British Legislature, Londres, 1815, p. 5. 
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■jjl 

Todos los lazos entre patrones y empleados se desmenuzan hasta reducirse a la | 

' consideracion de la ganancia inmediata que cada uno puede obtener del otro. L 1 | 
patrbn juzga a los empleados como an simple instrumento de ganancia, mientras , 
que bstos adoptan una grosera ferocidad de caracter que, si no se idean juiciosas 
medidas legislativas para impedirsu aumento y mejorarlas condiciones de esta | 
clase, tarde o temprano sumergira al pais en un inmenso y tal vez insoluble : 
estado de peligro. 58 

Segun la visi6n de Owen, la elecci6n es entre el nuev.o mundo moral y la 

anarquia. ' “ , . , _ . , , A 

El problema, tal como lo tenia ante sus'ojos, era de ingemena social: la trase s 

pone el acento exactamente donde corresponde. Owen expresa de este modo su 
principio basico: ■ 

Cualquier caracter general, desde el mejor hasta el peor, desde el mbs ignorante < ■ 
al mas ilustrado, puede darse a cualquier comunidad y aun al mundo en general, 
por conducto de la aplicacion de medios adecuados; medios que estan en gran 
medida en poder y bajo el control de quienes tienen influence en los asuntos de J 
los hombres. 59 1 

A veces, y particularmente en sus primerisimos escritos, Owen no pasa de 
expresar este principio en tbrminos del racionalismo con el que todavia nos 
topamos en la discusion de las relaciones industriales: 

Si la debida consideracibn al estado de vuestras mdquinas inanimadas puede ^ 
producir resultados tan benbficos, ique no cabe esperar entonces si dedicais igua { 
atencion a vuestras maquinarias vitales, que poseen una construction mucho 
mas maravillosa? Cuando adquirbis un conocimiento correcto de estas, de sus j 
curiosos mecanismos, de sus facultades de ajustarse a si mismas, cuando el i 
muelle real preciso se aplique a sus diversos movimientos, sereis conscientes de 
su verdadero valor. [...] El mecanismo viviente mas delicado y complejo se 
perfeccionaria en igual medida si se lo capacitara en la fuerza y la actividad, I...J 
tambien se haria una verdadera economia si se lo mantuviera limpio y pulcro, si 
se lo tratara con suavidad, a fin de que sus movimientos mentales no expenmen- 
taran una excesiva friccion irritante. 1...] Sobre la base de una experience que 
no puede engatiarme, me aventuro a aseguraros.que, asi aplicados vuestro 
tiempo y dinero, si estan dirigidos por un verdadero conocimiento del tema os 
redituarbn no cinco, diez o quince por ciento por el capital gastado de tal modo, 
sino a menudo cincuenta y en muchos casos ciento por ciento. 

En comparacion con este elemento de Owen, el tosco escepticismo de Cobbett 
se revela como un refinamiento humano muy superior. 

No obstante, el espiritu de Owen, en lo esencial, no esta equitativamente 

» RoberTowe^'-Essay first on the formation of character", en A New View of Society 
Londres, 1813; reeditado en A New View of Society and Other Writings, coinpUado por Cole, 
Lon-dres, Everyman, 1927, p. 16 [traduccion castellana: Una nueua uisidn de la sociedad, 

Ba “ Robert Owen,’ d^cuiso antepuesto al “Third essay”, A New View of Society, op. cit., comp. Cole, 

pp. 8-9. 
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representado por su abandono a semejante artificio arguments!. Las escuelas de 
pbrvulos de New Lanark eran bastante originales en sus tecnicas educativas, pero 
eran mucho mas innovadoras por su humanidad y benevolencia. Cuando Owen 
hablaba de crear felicidad humana, no satisfacia una abstraccion sino una 
.experiencia activa y profundamente emocionante. La fundaci6n de esas escuelas, 
descripta de manera tan fascinante entre las paginas 186 y 196 de su autobiogra- 
fia, se ubica entre los grandes logros personales del siglo: “Los ninos se formaban 
y educaban sin castigos ni temor alguno a ellos, y mientras estaban en la.escuela 
eran, con mucho, los seres humanos mds felices que vi en mi vida. [...] El mundo 
todavia debe aprender la naturaleza humana, sus capacidades y poderes”. 61 ,„. r 

En verdad, toda la empresa de New Lanark es una conquista humana positiva 
tan grande que resulta virtualmente increible, en ese campo, en los ahos que 
median entre los ludditas y Peterloo. 62 

'» Lo impresionante es siempre la experiencia de Owen, la vivida.calidad de su 
nueva visibn de la sociedad: • • 

Me sentia completamente harto de los socios que estaban meramente capacifca- 
‘ dos para comprar barato y vender caro. Esta ocupacion deteriora y a menudo 
destruye las mejores y mas finas facultades de nuestra naturaleza. Gracias a la 
experiencia de una larga vida, en la cual pase por todos los grados del trafxco, las 
manufacturas y el comercio, estoy cabalmente convencido de queen este sistema 
>' ■“ totalmente egoista no puede formarse ningun carbcter superior. La verdad, la 

• honestidad, la virtud seran meros nombres, como son hoy y como siempre fueron. 
Con este sistema no puede haber una verdadera civilizacion; puesto que en el 

• todos se forman civilmente para oponerse y con frecuencia destruirse unos a 
otros debido a su oposicion establecida de intereses. Es un modo bajo, vulgar, 
ignorante e inferior de manejar los asuntos de la sociedad; y no podrb surgir 
ninguna mejora permanente, general y sustancial mientras no sea sustituido por 
una modalidad superior de formar el caracter y crear riqueza. 63 

Hazlitt fue el primero en decir, y otros lo repitieron con conocimiento y sin el, 
que Owen era “un hombre de una sola idea”. El comentario del propio Owen al 
respecto es justo: 

Si hubiera dicho que yo era un hombre de un solo principio fundamental y sus 
consecuencias prbcticas, habria estado mas cerca de la verdad. Puesto que en vez 
de ser “una sola idea”, se comprobara que el conocimiento de que “el caracter del 
hombre se forma para el y no porobra de el” es, como el pequeno grano de semilla 
de mostaza, apto para llenar la mente con nuevas ideas verdaderas y superar en 
sus consecuencias todas las otras ideas que se le oponen. 64 

81 Robert Owen ,The Life of Robert Owen, by Himself reed icidn, Londres, 1920, pp. 186-189 passim. 

65 El tuddismo es un movimiento popular de principles del siglo xix, cuyos miembros propugnaban 
la destruccion de las maquinas industriales que provocaban la desaparicion de su modo anterior de 
vida. Peterloo se refiere a la masacre que Ueva ese nombre, succdida en agosto de 1819 en el centro 
de Manchester, cuando la caballeria gubernamental ataco una manifestacion de unas cincuenta mil 
personas que solicitaban la derogacidn de las leyes de granos y propiciaban la reforma parlamentaria. 
Como resultado de la represion, hubo once muertos y unos cuatrocientos heridos. (N. del T.). 

83 Ibid., pp. 122-123. 

M Ibid., p. 105. 
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Con frecuencia, el tono de Owen es mesidnico, y en los ultimos anos, con la 
desilusibn practica, se vuelve chillon. No obstante, la unica idea , con su esperan- 
za esencial, demostro sin duda ser apta para llenar la mente de Inglaterra. Por un 
lado, su idea de un nuevo mundo moral, que debe ser obra del gobierno activo y un 
sistema nacional de education, se fundio de manera significativa con la idea de la 
cultura positiva, que cobro fuerza y'gano una amplia adhesion con el progreso del 
siglo. Por otro lado, y si soslayamos el principio del paternalismo, las siguientes 
generaciones de trabajadores industriales ingleses asumieron por si mismas la 
realization del “principio fundamental (de OvvenJ y sus consecuencias prhcticas . 
Sblo es necesario agregar, como una significativa nota al pie, una pregunta y una £ 
respuesta de su Catechism of the New View of Society (1817): 

p : ^No habra que temer que dispositivos como los que vos contemplais produzcan 
una torpe uniformidad de caracter, repriman el genio y dejen al mundo sin la 
esperanza de futuras mejoras? • • • 

R: Me parece que de todo esto se deducira exactamente lo contrano. I..J No es • 
facil imaginar, con nuestras ideas actuales, qub pueden realizar seres humanos 
asi formados y en esas circunstancias. (...] Solo cuando las oscuridades que 
• • envuelven hoy la sociedad se disipen en algun grado podrd apreciarse el 
. v beneficio aunque sea en parte. 65 • 

La respuesta, aunque localmente convincente, se da en tbrminos de la idea que , ^ 
hace que Owen sea importante en esta tradicibn: que la misma naturaleza ; 
humana es el producto de “todo un modo de vida”, de una cultura . 
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Capitulo 2 . 

EL ARTISTA ROMANTICO 
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; : Ha Habid'o pdcas generacibnes de autores creativ'os mbs profundamente interesa- 
doS y mbs comprometid'os en el'estudio y la critica de la sociedad'de suepoca que 
la de los poetas desde Blakey Wordsworth hasta Shelley y Keats..No obstante,'un 
- reecho tan evidente y de tan fdcil confirmation’coincide dificultosarii'ente'en 
• .’huestra propia epoca con la concepcibn popular y general de los “artistes romfin- 
:*. ;: ticos” que, de manera paraddjica, tuvo su origen, en lo esencial,;en el estudio de 
' . esosmismos poetas. Segun ella, el Poeta, el Artista, es por naturaleza indiferente 

al cardcter mundanoy almaterialismo tosco de la politicay las cuestiones sociales; 
1 se consagra, antes bien, a las esferas mbs sustanciales de la belleza natural y el 
sentimiento personal. Los elementos de esta paradoja pueden Verse eh la obra de 
.los rriismos poetas romanticos, pero la supuesta oposiciori entre.la atencibn a la 
’ ’ • belleza natural y la atencibn al gobierno, o entre el sentimiento personal y la inHole 
del hombre en la sociedad, es en lineas generales un desarrollo mas tardio. Lo qub 
s , a fines del siglo xix se veia como intereses dispares, entre los ciiales un hombre 
debia escoger y de tal modo, al hacerlo, se dedaraba poeta o sociblogo/a comienzos 
‘de esa misma centuria se consideraba habitualinente conio intereses'entrelaza- 
‘iirrdos: una conclusibn sobre el sentimiento personal se convertia en una conclusion 
E^rHsobre la sociedad, y lina observacibn de la belleza natural a'carreaba^una referencia 
, i 'moral necesaria a toda la vida unificada del hombre. La disociacibn ulterior de lo^ 
interbses nos impide, sin duda, advertir la significacibn plena de este notable 
periodo, pero tambibn debemos agregar que esa misma disociacibn es en parte un 
ptoducto de la naturaleza del intento romdntico. Entretanto, como una especie de 
-seguro contra los vestigios de la disociacibn, tal vez sea util acordarnos de que 
Wordsworth escribio panfletos politicos, que Blake era amigo de Tom Paine y fue 
. juzgado por sedicion, que Coleridge escribio periodismo politico y filosofia social, 
,que Shelley, ademas de hacer esto, repartia panfletos en las calles, que Southey 
• fue un comentarista politico permanente, que Byron hablo sobre los disturbios 
estructurales y murio como voluntario en una guerra politica; y, adernbs, como 
seguramente debe resultar obvio por la poesia de todos los mencionados, que estas 
- actividades nofueron ni marginalesni ocasionales, sino que estabanesencialmen- 
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’ R. Owen, A Neui View of Society, op. cit., pp. 178-179. 
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te relacionadas con una gran parte de la experiencia a partir de 1 a cual se hacfa esa 
misma poesfa. Por lo dembs, ese complejo de actividades solo nos parece sorpren- 
dente, en algiin sentido, cuando nos ciega el prejuicio de la disociacion. Puesto que 
estas dos generaciones de poetas vivieron el periodo crucial en que el ascenso de 
la democracia y de la industria producfa cambios cualitativos en la sociedad: 
cambios que por su naturaleza se experimentaban tanto de una manera personal 
como general. En el ano de la Revoluci6n Francesa, Blake tenia 32 anos, Wordsworth 
19, Coleridge 17 y Southey 15. En el ano de Peterloo [1819], Byron tenia 31 anos, 
Shelley 27 y Keats 24. Las fechas son un buen recordatorio de un perlodo de 
agitacion y controversia pollticas suficientemente feroces para que la indiferencia 
resultara muy dificil, incluso entre las personas menos sensibles. Los hitos de los 
cambios mas lentos, mas amplios y menos observables que llamamos Revolucibn 
Industrial son menos evidentes; pero la epoca en que transcurrio la vida de Blake, 
1757 a 1827, es en general el periodo decisivo. Los cambios que llegan a nosotros 
como un documento historico fueron experimentados, en esos anos, por los 
sentidos: hambre, sufrimiento, conflicto, dislocacion; esperanza, energla, vision, 
dedication. El patrbn del cambio no era un telon de fondo, como tal vez nos 
inclinemos a estudiarlo hoy; era, antes bien, el molde en que se forjaba la 
experiencia general. 

Es posible extraer un comentario politico de los escritos de estos poetas, pero 
esto no es particularmente importante. La transformacibn de Wordsworth, Cole¬ 
ridge y Southey, que pasaron de grados diferentes de ardor revolucionario en su 
juventud a grados diferentes de conservadorismo burkeano en su madurez, es 
interesante. Una distincibn entre los principios revolutionaries de Shelley y el fino 
oportunismo libertario de Byron es util. El recordatorio de que Blake y Keats no 
pueden desdibujarse en ninguna vaguedad ideal, sino que estuvieron, como 
hombres y poetas, apasionadamente comprometidos con la tragedia de su epoca, 
es oportuno. En todos los casos, sin embargo, la crltica polltica es hoy menos 
interesante que la crltica social mas amplia: las primeras aprehensiones de la 
signification esencial de la Revolucibn Industrial, que todos tuvieron y ninguno 
anulo. Mbs allb de esto hay, una vez mbs, un tipo diferente de respuesta, que es 
una de las principals ralces de la idea de cultura. En esta misma epoca de cambio 
politico, social y economico se produce tambien un cambio radical en las ideas 
sobre el arte, el artista y el lugar de ambos en la sociedad. Ese es el cambio 
significativo al que quiero referirme. 

Hay cinco aspectos principales: primero, que se desarrollaba un cambio funda¬ 
mental en la naturaleza de la relation entre un autor y sus lectores; segundo, que 
se establecla una diferente actitud habitual hacia el “publico”; tercero, que la 
production artfstica empezaba a verse como uno de una serie de tipos especializa- 
dos de produccibn, sujeto en gran parte a las mismas condiciones que la produccion 
general; cuarto, que se hacia cada vez mbs hincapie en una teorla de la “realidad 
superior” del arte, comb sede de la verdad imaginativa; quinto, que la idea del 
autor creativo independiente, el genio autonomo, comenzaba a convertirse en algo 
as! como una regia. Al mencionar estos hechos es necesario agregar de inmediato, 
por supuesto, que muestran con toda claridad estar muy Intimamente interrela- 
cionados y, si el proceso historico no fuera tan complejo como para imposibilitar 
una divisibn nltida, algunos podrlan considerarse causas y otros efectos. 
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La primera caracterlstica es, evidentemente, muy importante. Desde las 
decadas de 1730 y 1740 se presenciaba el crecimiento de un amplio publico 
lector de clase media, cuyo ascenso tiene un estrecho paralelo con el aumento 
de la influencia y el poder de esa misma clase. Como consecuencia, el sistema 
de patronazgo habla pasado a la edition por suscripcion y de all! a la edicion 
comercial general de tipo moderno. Estas transformaciones afectaron a los 
escritores en diversos aspectos. Los afortunados pudieron disfrutar de una 
mayor independencia y estatus social: el autor se convirtio en un "profesional” 
con todas las de la ley. Pero el cambio tambibn implied la institucion del 
“mercado” como el tipo de relaciones reales del escritor con la sociedad. En el 
caso del patronazgo, el autor tenia al menos un vinculo directo con un circulo 
inmediato de lectores, cuyas criticas, ya fuera por prudencia o de buena gana, 
como sehal o cuestion de respeto, estaba acostumbrado a aceptar, y a veces 
actuaba en funcibn de ellas. Es posible sostener que ese sistema daba al autor 
una libertad mas significativa que el que lo sucedio. Sea como fuere, a la 
dependencia, el servilismo ocasional y el sometimiento al capricho del patro- 
cinador habla que contraponer la relacion directa del acto de escribir con 
cierta parte, al menos, de la sociedad personalmente conocida, y la impresibn, 
cuando esas relaciones eran afortunadas, de que el escritor “se encontraba en 
su medio”. Por otro lado, a la independencia y el mayor estatus social que 
generaba el bxito en el mercado se contraponian obligaciones similares frente 
al capricho y un deber similar de complacer, pero ahora no se trataba de un 
deber para con individuos personalmente conocidos, sino para con el funcio- 
namiento de una institucion que parecia en gran medida impersonal. El 
crecimiento del “mercado literario” como modelo de las relaciones del escritor 
con sus lectores fue responsable de muchos y fundamentales cambios de 
actitud. Pero hay que anadir, desde luego, que ese crecimiento siempre fue 
desparejo, tanto en su funcionamiento como en sus efectos. Acaso hubo que 
esperar hasta nuestro siglo para que fuera prbcticamente universal y, de tal 
modo, casi dominante. Hacia comienzos del siglo xix la institucibn estaba 
establecida pero sufn'a, no obstante, modificaciones debidas a la superviven- 
cia, en muchos aspectos, de condiciones anteriores. Las reacciones importan- 
tes que suscito se expresaron, sin embargo, en esta epoca. 

Una de esas reacciones, por supuesto, es la mencionada en el segundo punto: el 
desarrollo de una actitud habitual diferente hacia el “publico”. Anteriormenfce, los 
escritores habian manifestado a menudo, desde luego, un sentimiento de insatis- 
faccion con el “publico”, pero a principios del siglo xix ese sentimiento se agudizo 
y generalizo. Lo encontramos en Keats: “No tengo la mbs minima traza de 
humildad hacia el Publico”; en Shelley: “No aceptes consejos de los simples. El 
tiempo invierte el juicio de la muchedumbre necia. La crltica contemporanea no 
es mas que la suma de la tonterla contra la que debe luchar el genio”. Lo 
encontramos, mbs notable y extensamente, en Wordsworth: 

Aun mas lamentable es el error de quien pueda creer que hay algo de infalibilidad 
divina en el clamor de esa pequena pero ruidosa fraccion de la comunidad, 
siempre gobernada por la influencia artificiosa, que, con el nombre de publico, 
pasa por el pueblo entre las mentes irreflexivas. Hacia el Publico, el Escritor 
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espera sentir tanta deferencia como aquel tiene derecho a recibir; pero debe al 
Pueblo, filosoficamente caracterizado, y al espiritu encarnado de su conocimien- 
to [...] su devoto respeto, su reverencia. 1 

Es mas facil, claro esta, ser respetuoso y reverente ante “el Pueblo, filosofica¬ 
mente caracterizado”, que con un Publico que se identifica ruidosamente a si mis- 
mo. En su conception del Pueblo, Wordsworth recurre en abundancia a la teoria 
social de Burke, y no por razones diferentes. Al margen de lo que rezara el 
argumento inmediatoy cualesquiera fueran las reacciones de los lectores reales, 
habia asi un Uamado final al “espiritu encarnado [...] del Pueblo”: es decir, a una 
Idea, un Lector Ideal, una norma que pudiera ponerse por encima del clamor de 
las relaciones reales del autor con la sociedad. El “espiritu encarnado” era, 
naturalmente, una alternativa muy bienvenida al mercado. Una actitud semejan- 
te afectaba luego, sin duda, la actitud del escritor hacia su propia obra; ahora no 
aceptarfa la cotizacibn que el mercado asignaba a su popularidad: “Acabemos 
entonces con la reiteration insensata de la palabra popular aplicada a las nuevas 
obras de poesia, como si en bsta, la primera de las bellas artes, no hubiera otra 
prueba de la excelencia que el hecho de que todos los hombres corrieran en busca 
de sus producciones, cual urgidos por un apetito u obligados por un hechizo”. 2 

El autor seguira insistiendo, de hecho, en una Idea, una norma de excelencia, 
el “espiritu encarnado” del conocimiento de un Pueblo, como algo superior al 
rumbo real de los acontecimientos, la marcha real del mercado. Esta insistencia, 
vale la pena destacarlo, es una de las fuentes primarias de la idea de Cultura. Esta, 
el “espiritu encarnado de un Pueblo”, la verdadera norma de la excelencia, llego 
a convertirse, con el transcurrir del siglo, en el tribunal de apelaciones en el cual 
se determinaban los valores reales, por lo comun en oposicion a los valores 
“artificiosos” asignados por el mercado e instituciones similares de la sociedad. 

El sometimiento del arte a las leyes del mercado y su consideracibn como una 
forma especializada de la produccibn sujeta a las mismas condiciones que otras for¬ 
mas habian sido prefigurados en gran parte del pensamiento de fines del sigloxvm. 
Adam Smith habia escrito: “En las sociedades opulentas y comerciales, pensar o 
razonar llega a ser, como cualquier otra actividad, un asunto particular, llevado 
a cabo por muy pocas personas, que suministran al publico todo el pensamiento y 
la razbn poseidos por las vastas multitudes que trabajan”. 3 

fista es una descripcion significativa de esa clase especial de personas que desde 
la decada de 1820 iban a denominarse “intelectuales". Tambien describe las 
nuevas condiciones de especializacion del artista, cuyo trabajo, como Adam Smith 
habia dicho del conocimiento, ahora era, de hecho, “comprado, de la misma manera 
que los zapatos y las medias, a aquellos cuya actividad consiste en elaborar y 
preparar para el mercado esa especie particular de bienes”. 4 

Esaposturay esa especializacion de una funcion se dedujeron ineluctablemente 
del establecimiento de la edicibn comercial. La novela, en particular, se habia 

1 William Wordsworth, Wordsworth's Poetical Works . compilado por Hutchinson, Oxford, 1908, p. 
953. 

2 Ibid., p. 952. 

3 Adam Smith, borrador de The Wealth of Nations, en W. R. Scott, Adam Smith as Student and 
Professor, p. 344. 

4 Ibid., p. 345. 


44 


convertido rhpidamente en una mercancia; como es bien sabido, su principal 
historia como forma literaria sigue precisamente el desarrollo de estas nuevas 
condiciones. Pero los efectos tambibn eran evidentes en la poesia, en la cual era 
inevitablemente severa la repercusion de una relacion mercantil. Junto con el 
rechazo del Publico y la Popularidad como criterios de valor, habia cada vez mbs 
quejas de que la literatura se habia convertido en un comercio. De hecho; ambas 
cosas se consideraban normalmente en conjunto. Sir Egerton Brydges escribio eh 
la decada de 1820: 

Es un cruel mal que la literatura se haya convertido hasta tal punto en un 
comercio en toda Europa. Ninguna otra cosa ha hecho tanto por alimentar 
un gusto corrupto y dar a lo antiintelectual poder sobre lo intelectual. El mbrito 
es hoy universalmente juzgado por la multitud de lectores que un autor es capaz 
de atraer. [...] ^Admirara la mente inculta lo que deleita a la cultivada? 3 

De manera similar, en 1834 Tom Moore hablaba del “descensode la norma.que 
debe resultar necesariamente de la extension del circulo de los jueces; de permitir 
que el populacho vote, particularmente en un perfodo en que el mercado.es un 
objetivo tan grande para los autores”..^ Y proseguia distinguiendo entre el “popu¬ 
lacho” y los “pocos cultivados”. Aqui se. patentiza.la forma en que. el-adjetivo 
“cultivado” contribuyo a las recientes abstracciones necesarias, “cultivo” y “cultu¬ 
ra”. En este tipo de argumento, “cultura” se convierte en la antitesis normal del 
mercado. . 

Destaque este nuevo tipo de relacibn de un autor con sus lectores porque creo 
que esas cuestiones son siempre centrales en cualquier clase de actividad literaria. 
Abordo ahora lo que es claramente un asunto conexo, pero que plantea los 
problemas mas arduos de interpretacibn. Es un hecho que en el mismo periodo en 
que el mercado y la idea de una produccibn especializada recibian una atencion 
creciente, tambien se desarrollo un sistema de reflexion sobre las artes cuyos 
elementos mas importantes son, primero, el enfasis en la naturaleza especial de 
la actividad artistica como un medio de acceso a la “verdad imaginativa” y, 
segundo, la insistencia en el artista como una clase especial de persona. Es 
tentador ver estas teorias como una respuesta directa al cambio real en las 
relaciones entre el artista y la sociedad. Sin duda, en los documentos hay algunos 
elementos obvios de compensacion: en un momento en que se caracteriza al artista 
como un productor mas de una mercancia para el mercado, el se describe a si 
mismo como una persona especialmente dotada, la luz que guia la vida comun. Sin 
embargo, es indudable que de este modo simplificamos la cuestion, porque la 
respuesta no es meramente profesional. Tambibn es (y esto ha sido ulteriormente 
de la mayor importancia) un enfasis en la encarnacibn de ciertos valores, capaci- 
dades y energias hum anas en el arte, que el desarrollo de la sociedad encaminada 
hacia una civilizacion industrial sentia como alarmante e incluso destructive. Sin 
lugar a dudas,'el elemento de protesta profesional esta presente, pero la cuestibn 
mas general es la oposicion, por razones humanas generales, al tipo de civilizacion 
que estaba despuntando. 

4 Egerton Brydges, The Autobiography of Sir Egerton Brydges, 1834, vol. n, pp. 202-203. 

6 Thomas Moore, Memoirs, Journal and Correspondence of Thomas Moore, vol. vii, p. 46. 
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El romanticismo es un movimiento general de Europa, y es posible relacionar 
las nuevas ideas, a medida que surgen, exclusivamente con un sistema mas amplio 
de ideas del pensamiento europeo en su conjunto. Puede rastrearse, sin duda, la 
influencia de Rousseau, Goethe, Schiller y Chateaubriand. En rigor, si considera- 
mos las ideas de manera abstracta, podemos hacer remontar la idea del artista 
como un tipo especial de persona y la del “genio salvaje” hasta la definicibn 
socratica del poeta en el I6n de Platon. La “realidad superior” del arte aparece en 
una multitud de textos clasicos y, dentro del periodo que nos ocupa, tiene una 
relation evidente con la escuela idealista alemana de filosofia y su dilution inglesa 
a traves de Coleridge y Carlyle. Estas relaciones son importantes, pese a lo cual 
en ocasiones una idea solo puede sopesarse y entenderse en una mente y una 
situation especlficas. En Inglaterra, las ideas que llamamos romanticas deben 
entenderse en tbrminos de los problemas de la experiencia para cuyo tratamiento 
fueron propuestas. 

Un buen ejemplo es el de una definition en uno de los primeros documentos del 
romanticismo ingibs, Conjectures on Original Composition (1759), de Young: 
“Puede decirse que un Original es de una naturaleza vegetal ; surge espontanea- 
mente de la raiz vital del genio; crece, no se hace\ las Imitaciones son a menudo 
una especie de manufactura, forjada por la mecanica, el arte y el trabajo a partir 
de materias preexistentes que no les son propias”. 7 

Este es un fragmento de la muy conocida teorla literaria rombntica: el contraste 
del trabajo espontaneo del genio con el trabajo imitativo formal limitado por una 
serie de reglas. Como tambien dice Young: “Los escritores modernos tienen que 
tomar una decision [...] pueden elevarse a las regiones de la libertad o moverse con 
los blandos grilletes de la imitacion facil”. 8 

Pero lo que Young dice al definir un "original” estb, si observamos los tbrminos 
que emplea, muy estrechamente vinculado con todo un movimiento general de la 
sociedad. Es indudablemente teoria literaria, pero es igualmente indudable que 
no se formula de manera aislada. Cuando Young dice que un original “creqe, no se 
hace”, utiliza los terminos exactos en los que Burke baso toda su crftica fllosofica 
de la nueva politica. El contraste entre “crecer” y “hacer” iba a convertirse en el 
contraste entre “organico” y “mecanico”, que esta en el centro mismo de una 
tradition que ha continuado hasta nuestros dias. Una vez mas, al definir una “imi¬ 
tacion”, Young la condena en tbrminos de los mismos procesos industriales que 
estaban a punto de transformar la sociedad inglesa: “una especie de manufactura, 
forjada por la mecanica .(...) a partir de materias preexistentes que no les son 
propias ”. La observation puede ser o no vblida en teoria literaria; pero estos son 
ciertamente los terminos y los valores implicitos mediante los cuales iba a ser 
condenada la proxima civilizacibn industrial. 

Burke condenaba la nueva sociedad de acuerdo con su experiencia (o su 
idealization) de la sociedad anterior. Pero a medida que los enormes cambios se 
manifestaban, la condena se especializo cada vez mbs y, en cierto sentido, se hizo 
abstracta. Una parte de la especializacion era el desarrollo del criterio del Cultivo 
o la Cultura; otra parte, estrechamente relacionada con bsta y que mbs adelante 

' Edward Young. Conjectures on Original Composition, 1759, p. 12. 

s Ibid., p. 19. 


46 


'I 

se combinaria de hecho con ella, era el desarrollo de la nueva idea del Arte: Esta 
nueva idea'de una realidad superior, e incluso de un poder superior, es asombro- 
i samente expresada por Blake: 

• • • “Hoy el Arte ha perdido sus encantos mentales, • , 

’' • Francia sometera al Mundo en Armas.” 

Asf hablb un Angel en mi nacimiento, 

Y luego dijo: “Desciende a la Tierra, 

' Renueva las Artes en las orillas brithnicas 4 

‘ '• Y Francia caera y adorara. * “ 

* Con obras de Arte sus ejercitos se enfrentarbn, . > 

■' Y la Guerra bajo tus pies se hundira. !. 

I Pero si tu Nation las Artes rechaza, •* 

Y desprecia a la Musa inmortal, • , '• 

■ ■ Francia las artes de la Paz restaurarb 

I ■ Y te salvara de las orillas Ingratas”. 

’ El Espiritu, que ama la Isla de Britania, 

En torno de la cual sonrien los Fanbticos del Comercio... 9 

En Blake, las presiones profesionales pueden discernirse con claridad, porque 
padecia en extremo en “el desolado mercado al que nadie viene a comprar”. Nos 
recuerda a Young, cuando ataca “el interes del Comerciante Monopolista que 
Manufactura Arte por las Manos de Ignorantes Jornaleros hasta que (...) se lo 
considera el Genio de los Genios, que puede vender una Mercanda Inservible a un 
Gran Precio”. 30 

Pero la critica de Blake va, asimismo, mucho mas alld de la queja profesional: 
la Imaginacibn que, a su juicio, encarna el Arte, no es una mercanda sino “una 
Representation de lo que Existe Eterna y Realmente y sin Cambios”. 11 

Las inadecuaciones de la sociedad existente y de la calidad de vida que 
promueve deben verse y condenarse desde ese punto de vista. 

Es importante apreciar lafuerza de esta afirmacibn, porque lainterpretaremos 
erroneamente si solo consideramos algunas de las divagaciones ulteriores de la 
idea de Genio. La palabra ambigua de la definition de Young es “Imitacion”, que 
en casi todos los tebricos romanticos adopto un sentido sumamente despectivo. 
Esto se debe a que se entendia que “imitacibn” significaba “imitacibn de obras ya 
hechas”, es decir, la conformidad a una serie dada de reglas. La elocuencia 
desplegada contra esas reglas es a la vez notable y, en defmitiva, tediosa. Lo que 
sucedia, desde el punto de vista tecnico, no era mas que un cambio de convencion, 
que cuando tiene alguna magnitud normaimente acarrea esa elocuencia como 
subproducto. En la medida en que el cambio es algo mas que un cambio de 
convencion -y bstos solo se producen cuando hay mudanzas radicales en la 
estructura general del sentimiento-, la palabra “Imitacibn” es particularmente 
confusa. Puesto que, en efecto, es el termino que suele usarse en la mejor teoria 

9 William Blake, en Nonesuch Blake, compilado por Keynes, p. 664. 

10 Ibid., p. 624. 

II Ibid., p. 637. 
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“clasicista” para describir lo que Blake acaba de describir, y que todos los escritores 
romanticos destacaban: “una Representation de lo que Existe Eterna y Realmente 
y sin Cambios”. En el mejor de los casos, la Imitation no se entendla como la 
adhesion a las reglas de alguna otra persona; era, antes bien, “imitacion de la rea¬ 
lidad universal”. Los preceptos de un artista no eran tanto las obras de arte 
anteriores como los “universales” (en el sentido aristotelico) o las realidades 
permanentes. En rigor, este argumento se habi'a completado en los escritos del 
Renacimiento. 

El romanticismo tiende hacia un rechazo vehemente de los dogmas de metodo 
en arte, pero tambien, y muy claramente, hacia una afirmacibn que toda la buena 
teoria clasica habna reconocido: la de que la actividad del artista es ‘leer el 
secreto abierto del universo”. Un critico “romantico” como Ruskin, por ejemplo, 
basa toda su teoria del arte precisamente en esta doctrina “clasicista”. El artista 
percibe y representa la Realidad Esencial, y lo hace en virtud de su facultad 
suprema, la Imaginacibn. De hecho, las doctrinas del “genio” (el artista creativo 
autbnomo) y la “realidad superior del arte” (la penetracion en una esfera de 
verdad universal) eran en el pensamiento romantico dos aspectos de la misma 
afirmacibn. En este sentido, tanto el romanticismo como el clasicismo son teorias 
idealistas del arte; la oposicibn, en realidad, no se da tanto entre ellos como con 
el naturalismo. ..... . • . 

Lo importante en esta bpoca era el acento que se ponla en un modo de 
experienciay actividad humanas que el progreso de la sociedad parecla negar cada 
vez mas. Wordsworth podia sostener con singular conviction la idea del genio 
perseguido, pero hay una significacibn mbs general en sus actitudes hacia la 
poesia y, a decir verdad, hacia el arte en su conjunto: 

iElevada es nuestra vocation, Amigo! El Arte Creativo... 

Exige el servicio de una mente y un corazon que, 

Aunque sensibles, esten en su parte mas debil 

Heroicamente conformados, para infundir 

Fe en los susurros de la Musa solitaria 

Mientras el mundo entero parece adversario del desierto. 12 

Estos son los versos dirigidos al pintor Haydon, en diciembre de 1815. Son 
significativos por la razon adicional de que senalan la fusion en la comun “esfera 
de la verdad imaginativa” de dos artes o aptitudes separadas, la poesia y la 
pintura. Si bien en cierto sentido el mercado especializaba al artista, los artistas 
mismos buscaban generallzar sus aptitudes en la propiedad comun de la verdad 
imaginativa. Este tipo de insistencia debe verse siempre como un modo de defensa: 
el tono defensivo de los versos de Wordsworth es muy obvio, y en este aspecto son 
totalmente caracteristicos. En cierto nivel, la defensa, desde luego, es compensa¬ 
tors: la altura de la afirmacibn de los artistas es tambien la altura de su 
desesperacibn. Ellos defmlan enfdticamente su elevada vocation, pero llegaron a 
definir y a poner bnfasis porque estaban convencidos de que los principios sobre 
la base de los cuales se organizaba la nueva sociedad eran activamente hostiles a 
los principios necesarios del arte. No obstante, si bien ver la cuestibn de esta 

12 VV. Wordsworth, Wordsworth's Poetical Works, op. cit., p. 260. 



manera es explicar el nuevo bnfasis, no significa zanjarlo con explicaciones. Lo que 
se expresaba como una reaccion defensivallego a ser con el transcurso del siglo un 
principio positivo de la mbxima importancia, que en sus plenas implicaciones era 
profunda y generalmente humano. 

• Hay muchos textos a los que puede apelarse para ilustrar este principio, pero 
el mas caracterfstico, que tambien se cuenta entre los mbs conocidos, es el prefacio 
de 1800 a las Lyrical Ballads [Baladas liricas ] de Wordsworth. Lo que bste 
enfatiza aqui no es solo la verdad sino lahumanidad general de la poesia: en primer 
lugar, al atacar a “quienes hablan de Poesia como una cuestibn de entretenimiento 
y placer ocioso; quienes conversaran gravemente con nosotros sobre el.gusto por 
la poesla, tal como lo expresan, como si fuera algo tan indiferente como el gusto 
por el baile en la cuerda floja, el Frontiniac o el jerez”. 13 

El concepto de gusto que implica un tipo de relacibn entre escritor y lector es 
inadecuado porque 

es una metbfora, tomada de un sentido pasivo del cuerpo humano y transferida 

' a cosas que en su esencia no son pasivas: a los actos y operaciones intelectuales. 
(...] Pero lo profundo y lo exquisito en sentimiento, lo encumbrado y universal en 
pensamiento e imaginacion [...] no son, propiamente hablando, objetos de una 
facultad que, sin la intervencion de un hundimiento del esplritu de las Naciones, 
_• pueda haber sido designada alguna vez mediante la metafora Gusto. por que? 

Porque sin el ejercicio de un poder colaborador en la mente del Lector, no puede 
haber una armonla apropiada con ninguna de estas emociones: sin este impulso 
auxiliar, la pasion elevada o profunda no puede existir. 14 

Este pbrrafo expone de otra manera una importante crltica del nuevo tipo de 
relaciones sociales del arte: cuando este es una mercancla, el gusto es adecuado, 
pero cuando es algo mbs, es esencial una relacibn mas activa. Ese “algo mas” se 
define comunmente: 

Segun me contaron, Aristoteles dijo que la Poesia es la mbs filosbfica'de todas las 
escrituras; es asl: su objeto es la verdad, no individual y local, sino general y 
eficaz; no dependiente de un testimonio exterior, sino llevada con vida por la 
pasion al corazon; una verdad que atestigua por si misma, que da competencia 
y confianza al tribunal al que apela y las recibe de ese mismo tribunal, [...j Al 
escribir, el Poeta solo tiene una restriccion, a saber, la necesidad de dar 
1 inmediato placer a un Ser humano poseedor de esa informacibn que puede 
esperarse de el, no como abogado, medico, marino, astronomo o filosofo natural, 
sino como Hombre. [...1 El Poeta dirige principalmente su atencion a ese 
conocimiento que todos los hombres llevan consigoy a esas armonlas a las cuales, 
i sin ninguna otra disciplina que la de nuestra vida diaria, nos amoldamos para 
nuestro deleite. [...j El es la roca de la defensa de la naturaleza humana; un 
defensor y preservador, que acarrea consigo a todos lados correspondencia 
y amor. Pese a las diferencias de suelos y climas, de lenguas y usos, de leyes y 
costumbres, pese a las cosas silenciosamente olvidadas y las cosas violentamen- 
te destruidas, el Poeta enlaza con la pasion y el conocimiento el vasto imperio de 

13 Ibid ., p. 938 [traduccion castcllana: Prologo a “Baladas liricas”, 1800-1802, Madrid, Hiperion, 
1999K 

14 Ibid ., pp. 951-952. 
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la sociedad humana, tal como se difunde por toda la tierra y a traves de todos los 
tiempos. 13 .. . 

Este es el caso que, en sus aspectos esenciales, Shelley volveria a exponer con 
elocuencia en su Defence of Poetry. El caso que, a traves de Ruskin y Morris, se 
extiende hasta nuestro propio siglo, cuando la Poesfa, como le hubiese complacido 
a Wordsworth, se ha extendido al Arte en general. Toiia la tradition puede 
sintetizarse en una sola frase sorprendente utilizada por Wordsworth, en la que 
el poeta, el artista en general, es visto como “un defensor y preservador,.quo acarrea 
consigo a todos lados correspondencia y amor”. 16 

En este talante, los artistas llegaron a verse como agentes de la “revolution por 
la vida”, en su condicibn de portadores de la imaginacibn creativa. Aqui, una vez 
mas, esta una de las principales fuentes de la idea de Cultura; la asociacibn de la 
idea de la perfection general de la humanidad con la prdctica y el estudio de las 
artes se haria sobre esta base. Puesto que aqui, en la obra de los artistas -“el 
primero y el ultimo de todos los conocimientos [...] tan inmortal como el corazon 
delhombre”-habia un modo viable de acceso a ese ideal de perfeccion humana que 
iba a ser el centro de la defensa contra las tendencias desintegradoras de la epoca. 

La insistencia en una humanidad comun general era notoriamente necesaria 
en un periodo en que un nuevo tipo de sociedad empezaba a pensar en el hombre 
como un mero instrumento especializado de production. El enfasis en el amor y la 
correspondencia eranecesario no s61o en el marco del padecimiento inmediato sino 
contra el individualismo agresivo y las relaciones primordialmente economicas 
que la nueva sociedad encarnaba. De manera similar, el enfasis en la imaginacibn 
creativa puede considerarse como una construction alternativa de mbvil y energia 
humanos, en contraste con los supuestos de la economia politica prevaleciente. 
Este aspecto es, en rigor, la parte mbs interesante de la Defence de Shelley: 

Si bien el mecanico reduce y el economista politico combina el trabajo, guardense 
ambos de que sus especulaciones, por falta de correspondencia con aquellos 
primeros principios que pertenecen a la imaginacibn, no tiendan, como lo hacen 
en la..lnglaterra moderna, a exacerbar a la vez los extremos del lujo y la 
necesidad. [...] Los ricos se han vuelto mas ricos, y los pobres mbs pobres; y 
la nave del estado navega entre la Escila y la Caribdis de la anarquia y el 
despotismo. Tales son los efectos que siempre deben surgir de un ejercicio 
inmoderado de la facultad del calculo. 17 

fista es la acusacion general que ya podemos ver constituirse como una 
tradicion, y el remedio se plantea en los mismos terminos: 

No hay falta de conocimiento con respecto a lo mejor y mas sabio en moral, 
gobierno y economia politica o, al menos, lo que es mejor y mas sabio que lo 
practicado y soportado hoy por los hombres. Pero (...] queremos que la facultad 

15 Ibid., pp. 938-939. 

16 Ibid., p. 938. 

11 Percy Bysshe Shelley, A Defence of Poetry, reeditado en Macintyre y Ewing (coraps.). English 
Prose of the Romantic Period, p. 270 (traduction castellans: Defensa de la poesCa, Barcelona, 
Peninsula, 1986|. 
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creativa imagine lo que sabemos; queremos que el impulso generoso lleve a la 
practica lo que imaginamos; queremos la poesia de la vida: nuestros calculos han 
dejado atras la conception; hemos comido mas de lo que podemos digerir. [...] La 
Poesia y el Principio del Egoismo, cuya encarnacion visible es el Dinero, son el 
Dios y el Mammon del mundo. 18 

La critica mas obvia de una posicibn como la de Shelley es que, si bien es muy 
valioso presentar una description mas sustancial del mbvil y la energla humanos 
que la contenida en la filosofia del industrialismo, se corren riesgos concomitantes 
cuando esta energia mbs sustancial se especializa en el acto de la poesia o del arte 
en general. Mbs adelante, esa especializacion hizo que gran parte de esta critica 
fuera ineficaz. La observaci6n resultara mas clara en las etapas ulteriores de 
nuestra investigacibn, en las que nos ocuparemos de distinguir las ideas de la 
cultura como arte y comb todo un modo de vida. La consecuencia positiva de la idea 
del arte como una realidad superior fue que aporto un fundamento inmediato a 
una importante critica del industrialismo. La consecuencia negativa fue que, 
cuando tanto la situation como la oposicibn se endurecieron, tendio a aislar el arte, 
a especializar la facultad imaginativa en este unico tipo de actividad y con ello a 
debilitar la funcibn dinamica que Shelley proponia para ella. Yahemos examinado 
algunos de los factores que tendieron hacia esta especializacibn; ahora resta 
examinar el desarrollo de la idea del artista como un “tipo especial de persona”. 

La palabra Arte, que comunmente habia significado “destreza”, se especializo 
durante el siglo xvm, en un primer momento para la “pintura” y luego para las 
artes imaginativas en general. De manera similar, artista, a partir del sentido 
general de persona diestra, ya fuera en las artes “liberales” o en las “utiles”, se 
habia especializado en la misma direccion y distinguido de artesano (antes 
equivalente de artista, pero que luego paso a ser lo que todavia llamamos, en el 
sentido especializado opuesto, un “trabajador calificado”) y, desde luego, de 
artifice [craftsman ]. El acento que la palabra ponfa en la destreza fue gradualmen- 
te reemplazado por un enfasis en la sensibilidad; y este reemplazo se vio 
respaldado por los cambios paralelos en palabras como creativo (un termino que 
no podria haberse aplicado al arte antes de que se formara la idea de la “realidad 
superior”), original (con sus importantes implicaciones de espontaneidad y vita- 
lidad; una palabra, recordbmoslo, que Young virtualmente contrastaba con arte 
en el sentido de destreza) y genio (que, debido a su asociacibn raigal con la idea de 
inspiraci6n, habia pasado de “disposicibn caracteristica” a “aptitud especial 
realzada” y adopto en esta el tono de las otras palabras afectivas). A partir de 
artista en su nuevo sentido se form oartistico [artistic y artistical); hacia fines del 
sigloxix, esta ultima se referia sin duda mas al “temperamento” que a la destreza 
o la practica. De manera similar, estetica, en si una nueva palabra y un producto 
de la especializacibn, fue el origen d eesteta, que indico otra vez un “tipo especial de 
persona”. 

Como hemos visto, la afirmacion de que el artista revelaba un tipo mbs elevado 
de verdad no es nueva en el periodo rombntico, aunque se le dio un mayor y 
significativo enfasis. El corolario importante de la idea fue, sin embargo, la 

,s Ibid., p. 271. 
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concepcion de la autonomfa del artista en esa clase de revelation; el elemento 
sustantivo de aquel, por ejemplo, no era ahora la fe sino el genio. En su oposicion 
a la “serie de reglas”, la afirmacidn aut6noma es desde luego atractiva. Keats lo 
expresa con fineza: “El Genio de la Poesia debe encontrar su propia salvacibn en 
un hombre: no puede niadurar por la ley y el precepto, sino por la sensacibn y la 
vigilancia en si. Lo que es creativo debe crearse a si mismo”. 19 

Nuestra simpatia con esto se basa en la insistencia en una disciplina personal, 
que estd muy lejos de la chachara sobre el genio “salvaje” o “sin ley”. En Keats, la 
diferencia radica en el enfasis en “el Genio de la Poesia”, que es impersonal en 
comparacion con el “genio” personal. Coleridge hizo el mismo hincapib en la ley, 
con el mismo enfasis correspondiente en la autonomia: “Ninguna obra de verda- 
dero genio osa querer su forma propia, y tampoco hay, en realidad, peligro alguno 
de ello. Asi como no debe carecer de ley, el genio tampoco puede ser sin ella; puesto 
que en rigor eso es lo que constituye su genio, el poder de actuar creativamente bajo 
leyes de su propia invencibn”. 20 

Esto es a la vez mas racional y mas util para hacer arte que el enfasis, por lo 
menos igualmente habitual en los panfletos romanticos, en una “espontaneidad 
sin arte”. Del Arte (sensibilidad) que afirma poder prescindir del arte (destreza), 
los anos siguientes guardan ejemplos mas que suficientes. 

Como teoria literaria, las insistencias de Keats y Coleridge son valiosas. La 
dificultad es que este tipo de enunciado se enreda con otras clases de reaction al 
problema de las relaciones del artista con la sociedad. El ejemplo de Keats es muy 
significativo, en el sentido de que el enredo es menor y la concentracibn mayor. Si 
completamos su frase recien citada, encontramos lo siguiente: “No tengo la mbs 
minima traza de humildad hacia el publico ni hacia nada existente, sino para con 
el Ser eterno, el Principio de la Belleza y el Recuerdo de los Grandes Hombres”. 21 

Esto es caracteristico, como en la famosa afirmacion: 

No estoy seguro de nada salvo de la santidad de los afectos del Corazon y la 
verdad de la Imaginaci6n. Lo que la Imaginacion capta como Belleza debe server- 
dad ya existiera antes o no, porque tengo de todas nuestras pasiones la misma 
idea que del Amor; en su caracter sublime, todas son creadoras de Belleza 
esencial. [...] La Imaginacion puede compararse con el sueno de Adan, quien 
desperto y comprobo que era verdad. 22 

Pero la description de la personalidad del artista que Keats da luego es, segun 
su famosa expresi6n, lade la “Capacidad Negativa [...1 cuando un hombre es capaz 
de ser en las incertidumbres, misterios, dudas, sin ninguna aspiration irritante a 
la realidad y la razon”. 23 Y una vez mbs: “Los hombres de Genio son grandes como 
algunos productos quimicos etereos que actuan sobre la Masa del intelecto 
neutral, pero no tienen individualidad alguna, ningun Caracter determinado; yo 

19 John Keats. Letters of John Keats, compilation de Forman, carta n° 90, p. 223 (traduction 
castellana: Cartas, Barcelona, Juventud, 1994). 

20 Samuel Taylor Coleridge, Coleridge's Essays and Lectures on Shakespeare, Everyman, p. 46. 

21 J. Keats, Letters..., op. cit., p. 130. 

22 Ibid., pp. 67-68. 

23 Ibid., p. 72. 
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11 am aria Hombres de Poder a la cimay la cabeza de aquellos que tienen un "yd 
propio”. 24 . ... 

Sin duda es posible ver esta insistencia en la pasividad como una reaccidn 
compensators, pero esto es menos importante que el hecho de que Keats hace 
hincapib en elproceso poetico mas que en la personalidad pobtica. La teoria de la 
Capacidad Negativa podia degenerar en la teoria mbs amplia y popular del poeta 
como sonador , pero el mismo Keats trabajo magnificamente, en la experiencia, 
parji distinguir entre “sonador” y “poeta”, y si en el segundo Hyperion su con¬ 
clusion formal es incierta, resulta al menos claro que lo que quiere decir con 
sueno es algo tan concreto y positivo como su propia aptitud. La concepcion vaga 
del artista rombntico no puede extraerse de la fina disciplina de un Keats. 

En el prefacio a las Lyrical Ballads, Wordsworth nos muestra con la mayor 
cl arid ad de que manera la consideration del proceso podtico se enredd con 
cuestiones mbs generales del artista y la sociedad. Al discutir su propia teoria del 
lenguaje podtico, en realidad discute la comunicacibn. Afirma, razonable y mode- 
radamente, la actitud conocida ante el Publico: 

Si estuviera convencido de que esas expresiones defectuosas.lo son en el presen te 
y que necesariamente deben seguir siendolo, dedicaria de buen grado todos los 
afanes razonables para corregirlas. Pero es peligroso hacer esas modificaciones 
sobre la mera base de la autoridad de unos pocos individuos, e incluso de ciertas 
clases de hombres; puesto que cuando la comprension de un Autor no es 
convincente o se alteran sus sentimientos, no puede hacer esto sin un grave 
perjuicio para si mismo: dado que sus propios sentimientos son su sosten y su 
apoyo. 25 

. Esto tiene que decirse eh un.aparte, al mismo tiempo que Wordsworth, 
senala: “El Poeta piensa y siente en el espiritu de las pasiones humanas. 
^Podria haber entonces alguna diferencia de grado material entre este len¬ 
guaje y el lenguaje de todos los otros hombres que sienten vividamente y ven 
con claridad?” 26 

Y-por lo tanto: • 

Entre las cualidades [...] enumeradas como principaImente~‘conducentes a 
formar un Poeta, no se da a entender nada que difiera en clase de los otros 
: hombres, sino unicamente en grado. [...1 El Poeta se distingue de otros hombres, 
sobre todo, por una mayor presteza para pensar y sentir sin una excitation 
externa inmediata, y una mayor capacidad para expresar esos pensamientos y 
sentimientos a medida que se producen en el de esa manera; Pero esas pasiones, 

* pensamientos y sentimientos son las pasiones, pensamientos y sentimientos 
: generales de los hombres. 27 

- En tanto la primera de estas distinciones principales es la descripcion de un tipo 
psicol6gico, la segunda es la descripcion de una aptitud. Mientras combinemos 

* Ibid., p. 67. 

25 W. Wordsworth, Wordsworth’s Poetical Works , op. eit., p. 941. 

26 Ibid., p. 939. 

27 Ibid. 
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ambas para sostenerlas, el argumento es plausible. Pero en los hechos, y frente a 
las tensiones de la situation general, resulto posible disociarlas y, de tal modo, 
aislar la “sensibilidad artistica”. . 

El tema es excepcionalmente complejo, y lo que sucedio, bajo la presidn de los 
acontecimientos, fue una serie de simplificaciones. La obliteraci6n de cierto tipo 
de experiencia se simplified como la obliteracion de la.poesla, que luego se 
identified con ellaybastallegdarepresentarlaensutotalidad.Frentealapresidn, 
el arte se convirtio en una abstraccion simbolica de toda una gama de experiencias 
humanas generales: una abstraccion valiosa, porque el gran arte tiene, en efecto, 
este poder decisivo; pero una abstraccidn, no obstante, porque se obligo a una 
actividad social general a asumir el estatus.de un departamento o provincia, y las 
obras de arte reales se convirtieron en parte en una ideologia que alegaba por si 
misma. Esta descripcion no se propone con un objetivo de censura; se trata, antes 
bien, de un hecho que tenemos que aprender a aceptar. Hay un elevado coraje y 
una verdadera utilidad, aunque tambidn simplification, en las declarations 
romanticas en favor de la imaginacidn. Tambien hay coraje en la debilidad misma 
que, en ultima instancia, encontramos en el alegato especial de la personalidad. 
En la prdctica habla ideas profundas y grandes obras de arte; pero, en la constante 
presion de vivir, el libre juego del genio se vio en crecientes dificultades para 
armonizar con el libre juego del mercado, y la dificultad no fue resuelta sino 
disimulada por una idealizacidn. Las ultimas p&ginas de la Defence of Poetry de 
Shelley son arduas de leer. Los portadores de una elevada destreza imaginativa 
pasan a ser de im proviso los “legisladores”, en el momento mismo en que se los 
obliga a un exilio concreto; su descripcidn como “no reconocidos”, que enteoria solo 
deberla ser un hecho que hay que aceptar, tambidn acarrea consigo la indefensidn 
sentida por una generacion. Luego Shelley afirma al mismo tiempo que el Poeta 
“deberla ser personalmente el mas feliz, el mejor, el mas sabio y el mas ilustre de 
los hombres”, 28 donde el acento cae, includible y penosamente, en deberia. Las 
presiones -aquf tanto personales como generales- provocan, como reaction 
defensiva, la separacidn de los poetas de los otros hombres, y su clasificacion en 
una persona general idealizada, “Poeta” o “Artista”, que va a gozar de una 
aceptaciori amplia y perjudicial. El llamado, como tenia que ser, se dirige mas alia 
de la comunidad viviente, al “mediador y [...} redentor, el Tiempo”. 29 

Sobre la Inglaterra de 1821 tenia que haber, despues de todo, alguna Corte de 
Apelaciones superior. Cuando recordamos la vida de cualquiera de esos hombres, 
es poco probable que nos traicione la irritabilidad de la acusacion, pero serd bueno, 
tambidn, que podamos evitar la irritabilidad de la defensa. Toda la action se 
incorporo a nuestra experiencia comun, para permanecer en ella formulada y no 
formulada, conmover y ser examinada. “Puesto que es menos su espiritu que el 
espiritu de la epoca.” 30 


28 P. B. Shelley, Defence of Poetry, op. cit., p. 273, 

29 Ibid., p. 274. 

M Ibid., p. 275. 
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Capitulo 3 
MILL SOBRE BENTHAM 
Y COLERIDGE 

i> ' '• 




Los ensayos de John Stuart Mill sobre Jeremy Bentliam y Samuel.Taylor 
Coleridge se cuentan entre los documentos rods notables de la historia intelectual 
del sigloxix. Su reciente reedicion, con una interesante introduction del doctor F. 
R. Leavis, fue valiosa y oportuna. Los ensayos reunen a quienes Mill llamd “las dos 
grandes mentes seminales de Inglaterra en su dpoca”, pero el resultado, muy 
evidente en una lectura de los trabajos, es la reunion, no de dos mentes, sino de 
tres. Puesto que observar a Mill influido por Bentham y Coleridge a la vez que los 
corrige es absorbente y esclarecedor. Vemos no sdlo el funcionamiento de una 
mente de sum a capacidad, sino un proceso que tiene una importancia represen- 
tativa general. Despues de todo, el intento de Mill de absorber, y mediante 
discrimination y descarte unificar, las verdades de las posiciones utilitarias e 
idealistas, es el prdlogo a una parte muy amplia de la historia ulterior del 
pensamiento inglds: en particular, a la mayor parte del pensamiento ingles sobre 
la sociedad y la cultura. 

Si consideramos el asunto de este modo, evitaremos el error mas facil de 
cometer con respecto a estos ensayos: a saber, el de suponer que leemos un juicio 
impartial de las ideas de Bentham y Coleridge, una sintesis autorizada hecha por 
un gran neutral. El tono de Mill es siempre tan razonable, y su destreza profesional 
para la sintesis y la distincion tan evidente, que todo parece invitar positivamente 
a sacar esa conclusion. Sin embargo, los ensayos no son un veredicto judicial; son 
el esfuerzo de una mente en particular, y muy distinguida, ademas por conciliar 
dos posiciones profundamente opuestas. Mill crela que mediante el ejercicio de la 
razon y la paciencia todas esas diferencias podlan resolverse. Al ver las posiciones 
contrapuestas, como solla hacerlo, bajo una luz casi exclusivamente racional, crela 
que la conciliation era posible, con tal de que el in teres y el prejuicio se dejaran a 
un lado (lo cual no consideraba imposible). Pero los ensayos tambien son un 
acontecimiento, una etapa particular, en el desarrollo intelectual del propio Mill. 
Escritos en 1838 y 1840, pertenecen a un periodo en que su reacci6n contra el 
utilitarismo estaba en la fase mas crftiea. El singular equilibrio o apariencia de 
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equilibrio que alcanz6 aqui no se maiituvo del todo mds adelante. La observacibn 
se destaca cuando recordamos que sus amigos utilitarios no consideraron que los 
ensayos significaran el paso de la tesis de Bentham, a traves de la antitesis de 
Coleridge, a una nueva sintesis; los vieron simplemente como una apostasia, una 
rendition ante el “misticismo aleman”. Dogmaticos estrechos, es muy posible que 
se equivocaran; pero al menos Mill no los impresiono como neutral. Ademhs, casi 
inmediatamente despues del ensayo sobre Coleridge, Mill empezo a apartarse de 
la influencia de este. En su Political Economy [Principios de economia politico ] y 
especialmente en Examination of Sir William Hamilton’s Philosophy , renuncia 
deliberadamente a gran parte del asentimiento otorgado aqui a Coleridge. 

Es pertinente comenzar nuestro examen mas detallado de los ensayos con un 
pasaje del dedicado a Coleridge: 

Todos los estudiosos del hombrey la sociedad que poseen el primer requisito para 
un estudio tan arduo, un cabal discernimiento de sus dificultades, son conscien- 
tes de que el peligro constante no consiste tanto en tomar la falsedad por verdad 
como en confundir una parte de la verdad con el todo. Podria sostenerse 
plausiblemcnte que en casi todas las principales controversias, pasadas y 
presentes, de la filosofia social, ambos lados apertaron en lo que afirmaban, pero 
erraron en lo que negaban; y que si hubiese podido lograrse que cada uno 
asumiera el punto de vista del otro ademas del propio, poco mbs Habria sido 
necesario para que su doctrina fuera correcta. 1 

'A ' .. . i i 

Vale la pena senalar que el metodo de Mill es completamente intelectualista. 
Puesto que en la vida no se trata de que las opiniones abstractas de pensadores 
opuestos puedan complementarse provechosamente entre si, para constituir lo 
que se denomina una doctrina “correcta”. Podemos preguntar, en efecto, si un 
procedimiento semejante puede ser util, aun en si mismo, considerando su 
tendencia a aislar las “doctrinas” de esas adhesiones, esas valoraciones particula- 
res, esas situaciones de vida que son las unicas en las cuales dichas “doctrinas” 
pueden decirse activas. La observacibn es crucial, no obstante lo cual el fervor de 
la esperanza de Mill es genuino. Es digna de observarse su descripcion de la 
oposicibn basica: 




Tomemos, por ejemplo, la cuestibn de cuanto ha ganado la humanidad con 
la civilization. Un observador se siente forzosamente sorprendido por la 
multiplication de las comodidades fisicas; el progreso y la difusion del 
conocimiento; la decadencia de la superstition; las facilidades del intercam- 
bio mutuo; la suavizacion de las costumbres; la declination de la guerra y el 
conflicto personal; la limitation progresiva de la tiram'a de los fuertes sobre 
los debiles; las grandes obras realizadas en todo el planeta gracias a la 
cooperation de las multitudes: y se convierte asi en ese personaje tan comun, 
el adorador de “nuestra era ilustrada”. 2 

• Aqui tenemos el compendio, bastante justo, del liberalismo, y Mill prosigue: 

1 John Stuart Mill, Coleridge, rceditado en Mill on Bentham and Coleridge, introduccion de F. R. 

Leavis, Londres, 1950, p. 105. 

2 Ibid., p- 105. 
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Otro fija su atencibn, no en el valor de estas ventajas, sino eri el alto precio que 
se paga por ellas; la discriminacibn de la energia y el coraje individuals; la 
perdida del orgullo y la independencia confiada; la esclavitud de una portion tan 
’•* . grande de la humanidad a necesidades artificiales; su acobardamiento afemina- 

do ante la menor sombra de dolor; la monotonia torpe y trivial de su vida y. la 
.. . insipidez desapasionada y falta de toda individualidad marcada en su caracter; 
‘el contraste entre la estrecha comprensibn mecanica, producto de.una vida 
. transcurrida en la ejecucion de una tarea fija mediante reglas fijas, y las variadas 
‘facultades del hombre de los bosques, cuya subsistencia y seguridad dependen 
•en todo momento de su capacidad de adaptar extemporaneamente los medios a 
.los fines; el efecto desmoralizador de las grandes desigualdades de riqueza y 
^rango social; y los sufrimientos de la gran masa del pueblo de los paises 
;civilizados, cuyas necesidades se satisfacen apenas mejor que las del salvaje, 
■ mientras que estan encadenados por mil grilletes en vez de gozar de la Iibertad 

‘ ; y el entusiasmo que son la compensation de aquel. 3 

. Esta es la acumulacion de una serie de criticas de lo que Mill llama "Civiliza¬ 
tion* pero que, tras el examen pormenorizado de algunos de sus puntos, podria 
denominarse mejor industrialismo. Mill sehala: ’’ '* , . • 

’No hay dos pensadores que puedan estar tan completamente en discrepancia 
como los que hemos supuesto: los adoradores de la Civilizacion y la Independenr 
*• cia, del presente y del.pasado remoto. No obstante, todo lo que es positivo en las 
opiniones de uno y otro es verdad; y vemos cuan facil seria escoger, nuestro 
camino si una y otra mitad de la verdad constituyeran la totalidad de esta, y qub 
grande puede ser la dificultad de elaborar, tal como es necesario hacerlo, una 
serie de m&ximas practicas que combinen ambas. 4 

Esto parece razonable, pero las posiciones opuestas, tal como las describe Mill, 
se contradicen entre si no solo en la valoracion sino tambien, en ciertos aspectos, 
en los hechos. El contraste es aun mbs confuso debido a la inclusion de argumentos 
que se refieren a diferentes periodos de la historia. Parte de la critica inherente a 
la ultima posicion es critica de la transicion al industrialismo; otra parte corres- 
ponde, una vez mas, no al contraste entre el labriego aldeano y el trabajador 
industrial, sino entre el hombre civilizado y el Buen Salvaje de Rousseau el 
’“hombre de los bosques” de Mill. Es dificil, entonces, decir cubl de los muchos 
punfos es “positivamente cierto”, y la idea de “una serie de maximas prbcticas que 
comBinen ambas” parece absurda. En realidad, Mill reune opiniones y las agrupa 
arbitrariamente, en vez de prestar atencion a la oposicibn de valores generada por 
diferentes brdenes de experiencia, que surgen de diferentes modos de vida. En este 
punto, no estb en absoluto cerca de ningun tipo de realidad vivida. Un Cobbett en 
una posicion, un Coleridge en la otra, tenian sus propios puntos de vista, en la 
experiencia, sobre el “alto precio pagado por la civilizacibn”; pero como su expe¬ 
riencia era real, eran especlficos con respecto a la “civilizacion”. Cobbett no veia 
“la multiplicacion de las comodidades fisicas” y “los sufrimientos de la gran masa 
del pueblo” como argumentos antagonicos; los veia como aspectos de una misma 
civilizacion y, por lo tanto, en su contraste mismo, como un dato sobre el tipo de 

3 Ibid. 

* Ibid., p. 106. 
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civilizacibn que se vivia. Coleridge, al criticar una “estrecha comprension mecbni- 
ca”, tenia, para referirse a ello como positivo, algo mejor que el “hombre de los 
bosques”, sobre el cual, despubs de todo, ni Rousseau, ni Mill, ni nadie con 
probabilidades de participar en la discusibn sabia nada digno de asentarse por 
escrito; y a quien deberiamos definir con bastante mas. precisibn (^salvaje?, 
^trampero bianco?) antes de poder decir, aun en bien del arguinento, si es un 
simbolo justo de la “Independencia”. Hago hincapie en estos aspectos porque 
muestran hasta que punto Mill es capaz de divorciar las opiniones y valoraciones 
tanto de la experiencia como de la realidad social. 7 

Camina sobre terreno mas firme, y reaparece su captation normal del material, 
cuando describe otra oposicion: ' ( 

• « • 

Asi, una vez mas, una persona ve bajo una luz muy intensa la necesidad de que 
la gran masa de la humanidad sea regida por un grado de inteligencia y virtud 
superiores a las propias. Se siente profundamente impresionada por el dano 
ocasionado a los ignorantes e incultos al apartarlos de todos los hbbitos de 
reverencia, apelar a ellos como un tribunal competente para.decidir las cuestio- 
nes mbs intrincadas y hacerlos creerse capaces, no solo de ser una luz para si 
mismos, sino de dar la ley a quienes los superan en cultura. Advierte, ademas, 
que el cultivo, para llevarlo mas alia de cierto punto, exige ocio; que el ocio es el 
atributo natural de una aristocracia hereditaria; que ese estamento tiene todas 
las facilidades para’adquirir una superioridad intelectual y moral; y la persona 
de quien hablamos necesita saber c6mo dotarlos de abundantes motivos para 
•' - ’ello. 5 

La sintesis es admirable. Tambien lo es la exposition que hace Mill de la 
objecion: 

Pero hay un pensador de una position muy diferente, en cuyas premisas hay una 
portion igual de verdad. Me refiero a quien dice que si un hombre corriente, 
incluso un miembro corriente de la aristocracia, puede posponer los intereses de 
otras personas en beneficio de sus propios calculos o instintos egofstas, lo hard; 
que todos los gobiernos en todas las epocas hicieron lo mismo, hasta donde se les 
permitio y, en general, en ruinosa medida; y que el unico remedio posible es una 
democracia pura, en la que el pueblo sea su propio gobernante y no pueda tener 
un interes egoista en oprimirse a si mismo. 6 

fista no es la linea de objecion a la primera position, pero no cabria esperar 
que Mill siguiera otra: es la objecibn que se le ocurriria naturalmente, por ser 
alguien formado en el modo utilitario de pensamiento. Prosigue viendo el 
progreso de este conflicto de posiciones en terminos de la oscilacion del 
pendulo: “Todo exceso en una u otra direction determina una reaction 
correspondiente; la mejora solo consiste en esto, a saber, que la oscilacibn se 
aleja cada vez menos del centro, y se manifiesta una tendencia siempre 
creciente a establecerse finalmente en 61”. 7 

• 5 Ibid., pp. 106-107. 

6 Ibid., p. 107. 

■Ibid., p. 10S. 
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Apenas hace falta destacar que esta visibri del asunto iba a convertirse eri-un 
lugar comun: cuando dudan, los ingleses imaginan un pendulo. Pero pese a ello es 
inadecuada, porque se limita al desarrollo de la opinibn y descuida las relaciones 
cambiantes de las fuerzas reales de la sociedad que procuran moverse en una u 
otra direction. No obstante, la exposition de Mill sobre las doctrinas politicos 
opuestas es mucho mbs adecuada que su presentacibn de lo que podriamos tlamar 
objeciones “culturales” a la civilization industrial modema. Los metodos y hbbitos 
del pensamiento utilitarista seguian arraigados en el, aun cuando cuestionara 
ciertas posiciones utilitarias o reconociera los meritos de otras alcanzadas de 
diferente manera. Consideremos, por ejemplo, la famosa distincibn entre sus 
temas: “Gracias a Bentham, mbs que a ningun otro, los hombres se vieron en la 
necesidad de preguntarse, con respecto a cualquier opinion antigua o admitida: 
«£es verdad?», y gracias a Coleridge: «^cual es su significado?»”. 8 

Esto es justo y esclarecedor, aunque no debemos acusar a Coleridge de ninguna 
indiferencia hacia la verdad. No obstante, si tomamos la distincibn tal como se 
presenta, no puede haber duda alguna sobre el lugar en que se ubica el propio Mill. 
Su critica de Bentham se funda en la pregunta “<-,es verdad?”: “Pero, ies esta 
doctrina fundamental de la filosofia politica de Bentham una verdad universal?” 9 

En todos los puntos importantes, este es el tono de la indagacibn. De manera 
similar, en el caso de Coleridge, escudriha lo que considera verdadero y hace a un 
lado lo que es falso. Hay un momento, desde luego, en que uno duda de si hay 
alguna diferencia significativa entre las preguntas “ies verdad?” y “icual es su 
significado?” Pero la insistencia de Mill sirve para subrayar con mucha claridad 
su propio habito de enfoque. 

Mill esta mas cerca de Bentham que de Coleridge en los aspectos fundamenta- 
les. Por la misma razon, esta mas cerca de nuestros hbbitos normales de pensa¬ 
miento. Un resultado de los ensayos, ciertamente, es una crftica muy perjudicial 
de Bentham: 

Sabiendo tan poco de los sentimientos humanos, sabe aun menos de las 
influencias mediante las cuales se forman esos sentimientos: pasb por alto todas 
las operaciones mas sutiles, tanto de la mente sobre si misma como de las cosas 
externas sobre la mente; y probablemente nadie que, en una era sumamente 
instruida, haya intentado alguna vez dar una regia a toda la conducta humana, 
lo hizo con una conception mbs limitada de las agencias mediante las cuales esa 
conducta es influida, o de aquellas por las cuales deberia serlo. 10 

El comentario es personal, sobre Bentham; pero quienes se oponen al utilita- 
rismo lo utilizaron por lo comun como una critica general del sistema en su 
conjunto. Hoy se ha convertido en un elemento de la conocida critica del 
pensamiento social “sistematico”, una critica que se funda en el principio de que 
los sistematizadores tienen un conocimiento inadecuado de la verdadera natura- 
leza humana. Mill, por su parte, tiene la precaucibn de no hacer esa generaliza¬ 
tion; y a decir verdad, ipor que habria de hacerla? El comentario sobre si mismo 

8 Ibid., p. 99. 

9 Ibid, p. 84. 

n Ibid., p. 63. 
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es de muy facil acceso: “Nunca fui un chico; nunca jugub al cricket; es mejor dejar 
que la Naturaleza se saiga con la suya”. 11 < 

Y una vez mas: 

Aun en los mbs cortos de miras de mis asociados de entonces, que eran hombres 
mayores, sus suenos raciocinantes y agradablemente concatenados eran en uno 
u otro momento, y en mayor o menor medida, corregidos y limitados por su 
experiencia de las realidades concretas, mientras que yo, un escolar recien salido 
de la escuela de Ibgica, nunca habia conversado con una realidad ni visto una, no 
sabia qu€clase de cosa era y solo habia hilado en un principio las deducciones de 
otras personas y luego las mias propias a partir de premisas supuestas. 12 

La educacibn notoria que James Mill impuso a su hijo ha sido denostada con 
frecuencia, y con el respaldo de textos como bstos. Cuando leo esos comentarios, 
siempre quiero agregar una nota marginal: “sin embargo, el sistema, despues de 
todo, produjo a John Stuart Mill”. Para bien o para mal y con seguridad, en lineas 
generales para bien, la severa formacion produjo un soberbio ejemplo de un tipo 
muy fino de inteligencia; estamos de acuerdo en que no es el unico tipo. La 
exploration sistematica del funcionamiento de las instituciones humanas; los 
intentos sistembticos de reformarlas e idear tecnicas para reformarlas aun mas: 
se trata de grandes y positivas actividades humanas, y la objecion contra ellas, en 
nombre de la naturaleza humana”, no es, bajo sus auspicios mas comunes, muy 
impresionante. Al destacar las deficiencias personales de Bentham, Mill no 
rechaza los metodos caracteristicos del pensamiento utilitarista. Antes bien, se 
consagra a los problemas de una nueva situation, diferente en algunos aspectos 
radicales de la que Bentham se habia preocupado por abordar. El primer utilita- 
rismo habia sido una doctrina completamente inadecuada para la ascendente 
clase media, que buscaba la confirmation de- su creciente poder a traves de 
reformas dirigidas contra los privilegios de la aristocracia. La doctrina se habia 
tenido, en toda su extensibn, de valores apropiados a los nuevos metodos de 
producci6n; no es errado decir que este primer periodo del utilitarismo sirvio para 
crear en Inglaterra las instituciones politicas y sociales correspondientes a las 
primeras etapas de la Revolution Industrial. El climax de este esfuerzo fue la ley 
de reforma de 1832. Mill, que escribe en los anos inmediatamente posteriores a 
ella, se preocupa por los problemas de la fase siguiente. Bentham habia afirmado 
que el buen gobierno dependia de la responsabilidad de los gobernantes para con 
personas cuyo interes, cuyQ interes evidente y reconocible, concuerda con el fin 
en vista”. 13 

La ley de reforma habia contribuido en mucho a garantizar esa situacion 
favorable para la clase que dirigia la Revolucibn Industrial. Pero Mill veia ahora 
la extension inevitable del principio, y que la “mayoria numerica” cuyo “interns 
evidente y reconocible” iba a atenderse debia definirse de diferente manera. El 
nuevo item del programa era la democracia politica total, y Mill, al ver la justicia 

11 Citado en K. Britton, John Stuart Mill, Londres, 1953, p. 13. 

” Stuart Mill, Letters of John Stuart Mill, compiladas por Elliot, 1910 vol. i p. 88. 

John Stuart Mill, Bentham, reeditado en Mill on Bentham and Colendae op' at , P- 84 
Itraduccion castellana: Bentham, Madrid, Tecnos, 1993). 
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Ibgica de esta, a partir de las premisas de Bentham tal como 61 las entendfa/veia 
tambienloqueconsiderabalospeligros de la ampliation: en particular, una tirania 
de la opinibn y el prejuicio, una “voluntad de la mayoria” que aplastara y tal vez 
suprimiera la opinibn minoritaria. Al escribir The Last Hundred Days of English 
Liberty , la inquietud de Cobbett se habia concentrado en los esfuerzos de un 
gobierno autoritario por eliminar a los mbs peligrosos partidarios de la reforma. 
Cuando toco a Mill escribir su ensayo On Liberty [Sobre la libertad], el bnfasis 
habia cambiadoy el se habia movido a la par de su tiempo: La preocupacibn central 
era ahora la preservacion de los derechos de los individuos y las minorias contra 
la Opinibn Publica y el Estado democratico. Y fue aqui donde Mill considero tan 
util a Coleridge, en especial su idea de la “intelectualidad” ["clerisy”}, una clase 
nacionalmente dotada, “para el cultivo del aprendizaje y la difusion de sus 
resultados en la comunidad. [...J Consideramos que la instauracibn definitiva de 
este principio fundamental Serb uno de los beneficios permanentes que la ciencia 
politica deba a los filbsofos conservadores”. 14 

Mill fundaba su defensa de la libertad individual en otros argumento's centra¬ 
les, pero advertia la utilidad, contra la tirania del “interes”, de una clase tan 
aparentemente desinteresada. ' ’ 

En el momento de escribir estos ensayos, Mill veia, aun mbs que.el peligro de 
una tirania mayoritaria, el peligro resultante del exito del primer periodo de la 
Revolucion Industrial, la dominacibn de la vida national por el comercialismo del 
laissez-faire : “La idea que Bentham tiene del mundo es la de un grupo de personas 
que buscan su propio interes y placer”. 15 

Esta no era la libertad o liberacibn individual tal como la habia definido Mill el 
intelectual, en terminos de la libertad de pensamiento, sino segun la defmicibn de 
la ascendente clase industrial, con la sombra de Bentham como apoyo, en terminos 
de la libertad “de hacer lo que quisieran con lo suyo”. Frente a esto, Mill tuvo que 
replantearse las bases del pensamiento utilitarista y, como consecuencia, llego a 
lo que acaso sea su juicio central sobre Bentham: 

Una filosofia como la de Bentham [...] puede ensenar los medios de organizar y 
regular la parte meramente comercial de los dispositivos sociales. (...j No hard 
nada (excepto en ocasiones, como un instrumento en manos de una doctrina mas 
elevada) en favor de los intereses espirituales de la sociedad; y ni siquiera es 
■ suficiente en si misma para los intereses materiales.' [...] Bentham no puede 
.'hacer otra cosa que indicar medios por los cuales, en cualquier estado dado del 
espiritu de la nacibn, es posible proteger los intereses materiales de la sociedad; 
haciendo a un lado la cuestion, que otros deben juzgar, de si el uso de tales medios 
tendra alguna influencia nociva sobre el carbcter national. 16 

Naturalmente, en este punto eran pertinentes las criticas de Coleridge. Esta- 
ban sus famosas preguntas, planteadas en On the Constitution of Church and 
State: “^Ha mejorado el bienestar national, han mejorado la riqueza y la felicidad 
del pueblo, con el incremento de la prosperidad circunstancial? ^Es la creciente 

14 Ibid., p. 148. 

15 Ibid., p. 70. 

Ibid., p. 73. 


61 


cantidad de individuos adinerados lo que habrfa que entender como la riqueza de 
la nation?” 17 

Y una vez mas: 

No es infrecuente que cien mil operarios (senalad esta palabra, porque en este 
sentido las palabras son cosas) esten desempleados a la vez en los distritos 
algodoneros y, dejados en manos de la asistencia parroquial, dependan de 
insensibles capataces para conseguir alimentos. La doctrina malthusiana pro- 
porcionarfa efectivamente cierto alivio, si no se tratara de una doble cuestion. Si 
dijerais a un hombre: “No tienes nada que reclamarme; debes cumplir el papel 
que te toed en suerte en el mundo; hazlo, pues. En un estado natural, si yo tuviera 
alimentos, te ofrecerfa una parte por compasion, por humanidad; pero en este 
estado avanzado y artificial de la sociedad, no puedo brindarte asistencia: debes 
padecer hambre. Viniste al mundo cuando bste no podia sustentarte”. ^Cuai 
serfa la respuesta de este hombre? Dina: “Desestimas toda relation conmigo; ^.no 
tengo yo nada que reclamarte? No puedo tener entonces obligaciones para 
contigo, y esta pistola me pondra en posesibn de tu riqueza. Puedes dejar tras de 
ti una ley que ha de colgarme, pero ,j,que hombre que haya visto frente a sf la 
certeza del hambre temib alguna vez la horca?” Esta aborrecible practica de 
considerar siempre s<5fo lo que parece oportuno para la ocasion, al margen de todo 
principio o sistema ampliado de action, de no escuchar nunca los verdaderos e 
infalibles impulsos de nuestra mejor naturaleza, es la que ha conducido a los 
hombres de corazbn frfo al estudio de la economia polftica y la que convirtio 
nuestro Parlamento en un verdadero comite de seguridad publica. A el se ha 
conferido todo el poder, y en pocos anos seremos gobernados por una aristocracia 
o, lo que es aun mas probable, por una despreciable oligarqufa democratica de 
verbosos economistas, comparada con la cual la peor forma de aristocracia serfa 
una bendicion. 18 

Como util recordatorio de la complejidad de las reacciones en este perfodo, vale 
lapena senalar que este comentarid de Coleridge casipodrfahaber sido escritopor 
Cobbett; en rigor, el punto de partida del argumento fue utilizado repetidamente 
por este, que insistid una y otra vez en la respuesta esperada del hombre pobre. 

Lo que Mill tomdde Coleridge esta indicado con bastantejustezaporlafrase“al 
margen de todo principio o sistema ampliado de accibn”. Puesto que Mill era 
demasiado inteligente para suponer que las deficiencies de un sistema particular 
-en este caso el benthamismo- significaban algun tipo de argumento contra el 
sistema como tal. Siempre existe uno u otro tipo de sistema: uno puede establecer- 
se y confundirse por lo tanto con la “naturaleza humana” permanente; otro puede 
ponerlo en tela de juicio y calificarse, por estar aun en la etapa de la doctrina, de 
dogmatico y abstracto. El argumento contra el sistema como tal es incbmodo o 
ignorante. Lo que atrafa a Mill, en su reconsideration del benthamismo, era el 
acento sobreentendido en ampliado, una palabra clave de Coleridge. Este querfa 
un principio o sistema ampliado de accion como mejora de un sistema s6lo 
competente en “la parte meramente comercial deios dispositivos sociales”, y ni 

17 Samuel Taylor Coleridge, On the Constitution of Church and State, edicion de 1837, p. 67. 

18 Samuel Taylor Coleridge, “Table Talk”, registrada por T. Allsop; reeditada en Nonesuch 
Coleridge, pp. 476-477. 
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siquiera suficientemente competente para ello. ^En que podrfa consistir este 
nuevo principio o sistema ampliado? 

La peculiaridad de la escuela germano-coleridgiana radica en que, mas alia 
de la controversia inmediata, vio los principios fundamentales implicados en 
todas ellas. Sus miembros fueron los primeros (con la exception de algun 
pensador solitario aquf o alia) que indagaron con cierta comprensibn o 
profundidad las leyes inductivas de la existencia y el desarrollo de la 
-sociedad humana. [...] Produjeron asf, no un elemento de defensa partidista, 
; sino una filosoffa de la sociedad, en la unica forma en que todavfa es posible, 
la de una filosoffa de la historia; no la defensa de determinadas doctrinas 
eticas o religiosas, sino una contribution, la mayor que haya heeho clase 
. . alguna de pensadores, a la filosoffa de la cultura humana. 19 

El enfasis debe recaer en la penultima palabra de esta cita, porque la idea de 
Cultura, en efecto, se incorpora de manera decisiva al pensamiento social ingibs 
desde la epoca de Coleridge, como aquf lo reconoce tan aptamente Mill, que 
prosigue: 

Las mismas.causas [a saber, las que habfan producido la nueva insistencia en los 
estudios histbricos] condujeron naturalmente a la misma clase de pensadores a 
hacer lo que sus predecesores nunca podrfan haber hecho, por la filosoffa de la 
cultura humana. Puesto que la tendencia de sus especulaciones los obligb a ver 
en el caracter de la educacibn national existente en cualquier sociedad polftica, 
• a la vez la causa principal de su permanencia como sociedad y la fuentc 
primordial de su indole progresiva: la primera en la medida en que esa educacibn 
funcionaba como un sistema de disciplina coercitiva; la segunda por la extension 
en que suscitaba y vigorizaba las facultades activas. Ademas, no considerar la 
cultura del hombre introspectivo como el problema de los problemas habrfa sido 
incompatible con la creencia que muchos de estos filbsofos alimentaban en el 
cristianismo, y el reconocimiento por parte de todos ellos de su valor historico y 
el papel primordial que cumplio en el progreso de la humanidad. Pero no dejemos 
de senalar que tambien en este aspecto se elevaron a los principios y no se 
aferraron al caso particular. La cultura del ser huinano habfa sido llevada a 
alturas nada corrientes y la naturaleza humana habfa exhibido muchas de sus 
mas nobles manifestaciones, no sblo en los pafses cristianos, sino en el mundo 
antiguo, en Atenas, Esparta, Roma; aun mas, hasta los bbrbaros, como los 
germanos, o salvajes todavfa mas inmoderados, los feroces indios y tambien 
los chinos, los egipcios, los brabes, tenfan su propia educacibn y su propia 
-cultura; una cultura que, cualquiera hubiese sido su tendencia en general, habfa 
tenido exito en uno u otro aspecto. Toda forma de organizacion polftica, toda 
condicion de sociedad, cualesquiera hubieran sido sus otras obras, habfan creado 
* su modelo de caracter nacional. Cubl era ese modelo y cbmo habfa ilegado a ser 
lo que era, eran cuestiones que el metafisico podia pasar por alto, pero no el 
fllbsofo de la historia. Por consiguiente, las concepciones tocantes a los diversos 
, _ elementos de la cultura humana y las causas con influencia sobre la formation 
del carbcter nacional, que saturan los escritos de la escueia germano-coleridgia¬ 
na, dejaron en la sombra todo lo que se habfa realizado antes o lo intentado 

19 J. S. Mill, Coleridge, reeditado en Mill on Bentham and Coleridge, op. cit., pp. 129-130. 
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simultaneamente por cualquier otra escuela. Dichas concepciones son, mas que 
todo el resto, el rasgo caracteristico del periodo goethiano de la literatura 
alemana; y se difundieron profusamente a traves de los escritos historicos y 
criticos de la nueva escuela francesa, asi como de Coleridge y sus seguidores. 20 

'■ El bnfasis en la Cultura, decidio Mill, era el modo de ampliar la tradici6n 
utilitarista. Observe el estado de las cosas anterior al movimiento reformador en 
el cual el habia nacido, y concluyo: 

No era un estado de cosas que pudiera aconsejarse a ningun espiritu grave. Era 
indudable que tras no mucho tiempo produciria dos ciases de hombres: una, que 
exigia la extincibn de las instituciones y credos que habian exisfcido hasta 
entonces; la otra, que se convirtieran en realidad; una que llevo las nuevas 
doctrinas hasta las ultimas consecuencias; la otra, .que reafirmb el mejor 
significado y propositos de lo antiguo. El primer tipo alcanzo su mayor altura en 
• Bentham; el segundo, en Coleridge. A nuestro juicio, ambas ciases de hombres, 
que parecen ser y se creen enemigos, son en realidad aliados. Los poderes que 
esgrimen son polos opuestos de una gran fuerza de progreso. Lo realmente odioso 
y despreciable era el estado que los precedio y que cada uno de ellos, a su manera, 

. : hace ya muchos anos se afana por mejorar. 21 

Mill simplifica, desde luego, cuando habia de alianza entre estas “dos ciases de 
hombres”. Simplifica, como suele hacerlo, al abstraer las opiniones y las intencio- 
nes especulativas de los intereses y fuerzas particulares a travbs de los cuales esas 
opiniones cobran actividad. No obstante, tras reconocer el valor de la reforma 
benthamita, encuentra ahora una forma de expresar su conviccion de que larecibn 
reformada civilizacibn industrial es limitada e inadecuada. Coleridge habia 
elaborado esta idea de Cultura, el tribunal de apelaciones al que todos los 
dispositivos sociales debian someterse. Es preciso que ahora examinemos con mbs 
detenimiento esta idea, en ciertos pasajes de On the Constitution of Church and 
State que Mill no cita. En primer lugar, en el quinto capitulo de la obra de 
Coleridge: 

La permanenciadelanacion (...] ysu caracter progresivoy libertad personal (...) 
dependen de la continuidad de una civilizacibn progresista. Pero la civilizacibn 
es en si misma un bien a medias, cuando no, y mucho mas, una influencia 
corruptora, la fiebre hetica de la cnfermedad y no la lozania de la salud, y sera 
mas adecuado llamar a una nacibn.asi distinguida un pueblo barnizado mas que 
pulido, cuando esa civilizacibn no se funda en el cultivo, el desarrollo armonioso 
de las cualidades y facultades que caracterizan nuestra humanidad. 22 

.'Es evidente que Coleridge trata aquf de establecer un criterio de “salud” al que 
pue'da apelarse con mbs .seguridad que al “bien a medias” de la “civilizacion”. 
Coleridge define este criterio en la palabra cultivo : la primera vez, en realidad, que 
el tbrmino se utiliza para sehalar una condicibn general, un “estado o hbbito” 


20 Ibid., pp. 131-133. 

21 Ibid ., p. 140. 

22 S. T. Coleridge, On the Constitution..., op. cit., v. 
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mental. La palabra depende, por supuesto, de la fuerza del importante adjetivo 
•'cultivado , del siglo xvm. Lo que Coleridge llama aqui cultivo otros, como Mill, iban 
a llamarlo cultura. ; . r 

Coleridge vuelve a plantear la misma observacibn general al final de su anblisis 
de la funcibn de la Iglesia Nacional: 

JY es de especial importancia para los objetos aqui considerados el .que solo por 
la calidez vital difundida por estas verdades entre los muchos, y por la luz 
;orientadora de la filosofia, que es la base de la divinidad, poseidapor los pocos, 
puedan la comunidad o sus gobernantes comprender en su plenitud o apreciar 
justamente/a distincidn permanentey el contraste ocasional entre el cultivo y la 
pivilizacidn; o que se les haga entender bsta, la mas valiosa de las lecciones 

_ impartidasporlahistoriayejemplificadatantoensusdocumentosmasantiguos 
como en los mas recientes: que una nacion nunca puede ser una raza demasiado 
cultivada, pero puede convertirse con facilidad en una raza civilizada en exceso. 23 

“La distincion permanente y el contraste ocasional”; y Coleridge ya habia 
hablado del Cultivo como “el fundamento, la condition antecedente necesaria, 
-tanto de (...) la permanencia como del caracter progresivo”.- : 

Coleridge afirmaba esta idea de Cultivo, de Cultura, como una idea social, que 
‘debia estar en condiciones de encamar verdaderas ideas de valor. Mill habia 
escrito: “Bentham nunca reconoce al hombre como un ser capaz de perseguir la 
•perfeccibn espiritual como un fin”. 24 

Desde luego, la idea de que el hombre era capaz de hacerlo y que la busqueda 
de laperfeccibn era la actividad preponderante de su vida se afirmaba ampliamen- 
te en otros ambitos, especialmente entre los autores cristianos. Pero a juicio de 
Mill, Coleridge habia sido el primero en intentar definir, en terminos de su 
cambiante sociedad, las condiciones sociales de la perfeccibn del hombre. En sus 
'escritos sociales, Coleridge ponfa el acento en las instituciones. Las incitaciones a 
la perfeccibn provenian, en verdad, del “corazon cultivado” -esto es, de la 
conciencia interna del hombre- pero, como Burke antes que 61, Coleridge insistia 
en lamecesidad de instituciones que confirmaran y constituyeran los esfuerzos 
personates del hombre. De hecho, el cultivo, aunque un proceso interno, nunca era 
un proceso meramente individual. Lo que en el siglo xvm habia sido un ideal de 
personalidad -una calificacion personal para participar en la sociedad educada- 
tenia&ueredefinirse ahora, frente al cambio radical, como una condicibn de la cual 
dependia la sociedad en su conjunto. En esas circunstancias, el cultivo o la cultura 
se convertia en un factor explicito en la sociedad, y su reconocimiento determinaba 
el estudio de las instituciones. 

Hciy podemos ver que, como resultado de los cambios producidos en la sociedad 
en la epoca de la Revolucion Industrial, el cultivo no podia darse por sentado como 
proceso, sino que tenia que afirmarse como un centro absolute y acordado que 
habia que defender. Contra el mecanicismo, la acumulacibn de fortunes y la 
propuesta de la utilidad como origen del valor, proponia una idea social diferente 
y superior. Se convertia, en rigor, en el tribunal de apelaciones mediante el cual 

” Ibid. 

24 J. S. Mill, Bentham, reeditado en Mill on Bentham and Coleridge, op. cit., p. 66. 
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podia condenarse a una sociedad que construia sus relaciones en terminos del 
vinculo dinerario. A1 fundarse en una idea del “desarrollo armonioso de las 
cualidades y facultades que caracterizan nuestra humanidad”, esta condicidn 
general, el Cultivo, podia considerarse como el estado observable m&s elevado de 
los hombres en sociedad, y era posible establecer y subrayar “la distincion 
permanente y el contraste ocasional” entre el y la civilizacidn (el progreso 
corriente de la sociedad). Coleridge examino con ese espiritu la constitucion del 
Estado y propuso que dentro de el se dotara a una clase dedicada a la preservacidn 
y extensidn del cultivo. En su enfoque general, segula a Burke; pero mientras que 
este consideraba cumplida la condition dentro de la organization traditional de la 
sociedad, Coleridge la juzgaba amenazada por el impacto del cambio. Frente a los 
procesos desintegradores delindustrialismo, el cultivo tenia que ser entonces, mas 
que nunca, socialmenteratificado. La idea social de la Cultura, ahora incorporada 
al pensamiento ingles, significaba que se habla formulado una idea que expresaba 
el valor en terminos independientes de la “civilizacion” y por ende, en un perlodo 
de cambio radical, independientes del progreso de la sociedad. El criterio de la 
perfection, el “desarrollo armonioso de las cualidades y facultades que caracteri¬ 
zan nuestra humanidad”, estaba ahora disponible, no simplementeparainfluiren 
la sociedad, sino para juzgarla. , ( 

Vale la pena mencionar los terminos de las propuestas de Coleridge sobre una 
clase dotada cuya tarea debfa ser el “cultivo general”. El autor la llama intelectua- 
Iidad o Iglesia Nacional, que “en su acepcidn primordial e intencion original 
comprendla a las personas doctas de todas las denominaciones; los sabios y 
profesores de [...] todas las llamadas artes y ciencias liberales”. 25 

Coleridge vela esta clase como el tercer estado del reino. 

As! como en el primer estado (propietarios de tierras) se velaba por la permanen- 
cia de la nation; y en el segundo estado (comerciantes y manufactureros) por su 
caracter progresista y su libertad personal, mientras que en el rey se estableclan 
la cohesion por la interdependencia y la unidad del pals, s<5lo resta al‘tercer 
estado ese interes que es el fundamento, la condici6n antecedente necesaria de 
los dos primeros. 26 

El mantenimiento de esta intelectualidad, cuyo cuidado era entonces la “condi- 
cidn antecedente necesaria” de la “permanencia” y el “caracter progresista”, 
quedarla a cargo de una portion especlficamente reservada de la riqueza nacional, 
que Coleridge llama “Nacionalidad”. Esto significarla su establecimiento como 
una Iglesia Nacional; pero la Iglesia no debla entenderse unicamente como la 
“Iglesia de Cristo”, porque de ese modo se la “reducirla (...] a una religidn” y por lo 
tanto a una mera secta. La teologia representarla, sin duda, la “savia circulante 
y la vida”, pero el objeto de la clase en su conjunto era el cultivo general: 

Cierta cantidad mas pequena permaneceria en las fuentes de las humanidades, 
en el cultivo y la ampliacion del conocimiento ya poseido y la vigilancia de los 
intereses de la ciencia flsica y moral; siendo asimismo los instructores de 


ss S. T. Coleridge, On the Constitution..., op. cit-, v. 


aquellos que constitui'an o habrian de constituir las restantes clases mas 
numerosas de la orden. Los miembros de este ultimo cuerpo, mucho mds nume- 
rosos, se distribuirfan por todo el pais, a fin de no dejar que ni siquiera su division 
o parte mas pequena careciera de un guia, custodio e instructor residente en ella; 
los objetos e intencion final de toda la orden serian estos: preservar los depositos 
ycustodiar los tesorosde la civilizacion pasadayvinculardetal modo el presente 
y el pasado; perfeccionar y aumentar aqudllos, y asi conectar el presente con el 
futuro; pero especialmente difundir en toda la comunidad y entre todos los 
nacionales calificados por sus leyes y derechos, la cantidad y calidad del 
conocimiento indispensable tanto para la comprension de esos derechos como 
para el cumplimiento de los deberes correspondientes. 27 

La propiedad nacional, que consiste en mantener este trabajo, “no puede 
legitimamente enajenarse y [...] nunca ha sido enajenada de sus propositos 
originales sin un execrable perjuicio para la nacion”. 23 

Cuando se produce esa enajenacion, el Estado puede actuar Iegitimamente 
para restaurar dicha propiedad y volver a dedicarla a sus usos originales. Esto se 
hard por medio de la “Iglesia Nacional”, pero no necesariamente a travds de las 
organizaciones eclesiasticas existentes: “No afirmo que las utilidades de la 
Nacionalidad no puedan invertirse Iegitimamente, excepto en lo que hoy aludimos 
por clerigos y clero establecido. En todas partes di a entender lo contrario”. 29 
. La idea lleva en todos sus aspectos el sello peculiar de la mente de Coleridge. 
En terminos inmediatos, el comentario de Mill es probablemente justo: “Al poner 
claramente de manifiesto que deberia ser un establecimiento eclesiastico nacional 
[...] formuld la sdtira mas severa de lo que dste es en realidad”. 30 No obstante, para 
Mill, como para nosotros, la importancia radica en el principio. 

Mill encontro en Coleridge, entonces, el sistema ampliado de action que creia 
necesario. Probablemente sea acertado decir que gran parte de su obra ulterior se 
ve afectada de manera importante por esta ampliacion del principio, aunque las 
direcciones por las que se encauzo estan a cierta distancia de las tomadas por los 
autores que prosiguieron deliberadamente el tipo de indagacion de Coleridge. Las 
ultimas obras de Mill estan dominadas por dos factores: su extension de los 
metodos y afirmaciones de la reforma utilitarista a los intereses de la naciente 
clase obrera; y su esfuerzo por conciliar el control democratico con la libertad 
individual. En rigor deverdad, ese programaiba a poner en marchalasubsiguien- 
te lmea principal del pensamiento social ingles; su influencia es evidente, no s61o 
en el socialismo fabiano sino en una vasta area de la legislation moderna 
caracterfstica. Es indudable que Mill estimaba, como suele estimarse, que la idea 
de cultura, que le habia impresionado en Coleridge, estaba adecuadamente 
amparada, en terminos de una institution social, por la extension del sistema de 
educacidn nacional. En la segunda mitad del siglo xix, Mill es tan sensato en 
cuestiones especlficas en las que Carlyle y hasta Ruskin son tan notoriamente 
absurdos, que nos es facil llegar a la conclusion de que su utilitarismo ampliado y 
“humanizado” era de hecho el mejor resultado que podria haberse ambicionado. 

» Ibid. 

M Ibid., vi. 

29 Ibid. 

30 J. S. Mill, Coleridge, en Mill on Bentham and Coleridge, op. cit., p. 147. 
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En otro momento de esta investigation, sobre la base de nuestra experiencia 
ulterior, habrh que discutir si es efectivamente asf y si este tipo de desarrollo es, 
en concrete, valioso para nosotros. En esta etapa debe destacarse que lo que Mill 
tomo de Coleridge difiere de lo que este mismo ofreefa: una actitud que es 
ciertamente necesaria si pretendemos entender el desarrollo subsigufente de la 
idea de Cultura. Mill usa la palabra cultura en otro contexto importante, cuando 
describe, en su Autobiography, el efecto que los poemas de Wordsworth tuvieron 
sobre el en un momento de crisis emocional. Estos poemas, escribe, 

parecian ser la cultura misma de los sentimientos que yo buscaba. En ellos me 
parecia abrevar en una fuente de alegrfa interior, de placer comprensivo e 
imaginative, que podian compartir todos los seres humanos; que no tenia 
relacion con la luchao la imperfeccion, sino que podfa enriquecerse con cualquier 
mejora de la condicion material o social de la humanidad. En ellos me parecia 
aprender cudles serian las fuentes perennes de la felicidad, cuando todos los 
mayores males de la vida hubiesen sido eliminados. 31 

Esa conclusion es pertinente, desde luego, para su anterior descripcion de la 
propia crisis: 

En este estado de animo se me ocurrio preguntarme directamente: “Siipon que 
se realizaran todos tus objetivos en la vida; que todos los cambios que anhelas 
en las instituciones y opiniones pudieran concretarse en este mismo instante: 
^significarfa esto una gran alegrfa y felicidad para ti?” Y una irreprimible 
autoconciencia respondio claramente: “jNo!” Ante ello se abatiO mi corazon y 
todos los cimientos sobre los que estaba construida mi vida se derrumbaron. 32 

Mill plantea la situacion con tanta cl aridad que todos lo entendemos, y el estado 
de Onimo que describe se ha convertido, supongo, en caracterfstico. Estos parrafos 
son hoy el punto de referenda clasico para quienes deciden que el deseo de reforma 
social es en ultima instancia inadecuado, y que el arte, la “fuente de alegrfa 
interior”, esta por fortuna siempre presente como alternativa. Pero esta posicidn 
muy comun, ya sea en Mill o en otros, es bastante dudosa. Mill se aparta de una 
organization exclusivamente racional del esfuerzo; solo se trata de un aparta- 
miento del deseo de reforma social cuando este tiene sus rafees en ese tipo de 
adhesion intelectual. Como el primer Mill, muchos hombres basaron su pensa- 
miento social unicamente en ese tipo de adhesion, y retroceder ante la extensidn 
inevitable de la experiencia.es entonces bastante natural. Tambien es compren- 
sible que, en los hombres sensibles, el apartamiento adopte la forma del tipo de 
apeg:o de Mill a la poesfa. Esta, tal como 61 la describe, es “la cultura misma de los 
sentimientos , pero no es s6lo eso; no tiene “relacion con la lucha o la imperfeccion”, 
es decir, es una esfera separada e ideal. Los sentimientos democrdticos permane- 
cen: el placer se enriquecera “con cualquier mejora de la condicion materials social 
de la humanidad . Entretanto, sin embargo, no es-solo una promesa sino un 
refugio, un punto de contacto con “las fuentes perennes de la felicidad”. Y esta 

31 John Stuart Mill, Autobiography, reeditado en World’s Classics, p, 125 (traduccion castcllnna: 
Autobiografia, Madrid, Alianza, 1986]. 

32 Ibid ., p. 113. 


forma de considerar la poesfa y el arte en general ha llegado a ser muy comun con 
el obviojuicio sobreentendido acerca del resto de la actividad social del hombre. 

La-pbjecion basica a este modo de considerar la poesfa es que hace de 6sta un 
sustituto del sentimiento. Lo hace porque el metodo normal de organization 
intelectual, en mentes de esas caracterfsticas, tiende a negar la sustancia de los 
sentimientos, a desestimarlos como “subjetivos” y, por lo tanto; susceptibles de 
oscurecer u obstaculizar la marcha corriente del pensamiento. Si la mente es una 
maquina de pensar , el sentimiento, en el sentido habitual, es irrelevante para su 
funcionamiento. Sin embargo, la “maquina de pensar” habita toda una persona- 
lidad que esta sometida, como en el.caso de Mill, a presiones complejas e incluso 
al colapso. A1 advertir esta situacion, una mente organizada de ese modo concibe 
la necesidad de un “departamento” adicional, un area reservada especial en la que 
el sentimiento pueda desplegarse y organizarse. Supone, de inmediato, que ese 
“departamento” existe en la poesfay el arte, y considera que el reciirso a dicha hrea 
reservada es en realidad un “ensanchamiento” de la mente. Esa actitud ha llegado 
a ser caracterfstica, y tanto la prhctica como ia apreciacion del arte se vieron 
afectadas por el hecho de que 6ste, de tal modo, fuera mariejado como una clausula 
de salvedad en un mal tratado. 

En laidearomantica de la poesfa habfaelementos que tendiah a ser complacien- 
tes con este tipo de falsa adhesion. La especializacidn de la poesfa eh la funcidri de 
una cul tura de los sentimientos” puede vei*se como parte del mismo estado de hni- 
mo que produjo la estrechez racional caracterfstica del pensamiento utilitarista. 
El sentimiento y el pensamiento, la poesfa y la investigation racional, parecian ser 
antftesis entre las que habfa que “escoger” o que debfan oponerse unas a otras. 
Pero en realidad eran antftesis dentro de una disruption: la confusion de los 
hombres atormentados por este espectro de una “mente”. 

Si Mill le hubiese prestado atencion, Coleridge podrfa haber aclarado esta 
cuestion; haberla aclarado, al menos, como una cuestion, aun cuando su propio 
mOtodo de organization no hubiera podido transferirse. Era evidentemente impo¬ 
st 16 que Mill comprendiera el tipo de apego de Coleridge a la experiencia. Toda una 
posicidn como 1a de este ultimo no puede proponerse para convencer; no es ni podrfa 
ser un elemento persuasivo. Lo maximo que un hombre como Coleridge puede ofrecer 
es un ejemplo, pero, en la medida en que comprendemos su posicidn, comprendemos 
tambidn que un ejemplo es, en efecto, lo mas valioso que puede ofrecerse. El tipo de 
pensamiento que observamos en Coleridge concentra nuestra atencion, no en la 
justification racional de Mill de una sociedad, sino, casi fntegramente. en las 
relaciones entre ejemplo personal e institucion social. 

No podemos aquf sino indicar brevemente el enfoque fundamental de Colerid¬ 
ge. Su mejor descripcion estd, tal vez, en una frase tfpicamente complicada de una 
carta a' Wordsworth: 

En sfntesis, la necesidad de una revolution genera! en los modos de desarrollar 
y discipl inar la mente humana mediante la sustitucion por la vida y la inteligen- 
cia [...] de la filosofTa del mecanicismo que, en todo lo que es mas digno del 
intelecto humano, asesta la Muerte y se engaha al confundir las imagenes claras 
con concepciones distintas, y que demanda ociosamente concepciones donde solo 
lasintuiciones son posibles o adecuadas a la majestad de la Verdad. En resumen, 
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los hechos elevados a la teorfa^la teona a' la^deyes,y Iasileyes a potencias 
.vivientes e inteligentes. 33 "7 ^.V*V : " ui'\ li-,” ; 

,Ytambi6n: • 

En consecuencia, el cimiento de toda verdadera filosofia es la plena aprehensidn 
de la diferencia entre la contemplation de la razon, a saber, la intuicion de las 
cosas que surge cuando nos poseemos como uno con el todo, que"es conocimiento 
sustancial y se presenta cuando se transfiere la realidad a las negaciones de la 
realidad, al marco siempre variable de la vida uniforme, y nos pensarnos como 
• - - - seres separados y ponemos la naturaleza como antftesis de la mente, asf como 
•di-’ el objeto lo es del sujeto, la cosa del pensamiento y la muerte de la vida. Esto es 
j. conocimiento abstracto, o la ciencia de la mera comprension [...] que conduce 
. luego a una ciencia de la ilusion solo cuando existe por si misma en vez de ser el 
..... instrumento de la primera (esa intuicion de las cosas que surge cuando nos 
poseemos como uno con el todo), en vez.de ser, por decirlo asf, una traduccion.del 
. .mundo viviente en una lengua muerta, con la finalidad de la memoria, el 
ordenamiento y la comunicacion general. 34 

i/t-" •* • 

La distincion importante es la que se hace entre “conocimiento sustancial” y 
“conocimiento abstracto”, pero la fun cion de este ultimo no se niega: una funciOn 
dd “memoria, ordenamiento y domunicaciOn general”. El contraste no es entre 
“pensamiento” y “sentimiento” sino entre modos de ambos; se insiste en la unidad . 
de los modos sustanciales de uno y otro: ; 4 

Mi opinion es esta: solo puede alcanzar el pensamiento profundo un hombre de 
sentimiento profundo, y toda verdad es una especie de revelation. (...] Es 
insolente diferir en opinion de la opinion publica, si es sOlo opinion.™ 

Por el sentimiento profundo opacamos nuestras ideas, y a esto nos referimos 
cuando hablamos de nuestra vida, de nosotros mismos. 36 

•! Esta elevaci6n del espfritu por encima de las apariencias de la costumbre y los 
sentidos, hacia un mundo espiritual, esta vida en la idea, aun en lo supremo y 
deiforme, unica que merece el nombre de vida y sin la cual nuestra vida organica 
no es sino un estadode sonambulismo; esto es lo que nos proporciona la sola ancla 
'en la tormenta y al mismo tiempo el principio justificador de toda verdadera' 
sabidurfa, la solucidn satisfactoria de todas las contradicciones de la naturaleza 
humana, de todo el misterio del mundo. Solo esto pertenece y habla inteligible- 
mente a todos por igual, los instruidos y los ignorantes, con tal de que el corazon 
escuche. Puesto que presente en todos por igual, puede despertarse pero no ■ 
darse. No se suponga, empero, que es una especie de conocimiento. jNo! Es una " 
forma de ser o, en rigor, el unico conocimiento que verdaderamente es, y toda otra 
ciencia solo es real en la medida en que es simbolica de este. 37 


33 Samuel Taylor Coleridge, carta a Wordsworth del 30 de mayo de 1815; reeditada en Nonesuch 
Coleridge, op. cit., p. 661. . 

. 34 Samuel Taylor Coleridge, The Friend (1818), secci6n 2, ensayo 11. i 

33 Samuel Taylor Coleridge, carta a Poole, 23 de marzo de 1801. 

3(1 Samuel Taylor Coleridge, Notebooks (1801), reeditados en Nonesuch Coleridge, op. cit., p. 158. 

97 S. T. Coleridge, The Friend, op. cit., seccidn 2, ensayo 11. »| 
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>r Por supuesto, cuando Coleridge pasa del ejemplo a la formulation, tambien 
pasa a una actividad m&s nebulosa y discutible. Incluso es posible ver como Mill 
hizo lo que hizo con los intentos de sistematizacion de Coleridge. En 6ste hay 
i siempre una mezcla de conocimiento sustancial y abstracto, de acuerdo con sus 
propias deflniciones, y por momentos confunde con bastante facilidad uno con el 
' otro. No obstante, en los principales puntos en que insiste ofrece algo tan 
radicaimente diferente de Bentham y tan diferente, tambien, del intento de 
“ensanehamiento” de Mill, que su influencia no debe interpretarse como la de un 
control “humanizador” sino, antes bien, pese al caracter incompleto de su formu¬ 
lacion, como una Concepcion alternativa delhombre y la sociedad. No obstante, esa 
concepcion “puede despertarse pero no darse”. 

Es factible considerar que la construcci6n de la “Cultura” en terminos de las 
artes se origina en Coleridgey mas tarde en Ruskin. Sin embargo, 6sta es tambien 
una conclusion parcial, porque las artes s61o son en esencia un sfmbolo del tipo de 
“conocimiento sustancial” que Coleridge procuraba describir. El mismo criterio es 
al menos igualmente necesario en otros aspectos de nuestra actividad. Coleridge 
fue en efecto, como lo calificd Mill, una “mente seminal”; pero la semilla, como la 
de la parabola, cayo en diferentes clases de terreno. En el propio Mill, produjo lo 
que llam4 “utilitarismo humanizado”. En Ruskin y Carlyle (que trabajaban en 
parte con las mismas fuentes que Coleridge) alimento un conjunto.particular de 
principios sociales; muy diferentes de los de Mill, aunque tampoco carecieron 
de influencia sobre el desarrollo ulterior de la sociedad. Mas adelante se uni6 a la 
influencia de T. H. Green y toda la escuela idealista que abordaba la cuestion de 
las funciones del Estado de una manera que Coleridge’habrfa reconocido y 
valorado. No obstante, una mente seminal, cuando es la de un Coleridge, no podrfi 
juzgarse de manera adecuada exclusivamente en t6rminos.de su cosecha intelec- 
tual. Al margen de ella, e incluso al margen de parte de su propio "conocimiento 
abstracto”, Coleridge ha seguido siendo un ejemplo, en la experiencia, del mayor 
de los valores: “Nunca antes vi semejante compendio del pensar como un acto y una 
energla puros: del pensar diferenciado del pensamiento”. 38 


S. T. Coleridge, Notebooks, en Nonesuch Coleridge, op. c it., p. 159. 
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"En 1829. en la Edinburgh Review, Carlyie publico su.importante ensayo Signs of 
^the times . Esta fue su pnmera gran contnbucion. al pensamiento sopiabde su 
epoca, pero tal vez sea tambign su contribucion : m^s global. Se tfata"be un'ensayo 
breve* de poco mds de'veinteVaginas/pero en'6l’se‘expo’ne^una position general 
-que iba a ser el fundamento detodalaobra ulterior de Carlyle y que, por otra parte, 
' se estableceria.en el' pensamiento general de muchos otros escritores'y como un 
elemento esencial en latradicion de la critica social.inglesa. . s ,_ 

* 0u No es. facii. distinguir' los elementos de .influencia. que se.raiiaron en esa 
exposicibnd.ecisiva. La influencia del pensamiento alemdn de losicuarenta anos 
anteriores es clara: los nombresinmediatamente pertinentes son-los de Goethe, 
Schiller, Jean Paul y Novalis. Carlyle ya habia lefdo y escrito ampliamentc en este 
campo, y el ensayo sobre Novalis, porejemplo, escrito el mismo aflo que “Signs of 
the times”, muestra relaciones evident'es. con 6stei-El contraste entre el pensa¬ 
miento imecdnico y dindmico figura .en 61, por ejemplo; en una cita dedos.Fmg- 
ments [La enciclopedia (notds y fragmentos)] del segundo volumen de los Novalis 
Schr.iften, de cuya resena se ocupaba. Muchas de las otras ideas y .frases pueden 
rastra>afse de mariera similar.:Hay''ademds signos de fa influencia de Coleridge, 
que h&tbia aciidido a muchas de las mismas'fuentes, pero que tambien las habia 
desarrollado individualmente. En esa epoca, Carlyle ya corioc'ia a Coleridge y la 
relation entre log dos hpmbres,'si bieh.no siempre clara, es'sustancial. Carlyle es 
mas sistematico pero tambien mas limitadoque Coleridge: una insinuation en este 
secohvierte en unaposicibnenaquel. Estasy otras influenciasdeben'reconocerse, 
pero .pese .a ello la originaiidad del,ensayo de Carlyle.no se v.e esencialmente 
afectada. La historia de las ideas es un estudio muerto si se mueve unicamente en 
terminos de.la abstraction de infiuencias. Lo importante en un pensador como 
Carlyle es la calidad de su respuesta directa: los terminos, las formulaciones, la 
morfologia de la's ideas, son en verdad un asunto secundario. conio tambi6n lo es 
el tema de la influencia. En este ensayo, Carlyle expone una respuesta directa a 
la Inglaterra de su tiempo: al industrialismo, que el fue el primero en nombrar; a la 









sensacibn, la cuaiidad de las reacciones generates de los hombres, esa estructura 
del sentimiento contemporaneo que casi nunca puede aprehenderse directamen- 
te, as! como al carhcter y el conflicto de los sistemas y puntos de vista formales. 

Signs ofthe times [ Signos de los tiempos”J, como expresibn, hace hincapie donde 
corresponde. 

Aunque conocido por los estudiosos, el ensayo no goza de un conocimiento tan 
general como el que merece. Es necesario citarlo, mas que cualquier otra cosa de 
Carlyle. Podemos empezar con la description general: 

Si se nos requiriera que caracterizaramos nuestro tiempo con un unico epiteto, 
sentiriamos la tentacion de llamarlo, no unaEra Heroica, Devocional, Filosofica 
o Moral sino, por encima de cualquier otra calificacion, una Era Mecanica. Es la 
Edad de la Maquinaria, en todos los sentidos externos e internos de esa palabra. 
[...j Nada se hace hoy directamente, o a mano; todo por regia o artilugio 
calculado.' 


Esta proposicibn se ilustra, en primer lugar, mediante la referenda a los 
cambios en los metodos de production: “En todos los dominios, el artesano vivo es 
expulsado de su taller, para dar cabida a uno mdsveloz e inanimado. La lanzadera 
se desliza de los dedos del tejedor para caer entre unos dedos de hierro que la 
manejan mas rdpidamente”. 1 2 

Luego, estan los cambios sociales correspondientes: 


Que cambios, ademas, introduce la adicibn de energia en el Sistema Social; cbmo 
se ha incrementado mas y mbs la riqueza, para acumularse a! mismo tiempo cada 
vez mas en grandes cantidades, alterando extranamente las antiguas relaciones 
y aumentando la distancia entre los ricos y los pobres, sera una cuestion para 
Economistas Politicos, una cuestion mucho mbs compleja e importante que 
cualquiera de la que se hayan ocupado hasta hoy. 3 

Estas son exposiciones claras de un tipo de anblisis que ha perdurado hasta 
convertirse en familiar; al leerlas, es facil entender el ulterior homenaje de Marx 
a este aspecto de la obra de Carlyle. Pero este prosigue su anblisis en otra direction, 
que Matthew Arnold, al escribir Culture and Anarchy , podria haber reconocido: 

No s61o lo externo y material es hoy manejado por la maquinaria, sino tamblen 
lo interno y espiritual. [...] El mismo habito regula no solo nuestros modos de 
accion, sino nuestros modos de pensamiento y sentimiento. La mente y el corazon 
de los hombres se mecanizan, lo mismo que sus manos. Han perdido la fe en 
cualquier clase de esfuerzo individual y fuerza natural. No se esperanzan y 
combaten por la perfection interna, sino por las combinaciones y dispositivos 
externos, por i nstituciones, por constituciones: por uno u otro tipo de Mecanicis- 
mo. Todos sus esfuerzos, adhesiones. opiniones, giran en torno del mecanicismo 
y tienen un caracter mecanico. 4 


1 Thomas Carlyle, “Signs of the times", en IVorAs of Thomas Carlyle, vol. n, p 233 

2 Ibid . >h - 

3 Ibid., pp. 233-234. 

* ibid., pp. 234, 235, 236. 
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Como ejemplos de ello, Carlyle aduce los siguientes: • ■■ 

Una perception interna [...] de que, excepto las externas, no hay verdaderas 
ciencias; que nuestro unico acceso imaginable al mundo interno (en caso de que 
lo haya) es a traves del externo; que, en resumen, lo que no puede investigarse • 
- y entenderse mecanicamente, no puede investigarse y entenderse en absoluto. a 

El poderoso interes puesto en los meros dispositivos politicos [...]. Si las leyes y 
el gobierno estuvieran en buen orden, todo estarla bien para nosotros; jel resto 
cuidarla de si mismo! 1...] Tan dedicados estamos a este.principio, y al mismo 
tiempo somos tan curiosamente mecbnicos, que una nueva actividad, especial- 
mente fundada en el, ha surgido entre nosotros con el nombre de “Codificacibn”, 
o elaboracibn de codigos en abstracto; mediante la cual puede proveerse a 
cualquier pueblo, por una consideration razonable, de un codigo bien hecho; con 
mas facilidad que a los individuos curiosos de calzones de buena confeccibn, 

, porque en el caso del pueblo no es necesario medirlo antes. 6 

El mecanicismo ha h undido hoy sus ralces en las fuentes primarias de conviccibn 
mas Intimas del hombre; y desde alii cubre toda su vida y sus actividades con 
innumerables tallos, portadores de frutos y portadores de veneno. [...] El 
intelecto, la capacidad que tiene el hombre de conocer y creer, es hoy casi un 
sinonimo de Logica, o la mera facultad de ordenar y comunicar. Su instrumento 
no es la Meditacion sino el Argumento. [...] La primera pregunta que hacemos con 
respecto a cualquier objeto no es “<^que es?”, sino “<,como es?” [...] Para cada 
Porqub debemos tener una Causa. Poseemos nuestra pequena teoria para todas 
las cosas humanas y divinas. 7 

La religion es hoy [...] en su mayor parte, un cuerdo sentimiento de prudencia 
fundado en el simple cblculo [...] por el cual alguna cantidad menor de gozo 
terrenal puede intercambiarse por una cantidad mayor de gozo celestial. De tal 
modo, tambien la Religion es Ganancia, el trabajo por un salario. 8 

, Esta veneracion por los ftsicamente mbs Fuertes se ha difundido a traves de la . 
Literatura. [...] Elogiamos una obra, no como “verdadera", sino como “fuerte”; • 
nuestra mas elevada alabanza es decir que nos ha “afectado”. 9 

Nuestra [...] “moralidad superior” es mas bien, en verdad, una “criminalidad 
inferior”, no producida por un mayor amor a la Virtud, sino por la mayor 
perfeccion de la Policia; y de esa Policia mucho mas sutil y fuerte llamada 
Opinion Publica. 10 

En todos los sentidos, adoramos el Poder y vamos tras el. [...] Ningun hombre 
ama hoy la Verdad como esta debe ser amada, con un infinito amor, sino 
unicamente con un amor frnito, par amours, por asi decirio. Aun mas, hablando 
con propiedad, no cree en ella nl la conoce, solo “la picnsa” jy supone que “existen 

5 Ibid., p. 238. 

8 Ibid., pp. 239-240. 

7 Ibid., p. 245. 

8 Ibid., p. 247. 

9 Ibid., pp. 248-249. 

10 Ibid., p. 249. 
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todas las probabilidades”! La predica en alta voz y se lanza valerosamente con 
ella hacia adelante, si hay una multitud vitoreando a sus espaldas; no deja de 
. mirar por encima del hombro, sin embargo, y ni bien las aclamaciones languide- 
cen, tambien el se detiene bruscamente. 11 

£stas son las faltas de la adhesion externa, cuando. se ven a la luz de las 
exigencias internas. Pero: 

Definir los limites de estas dos esferas de la actividad del hombre, que se 
penetran mutuamente y una por medio de la otra, de una manera tan intrincada 
e inseparable, serfa por su naturaleza un intento imposible. Su importancia 
relativa [...] variara en diferentes momentos, de acuerdo con las necesidades y 
’• disposiciones especiales de esos tiempos. Entretanto, parece bastante claro que 
soloen laadecuadacoordinacibn de las dos yen lavigorosa promocion de arnbas, 
reside nuestra verdadera linea de accion. El cultivo indebido de la esfera interna 
o Dinamica conduce a rumbos ociosos, visionarios e impracticables. (...] Una vez 
mas, el cultivo indebido de lo externo, aunque menos inmediatamente nocivo e 
incluso generador durante un tiempo de mucbos beneficios palpables, debe 
demostrarse a largo plazo, como destructor de la Fuerza Moral, que es la madre 
de cualquier otra Fuerza, sin duda no menos y acaso aun mas desesperadamente 
' pernicioso. Esta es, en nuestra opinion, la gran caracteristica de nuestra epoca. 12 

Carlyle quiere que se restablezca el equilibrio, en los terminos que el ha fijado. 
No escribe para rechazar su epoca, sino para criticarla: 

Somos conscientes de que estos oscuros rasgos pertenecen en mayor o menor 
medida a otras epocas, tanto como a la nuestra. Esta fe en el Mecanicismo, en la 
suprema importancia de las cosas materiales, es en todas las edades el refugio 
comun de la Debilidad y el ciego Descontento. [...] Tambien somos conscientes de 
que, aplicados a nosotros mismos en todo su agravamiento, solo constituyen la 
mitad de las circunstancias. [...] Con todos estos males puestos mas o menos 
claramente frente a nosotros, tampoco desesperamos en ningun momento de la 
suerte de la sociedad. En ese aspecto, la desesperacibn, e incluso el abatimiento, 
nos parecen, en todos los casos, sentimientos infundados. Tenemos fe en la 
imperecedera dignidad del hombre; en la alta vocation para la cual, a lo largo de 
toda su historia terrenal, ha sido designado. (...] Esta epoca tambien avanza. Su 
inquietud misma, su actividad incesante, su descontento, contienen sustancia 
promisoria. El conocimiento y la education abren los ojos de los mas huinildes; 
crece sin lfmite el numero de las mentes pensantes. Asi es como debe ser, pues 
nuestra vida no consiste en dar la espalda, en resistir, sino unicamente en abrirse 
paso hacia adelante con resolution. (...) Hay una luchaprofundamente subyacen- 
te en todo el tejido de la sociedad; una ilimitada y abrumadora colision de lo 
Nuevo con io Viejo. La Revolution Francesa, tal como hoy es bastante visible, no 
fue la progenitora de este poderoso movimienfo, sino su prole. [...] El resultado 
final no se desplego en ese pais: aun mas, todavi'a no se desplego en ningun lado. 
La libertad politica es hasta la fecha el objeto de fistos esfuerzos; pero estos no 
se detendran en ella, ni pueden hacerlo. El hombre aspira oscuramente a una 
libertad mbs elevada que el mcro liberarse de la opresion de sus semejantes. De 

11 Ibid. 

12 Ibid., pp. 244-245. 
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esa libertad celestial mbs elevada, que es “el servicio razonable del'hombre”, 
todas sus nobles instituciones, sus afanes constantes y sus conquistas mas 
encumbradas no son sino el cuerpo y el emblema cada vez mas aproximado. 13 

; La critica de las caracteristicas de la epoca es fundamental, pero el tono 
dominante, especialmente de estos ultimos parrafos, es con seguridad muy 
smprendente para un lector del siglo xx. Para nosotros, hoy, frases como “la 
imperecedera dignidad del hombre [...] la elevada vocacion [„.] abrirse paso hacia 
adelante con resolucion” se ubican de un lado del argumento; la critica de la “fe en 
el-mecanicismo”, en el otro. El primer argumento desdenahoy corrientemente la 
critica, mientras que el segundo, con la misma frecuencia, se deshizo de la for- 
ta^eza y la esperanza. La idea del equilibrio no es de las que suelen .sugerirse 
cuando pensamos en Carlyle; pero en este ensayo hay un autentico equilibrio, asi 
coiuo una magnifica y hoy poco habitual unidad de penetracion y determination. 
Un hombre que dio sus primeros pasos de este modo'bien podria parecer calificado 
pira convertirse en el pensador social mas importante de su siglo. 

iHubo una 6poca, desde luego, en que existio la difundida creencia en que Carlyle 
se habfa convertido efectivamente en eso. Supongo que ya nadie lo cree, y 
ciertamenteho deseo argumentar que es asi. La penetracion perdurb a lo largo de 
toda su obra; en sus aspectos mas indomitos, Carlyle aun puede, de vez en cuando, 
traspasar incomodamente nuestros supuestos habituales. La limitation, a medida 
que proseguia la obra de su vida, debe verse primordialmente en una construction 
falsa de cuestiones basicas de relation. En este aspecto, es victima de una situacibn 
que habia descripto en “Signs of the times”. “Esta veneration por los fisicamente 
mas fuertes se ha difundido a traves de la literatura. (...1 En todos los sentidos, 
adoramos el Poder y vamos tras 61”: estos son los signos de la enfermedad que 
Carlyle observaba, y a la que el mismo sucumbio. El principio conductor de todos 
sus escritos sociales ulteriores es el del Lider fuerte, el Hbroe, y los subditos que 
lo veneran. A1 calificarse, Carlyle se convierte en unacaricaturade eseheroe. Vo, 
con una terrible claridad, la vacuidad espiritual de las relaciones sociales carac¬ 
teristicas de sus dias, “con el Pago en Dinero como unico nexo” entre hombre y 
hombre, cuando “hay tantas cosas que el dinero no pagara”. 14 La perception lo 
aparta por completo del consentimiento de esta construccion de las relaciones; y 
es, en consecuencia y sin discusibn, un radical y un reformador. En este aspecto, 
sin embargo, esta aislado, y asi se siente: el marco de las relaciones existentes, la 
sSciedad existente, esta contra el, necesariamente, porque el esta contra ella. En 
esa situation, se siente al margen de toda relacibn social fructifera; no tiene, segun 
las palabras de Burke pero en razon de una circunstancia que este paso por alto, 
“nada de los politicos salvo las pasiones que excitan”. 15 Lo que le falta, o de lo que 
cree carecer, es poder; no obstante, es consciente del poder; consciente, tambien, 
de la superioridad de su discernimiento (que no debe rcducirse a una presuncion 
meramente personal) sobre los verdaderos problemas de la hora. Bajo el peso de 
esta tensibn la conclusibn no es necesaria, pero una y otra vez se llego a ella, 
interpreta lo generalmente deseable como lo que 61 en persona desea; crea la 

13 Ibid., pp. 250-252. 

14 T. Carlyle, Works, op. cit., vol. vi, 1869, p. 154. 

15 E. Burke, Reflection on the French Revolution, op. cit., p. 12. 
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imagendel heroe, el hombrefuerte queestb solo”, el dirigente, el lider poseidopor 
una vision, que serb escuchado, reverenciado, obedecido. Es habitual explicar esta 
conclusion en terminos de la psicologia personal de Carlyle: la impotencia que se 
proyecta como poder. Pero esto, si bien pertinente en la medida en que pueda 
corroborarse, hace menos que justicia a la cualidad representativa de su conclu¬ 
sion. El fen6meno, en rigor, es general, ytal vez ha sido especialmente marcado 
en las ultimas seis o siete generaciones. La explicacibn es mecanica a menos que 
discriminemos, con mucho cuidado, entre las fmalidades por las cuales se ambi- 
ciona el poder. En el caso de Carlyle, esas fmalidades son, en esencia, positivas y 
ennoblecedoras; la normalidad antag6nica, la de la sociedad que 61 deseaba 
reformar, es moralmente inferior a ellas en todos los aspectos. Este es, por cierto, 
el cariz tragico de la situation: que una penetracibn genuina, una vision genuina,’ 
se vieran arrastradas hacia la situacion misma, la estructura misma de relaciones 
a las cuales se oponfan, hasta hacer que un juicio civilizador se convirtiera en 
barbaro en su manipulacibn, y un proposito heroico, una “elevada” vocation, 
encontraran su expresi6n final en una conception de las relaciones humanas que 
solo es una version idealizada de la sociedad industrial de clases. El juicio, “en 
todos los sentidos adoramos el Poder y vamos tras 61”, retorna en efecto como un 
eco burlon. ** 

La mayor parte de los escritos de Carlyle es la recreaci6n imaginativa de 
hombres de noble poder. A1 faltar hombres vivos, suscribimos un contrato social 
con una biografi'a. Los escritos sobre Cromwell, Federico el Grande y otros 
encarnan esta, la mas curiosa de las experiencias: un hombre que establece 
relaciones personales con la historia y pone casa con los muertos ilustres. Los 
escritos mas relevantes son hoy el ensayo sobre el Chartism, las conferencias sobre 
los Heroes and Hero-Worship, los Latter-Day Pamphlets, Past and Present y 
Shooting Niagara. No obstante, la unidad de la obra de Carlyle es tal que casi todo 
lo que escribio tiene conexion con sus cuestiones prineipales; su analisis mbs 
completo del mecanicismo, por ejemplo, se encontrarb en Sartor Resartus [idem], 
y tambien alii, en un pasaje brillante, nos lego el autor el nombre del industrialis- 
mo y dio su primera definici6n. 

El ensayo sobre el Chartism, publicado en 1839, es un fino ejemplo de su metodo 
desarrollado y sus convicciones. Escrito en visperas de la crisis de hambre de la 
decada de 1840, comienza con una idea caracteristica: 

* 

Sabemos que, de acuerdo con los periodicos, el cartismo se extinguio; que un 
Ministerio de la Reforma “suprimio la quimera del cartismo” de la manera mas 
oportuna y eficaz. Eso dicen los periodicos; no obstante, por desdicha, la mayoria 
de sus lectores saben por ahadidura que lo que se suprimio es la "quimera" del 
cartismo, no la realidad. (...] Su esencia viviente no ha sido suprimida. Ei car¬ 
tismo significa el crecimiento feroz y furioso del amargo descontento, y por lo 
tanto la condition o la dispqsicion erroneas de las Clases Trabajadoras de 
Inglaterra. Es un nuevo nombre para una cosa que tuvo muchos nombres y que 
aun tendra otros muchos. La cuestion del cartismo es de peso, tiene raices 
profundas y alcanza gran extension; no empezb ayer; no terminara en modo 
alguno hoy o manana. 16 

15 T. Carlyle, IVor/ws, op. cit., vo!. vi, pp. 109-110. 
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Tras este reconocimiento, y la admisi6n paralela de que calificar de “furioso, 
incendiario e inicuo” el descontento no es una respuesta, Carlyle propone la 
famosa cuestion de la “Condicion de Inglaterra”: “^Es mala la Condicion del pueblo 
trabajador ingl6s, tan mala que los trabajadores racionales no pueden, no podran 
y ni siquiera deben mantenerse quietos bajo su peso?” 17 . •.. i 

Es una pregunta de Cobbett, y a la manera de Cobbett; no tenemos mbs que. 
situarla en el contexto de lo ocurrido en ese periodo para que la discusion politica 
advierta que su firmeza, su fuerza esencial y central que hoy se presuponen con 
tanta facilidad, no provienen de ningun tipo de accidente, sino de un hombre 
con las cualidades tan a menudo elogiadas por Carlyle en otros: un hombre fuerte 
y reverente. ■ * . 

Cuando Dickens escribib Hard Times, un libro en el cual hay mucho de 
Carlyle, una de las cosas contra las que volcb su invectiva burlona fue- 
justamente el procedimiento de exploraci6n sistembtica de esta “cuestion de 
la Condicion de Inglaterra”: el observatorio del senor Gradgrind, con su “reloj 
implacablemente estadfstico”. Una medida de la diferencia entre Carlyle y 
Dickens -una diferencia esencial de seriedad humana- radica en el hecho de 
que el primero no comete un error tan trivial. Critica las estadisticas imper- 
fectas, pero lo que exige, acertadamente, es pruebas, investigation racional, 
a fin de que la legislatura no siga “legislando en la oscuridad”. Considera, otra 
vez acertadamente, que la omisibn en buscar esas pruebas es un slntoma del 
espfritu del laissez-faire. El ensayo se convierte en un asalto en toda la h'nea 
contra la idea &e\laissez-faire: “El origen de todas estas desdichas es el hecho 
de que la Haraganerfa y el Laissez-faire autodestructivos hayan impregnado 
a tal extremo nuestra Prbctica”. 18 

Esta doctrina del siglo xvm, como la califica Carlyle, pugnaba 

todavia por prolongarse en el siglo xix, ique, sin embargo, ya no es el momento 
para ella! [...] Fue un siglo afortunado el que pudo lograr que se ejerciera de tal 
modo; un siglo que habia heredado en abundancia de sus predecesores; y que 
tambien lego a sus sucesores, de manera nada antinatural, una Revolucion 
Francesa, la conmocion general y el reino del terror; que anunciaron, con el mas 
audible estrepito, la conflagracion, la guillotina, el canoneo y la guerra y el 
terremoto universales, que ese siglo con sus practicas habia terminado. 19 

Sin embargo, el movimiento del cual fue parte la Revolucibn Francesa todavia 
no ha finalizado: “Estos cartismos, radicalismos, ley de reforma, ley de diezmo y 
otras infinitas discrepancias y acres discusiones y jerigonzas que restan por venir, 
son nuestra Revolucibn Francesa: Dios nos concede que, con nuestros mbtodos mbs 
adecuados, podamos llevarla a cabo por la sola discusion”. 20 

Carlyle admite que parte de este movimiento es la lucha por la democracia. Pero 
para 61, aqui como mbs adelante, la democracia es simplemente una solucibn 
negativa: “Todos los hombres cuya vista es buena para muchas cosas pueden ver 
que en la democracia no puede radicar finalidad alguna; que con la conquista mbs 

17 Ibid., p. 111. 

18 Ibid., p. 152. 

19 Ibid., p. 153. 

20 Ibid., p. 137. 
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completa de la democracia todavia no so ha ganado nada, excepto vacuidad y la 
oportunidad gratuita de ganar”. 21 

De hecho, Carlyle ve la democracia, en cierto sentido,,como una expresion del 
mismo espiritu de laissez-faire : la destruction del orden y el gobierno, bajo los 
cuales los honibres pueden tener la libertad de velar por sus propios intereses. Es 
muy probable que, leida hoy, cualquier critica semejante de la democracia suscite 
un prejuicio inmediato; todos homos aprendido a exclamar “fastista” ante ella. Sin 
embargo, la critica tiene cierta justicia y es, en verdad, muy pertinente para esa 
clase de democracia que, por ejemplo, alcanzd su climax en la ley de reforma de 
1832. 22 Siempre que la democracia se considera exclusivamente como un ordena- 
miento politico, queda expuesta a la acusacidn de Carlyle. Una gran parte del 
espfritu de la democracia en una sociedad como la nuestra es de hecho el espfritu 
del laissez-faire, ampliado a nuevos intereses y generador, en consecuencia,. de 
nuevos tipos de problemas. 

El llamamiento de Carlyle es en favor del gobierno: por mas gobierno, no menos;. 
por mas orden, no menos. Esta, se imagina, es la demanda del pueblo trabajador 
ingles, y en esencia vuelve a acertar y siguio haciendolo: los movimientos 
caracteristicos de la clase obrera inglesa, si bien ciertamente democraticos en 
sentido amplio, se encauzaron hacia mas gobierno, mas orden, mds control social. 

Carlyle, sin embargo, interpreta esta demanda a su manera: • 

^Cual es el significado de los “cinco puntos”, si pretendemos entenderlos?iQud son 
todas las conmociones populares y los mas furiosos griterios, desde Peterloo hasta 
la misma Place-de-Greve? Vociferaciones, gritos inarticulados como si fueran los 
de una criatura muda llena de furiay dolor; para los oidos de la sabiduria, plegarias 
inarticuladas: jGuiadme,gobernadme! iSoylocoy desdichado,ynopucdoguiarme 
a mf mismo! Con seguridad, de todos los “derechos del hombre”, este derecho del 
hombre ignorante a ser guiado por quien es mis sabio, a ser mantenido por este, 
con suavidad o por la fuerza, en el verdadero rumbo, es el mas indiscutible. La 
Naturaleza misma lo ordena desde el principio; la Sociedad lucha por la perfeccion 
imponiendolo y cumpliendolo mas y mas. Si la Libertad tiene algun significado, 
impiica el disfrute de este derecho, donde se disfrutan todos los demas. 23 

En estas ultimas frases, Carlyle repite una observation que se recordar£ en 
Burke y que, de manera caracteristica, se ve una vez mas como la condition de la 
Sociedad [quej lucha por la perfeccion”. Sin embargo, donde Burke veia una clase 
dirigente adecuada lista para actuar, Carlyle solo ve el abandono del deber por las 
clases gobernantes de la sociedad. A medida que se desarrolla su pensamiento, y 
particularmente en sus ultimos escritos, convoca a las clases con poder a prepararse 
para el correcto ejercicio de este: a convertirse en una clase gobernante activa y 
responsable y deshacerse de la “haraganeria”. Carlyle dirige el llamamiento a la 
aristocracia, pero tiene su mayor audiencia en la clase media, en la que su 

51 Ibid., p. 145. * 

H Esta ley esteblecio la redistribution de las bancas parlamentarias y, con la elimination detiertos 
requisites econdimcos, practicamente triplico el electorado. Tambien aumento la representation de 
las grandes ciudades y los condados, as! como la de Escocia e Irlanda, en detrimento de las pequenas 
comunns doimnadas por la aristocracia terrateniente. (N. del T ) 

23 Ibid., p. 144. 
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convocatoria se convirtio en la base del atractivo de reformadores como Kingsley. 
Mientras tanto, Disraeli tomo nota del llamado a la aristocracia; las reiacion.es 
entre el Chartism de Carlyle y su Sybil son muy estrechas. 

El propio Carlyle, con mas certeza en Chartism que en cualquier otro lugar, 
tenia sus propuestas especificas. Se oponfa no solo al espfritu general delZazssez- 
faire, sino a lo que llamaba radicalismo paralitico, que, conocedor de la miseria de 
la Inglaterra industrial, no podia mas que referirla al “tiempo y las leyes 
generales”. Senala, con la mayor elegancia: “Hay una clase irrazonable que 
exclama «paz, paz», cuando no la hay. Pero ^,qu6 ejemplo de clase es la que pro- : 
clama: «Paz, paz, jacaso no os dije que no hay paz!»? n24 

Las propuestas de Carlyle contra estos “honibres prdcticos" son dos: primefo r 
la educacion popular; segundo, la emigration planificada. Esta ultima, que habia 
sido ciertamente un elemento especifico desde la rcpercusion iniciai de la obra de 
Malthus, y a la que Cobbett, por buenas razones, se habia opuesto ferozmente, iba 
a convertirse en un elemento fundamental del sentimiento reformista. Quienes 
debian emigrar eran, desde luego, los trabajadores excedentes, bajo el liderazgo 
(literalmente) de intelectuales desocupados y funcionarios con media paga. El 
unico aspecto de esta propuesta que puede ponerse en el haber de Carlyle es su 
desprecio contingente por el consejo de “dejar de procrear”, dirigido una vez mas> 
unicamente a los trabajadores pobres. Carlyle es tan elocuente contra Malthus 
como lo habia sido Cobbett: 

La astuta Sally de nuestro callejon demuestra ser suficientemente fascinante para 
animar a Tom, del vuestro: ^.se puede decir a Tom que haga una pausa y calcule 
antes la demanda de mano de obra en el Imperio Britanico? [...] jOh, maravillosos 
profetas malthusianos! Los milenios, indudablemente, estan llegando, deben 
llegar de una u otra manera, pero ^sera, cre£is, por obra de veinte millones de 
trabajadores que hagan huelga simultSneamente en ese departamento? 25 

La otra propuesta, en favor de la Educacidn Popular, fue igual y mds afortuna- 
damente influyente. Carlyle es favorable a los comienzos practicos: “el alfabeto 
primero”, “el principio indispensable de todo”; “destreza manual [...] y el habito de 
la 16gica m^s simple”. Estas cosas deben hacerse, aun cuando se reconozca su 
inadecuacion: “Un conocimiento irreverente no es conocimiento; puede ser un 
desarrollo de la facultad logica o de otra destreza manual interior o exterior; pero' 
no fis cultura del alma de un hombre”. 26 

La reserva es importante; es la que iba a encarnar la palabra cultura, en la 
critica de muchos tipos de educacion. Pero Carlyle insistia, empero, en que la edu¬ 
cacion basica y promovida por el Estado debia empezar por: “Impartir el don del 
pensamiento a quienes no pueden pensar y que, no obstante, en ese caso podrian 
hacerlo: uno imaginaria que esta es la primera funcibn que un gobierno tiene que 
empezar a cumplir”. 27 De tal modo, la educacion es el tema central de la exigencia 
general de “mds gobierno”. 

•' Ibid., pp. 174-175. 

** Ibid., p. 183. 

® Ibid., p. 178. 

s; Ibid., p. 175. 


81 



El ensayo sobre el cartismo contiene la mayor parte de lo mejor del pensamiento 
social de Carlyle. En los aspectos prdcticos como en las propuestas de la educacion 
popular y la emigration planificada no es en realidad muy diferente del utilitaris- 
mo; y su convocatoria en favor de mas gobierno es un paso en la misma direction 
que iba a tomar la segunda fase del utilitarismo radical. El enfasis decisivo recaia 
en la necesidad de transformar las relaciones sociales y humanas hasta entonces 
dictadas por las “leyes” de la economia politica. Este enfasis, humano y general, 
iba a tener de hecho mds influencia que la construction alternativa de Carlyle del 
'liderazgo heroico y la obediencia reverente. 

Tras Chartism, se pierde el equilibrio, o el equilibrio comparative, de las 
primeras posiciones de Carlyle. Past and Present es elocuente, y el retrato de 
Abbot Samson y su comunidad medieval es tal vez la mas sustancial, asf como la 
mds literal, de todas las visiones del orden medieval que, de manera caracteristica, 
elaboraron los criticos de la sociedad decimondnica. Pero si bien era posible 
exponer las deficiencias del industrialismo en contraste con aspectos selecciona- 
dos de una civilizaci6n feudal, el ejercicio no era util para Carlyle o sus lectores 
cuando se trataba de descubrir las fuentes contemporaneas de la comunidad. 
Como las figuras celebradas en Heroes and Hero-Worship, Samson, heroicamente 
dibujado, subraya el apartamiento constante del pensamiento genuinamente 
social para concentrarse en las preocupaciones por el poder personal. En los 
Latter-Day Pamphlets el cambio decisivo ya se ha producido; Carlyle busca el 
liderazgo para reorganizar la sociedad en los duenos presentes del poder: la 
aristocracia, los “Capitanes de la Industrial 28 s6lo los convoca a adecuarse a ese 
liderazgo y asumirlo. Hacia la epoca de Shooting Niagara, esa convocatoria se 
transforma en un absolutismo desdehoso, y los elementos que humanizaban la 
critica anterior virtualmente desaparecen. El reconocimiento de la dignidad de los 
hombres comunes se convierte en el tipo de desprecio por las “masas” enjambre, 
“Hijos del Diablo en su abruinadora mayoria”, 29 “cabezas de chorlito, crddulos,' 
sobornables, dociles a la cerveza y los disparates” 30 que seguira siendo un elemento 
constante en el pensamiento ingles. 

La idea de cultura como todo el modo de vida de un pueblo recibe en Carlyle un 
nuevoy pronunciado enfasis. Es el fundamento de su ataque contra el industrialismo: 
que una sociedad que merezea ese nombre esta compuesta por mucho mas que las 
relaciones econdmicas, en las que “el pago en dinero [es] el unico nexo”: Tambien 
bonraremos «la oferta y la demanda»; y no obstante, cuantas «demandas» hay, 
completamente indispensables, que tienen que ir a otros Iugares al margen de las 
tiendas y producir muy otracosa que dinero, antes de poder obtener su oferta”. 31 

El hincapie que Carlyle solia hacer en estos otros tipos de demanda esta 
estrechamente relacionado con su conception caracteristica del “genio”, el “heroe 
como hombre de letras”. Consideraba que la indiferencia hacia ese hombre y los 
valores que representaba era uno de los sintomas principals de la desorganiza- 
cion de la sociedad por las fuerzas que 61 atacaba en otros Iugares: 

23 Thomas Carlyle, Paul and Present, en Works, op. cit., vol. vii, p. 231 (traduccidn castellana: 
Pasado y presente, Madrid, Gabriel L. Homo, s.f.J. 

23 Thomas Carlyle, Shooting Niagara, and After, 1867, p. 4. 

30 Ibid., p. 10. 

31 T. Carlyle, Works, op. cit., vol. vi. p. 154. 
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En estos tiempos a menudo se suscitan quejas sobre lo que llamamos la condition 
desorganizada de la sociedad: lo mal que desempenan su tarea muchas fuerzas 
organizadas de la sociedad; cufintas fuerzas poderosas trabajan de una manera 
dispendiosa, cadtica y completamente desordenada. Es una queja muy justa, 
como todos sabemos. Pero tal vez, si observamos esta situacion en los Libros y 
los Autores de Libros, encontraremos en ellos, por decirlo de algun modo, el 
sumario de todas las dem&s desorganizaciones; una especie de corazon, desde el 
cual y hacia el cual circulan todas las otras confusiones del mundo. [...] Que un 
sabio como el gran Johnson, un Burns, un Rousseau, sean tornados por algun 
andnimo holgaz&n que esta en el mundo para entretener la ociosidad y conseguir 
unos pocos aplausosy monedas, con los cuales podra vivir, esto, quiza, como antes 
se insinuo, parecera algun dia una fase aun mas absurda de las cosas. Entretan- 
to, como lo espiritual siempre determina lo material, este mismo Heroe Hombre 
. de Letras debe ser considerado como nuestra mas impo,rtante persona moderna. 
El, sea quien fuere, es el alma de todos. El mundo hard y fabricara lo que el 
ensena y la manera en que lo trate serd el rasgo mas significativo de la posicion 
general del mundo. 32 

La relacidn de esta concepcidn con la idea romantica del artista es clara. Carlyle 
era contemporaneo de la generacion mas joven de poetas romanticos y sus puntos 
de vista sobre este tema son muy similares a los de, digamos, Shelley. Lo cual 
puede verse con facilidad cuando escribe sobre su “Heroe Hombre de Letras”: 

Nadie pregunta de donde vino, a que esta destinado, por qud medios llegd, por 
cuales podria adelantar en su camino. es un accidente en la sociedad. 
Vagabundea cual un ismaelita salvaje, en un mundo del que es como la luz 
espiritual, ya su gufa o su extravfo. 33 

Hay que reconocer, entonces, la participation de Carlyle en la formation de la 
idea moderna caracteristica del artista (para usar nuestro termino generico). El 
desarrollo especifico de esta idea como una de las principales lineas de critica del 
nuevo tipo de sociedad industrial debe senalarse una vez inds. En ella se reiinen 
y combinan las ideas de la cultura como el corpus de las artes y el aprendizaje y 
como un conjunto de valores superior al progreso corriente de la sociedad. Aun 
cuando apelara al liderazgo de la aristocracia y los capitanes de la industria, 
Carlyle nunca dejo de destacar esta otra concepcidn de una “aristocracia espiri- 
tual”, una minorta sumamente cultivada y responsable, dedicada a defmir y 
resaltar los valores mas elevados hacia los cuales debe apuntar la sociedad. En la 
ira generalizada de Shooting Niagara, advierte a esta clase que haga a un lado 
Poesia y Fiction, a fin de “escribir la Historia de Inglaterra como una especie de 
Biblia”, y concentrarse en el replanteo de nuestros supuestos sociales basicos. Pero 
esto, aunque significativo de Carlyle-es su tipo propio de trabajo, como la poesia era 
el de Shelley-, no modifica el enfasis central en la necesidad de una clase de hombres 
semejantes -“Heroes que escriban y ensenen”-cuya inquietud es la calidad de la vida 
nacional. Esta habia sido la idea de Coleridge sobre la Iglesia Nacional, la Intelectua- 

32 Thomas Carlyle. On Heroes, Hero-Worship and the Heroic in History, en Works, op. cit., vol. vii, 
p. 147 [traduccidn castellana: Los heroes, Madrid, Globus Comunicacidn, 1995]. 

33 Ibid., p. 148. 
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lidad. En terminos diferentes, Carlyle hace la misma propuesta, apuntada hacia una 
“Clase Literaria organica”. No esta seguro de cudles pueden ser los mejores ordena- 
mientos para esa clase, pero “si me preguntais cual es el peor, respondere: el que hoy 
tenemos, en el que el Caos se sienta como arbitro; ese es el peor”. 34 

No se trata de “primas de dinero” a los escritores: 

El resultado para cada Hombre de Letras no es lo trascendente; ellos no son sino 
individuos, una fraction infinitesimal deLgran cuerpo; pueden seguir luchando 
y vivir o bien morir, como han acostumbrado hacerlo. Pero interesa profunda- 
inente a toda la sociedad si ese resultado iluminara los altos lugares, para y\ 
caminar por ellos. [...] Considero que esta anomalia de una Clase Literaria ''I 
inorganicaes el nucleo de todas las otras anomalias, a la vez productoy origen. 35 

La idea de una elite semejante, para el bien comun de la sociedad, no se perdio 
de vista, ni siquiera en nuestros dias. Todo lo que ahora es preciso destacar, con 
Carlyle lo mismo que con Coleridge, y con Matthew Arnold tras ellos, es que la 
organization entonces existente de la sociedad, tal como ellos la entendian, no 
ofrecia un fundamento real para el sosten de esa clase. La separation de las 
actividades agrupadas como “cultura” de los objetivos principals dcia sociedad 
de nuevo tipo era el argumento de la denuncia: . 

Nunca, hasta hace unos cien anos, se vio la figura de un Alma Grande que viviera ' 
al margen de esa manera anomala; esforzandose por expresar la inspiration que 
habfa en ella mediante Libros Impresos, y hallar lugar y subsistencia gracias a 
lo que el mundo tuviera a bien darle por hacerlo. Mucho se habia vendido y 
comprado, y a mucho se habfa dejado que hiciera su propio negocio en el mercado; • 
pero nunca hasta entonces la sabidurfa inspirada de un Alma Heroica, de esa 
manera desnuda. 36 

Este era el criterio inmediato mediante el cual podrfan senalarse la organiza¬ 
cion defectuosay los propositos estrechos de la nueva sociedad. En estos terihinos, 
reforzados por conclusiones mas generales, la Cultura lleg6 a defmirse como una 
entidad separada y una idea crftica. 

Del propio Carlyle mucho mas podria decirse. Fue en tod os los aspectos unh.ombre 
tan notable que ei contraste entre las ideas que postulo y la experiencia total dentro 
de la cual 6stas cobraron un signiflcado inmediato contiene algo mds que la ironia 
comun. Su influencia fue profunda y vasta, y captaremos muchos de sus ecos a 
medida que avancemos hacia nuestro siglo. Los defectos, tanto del hombre como de 
su influencia, siguen siendo obvios. Pero hay una palabra comun de Carlyleque sigue 
expresando su cualidad esencial: la palabra reverencia, no hacia el sino en el: la 
seriedad dominantedeunesfuerzo vivien te, encomparacion con la cual pueden verse 
y situarse, en un contraste humano definitivo, cualquier cinismo, cualquier clase de 
'creencia a medias, cualquier satisfaction en la indiferencia. 



■ u Ibid., p. 154. 
3S Ibid., p. 156. 
38 Ibid., p. 143. 
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Capitulo 5 
LAS NOVELAS 
INDUSTRIALES 


•Nuestra coiiiprension de la respuesta al industrialismo serfa incompleta si'no 
hicidramos referenda a un interesante grupo de novelas, escritas a mediados de 
siglo,• que no s61o proponen algunas de las descripciones m£s vividas de la vida en 
una sociedad industrial inestable, sino que tambien ilustran ciertos supuestos 
comunes sobre cuya base se planteaba la respuesta. Tenemos los hechos de la 
nueva sociedady, asimismo, esta estructura de sentimiento, que tratarb de poner 
de manifesto a partir de Mary Barton, North and South, Hard Times, Sybil, 
Alton Locke y Felix Holt. ■ 


Mary Barton ( 1848 ) • 

y - 4 4 , . . 

Mary Barton, particularmente en-sus primeros capftulos, es la respuesta mas 
conmovedora de la literatura al sufrimiento industrial de la decada de-1840. Lo 
yerdaderamente impresionante del libro es la intensidad del esfuerzo por regis¬ 
trar,"^ sus propios terminos, el sentir de la vida cotidiana en los hogares de la 
clase?trabajadora. El m6todo, en parte, es el del registro documental, como puede 
verse en elementos como la reproduccion cuidadosamente anotada de) dialecto, 
los pormenores escrupulosamente indicados de los precios de los comestibles en 
el relato del te, la descripcion minuciosa del mobiliario de la sala de los Barton y el 
texto completo de la balada (tambien anotada) d cThe Oldham Weaver. El interes 
de este registro es considerable, pero el metodo, no obstante, tiene un efecto de 
leve distanciamiento. Mrs. Gaskell apenas podia evitar actuar en esta vida como 
una observadora, una reportera, y hasta cierto punto siempre somos conscientes 
de ello. Pero hay una genuina recreaclon imaginativa en sus descripciones de la 
caminata en Green Heys Fields y del te en la casa de los Barton, asf como, de 
manera notable, en el capitulo “Poverty and death”, en el que John Barton y su 
amigo encuentran a la familia hambrienta en el sotano. Para volver a haliar una 
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creation tan convincente de ios sentimientos y respuestas caracterfsticas de las 
familias de este tipo (asuntos mas determinantes'que los detalles materiales en 
los que la reportera tiene la aptitud de concentrarse), la novela inglesa tuvo que 
esperar, en efecto, hasta los primeros escritos de D. H. Lawrence. Si bien Mrs. 
Gaskell nunca maneja del todo la sensacion de participacion plena que en 
definitiva puede autenticar este aspecto, da a esas escenas, no obstante, un 
reconocimiento intuitivo de los sentimientos que tiene su propia conviccibn 
suficiente. El capftulo “Old Alice’s history” dramatize brillantemente la situaci6n 
de esas primeras generaciones llevadas de las aldeas y el campo a las calles y 
sotanos de las ciudades industriales. La descripcion de Job Legh, el tejedor y na- 
turalista, encarna con vivacidad ese otro tipo de respuesta a un ambiente 
industrial urbano: el estudio dedicado y vitalicio de criaturas vivientes, una 
muestra de trabajo cientffico de aficionado y al mismo tiempo una propension 
hacia esas criaturas que, por el contraste mismo con su ambiente, se endurece 
hasta convertirse en una especie de excentricidad. En los obreros de la fabrica que 
en primavera salen de caminata hacia Green Heys Fields; en Alice Wilson 
mientras recuerda en su sbtano como acopiaban brezo para escobas en su aldea 
natal, que nunca volvera a ver; en Job Legh, concentrado en sus insectos 
empalados: estos primeros capftulos encarnan la respuesta caractenstica de una 
generacion a la nueva y abrumadora experiencia del industrialismo. Los otros 
capftulos de la primera parte representan de manera conmovedora la continui- 
dad y el desarrollo de la compasion y el instinto cooperative que ya empezaban 
a establecer una importante tradicibn de clase obrera. 

La estructura de sentimiento presente en el inicio de Mary Barton es, entonces, 
una combinacion de observation compasiva y un intento sumamente exitoso de 
identificaeion imaginativa. Si hubiera seguido asf, podrfa haber sido una gran 
novela en su genero. Pero el bnfasis en el metodo cambia, y varias son las razones 
que lo explican. Una de ellas puede estudiarse en un curioso aspecto de la historia 
de la redaccion del libro. Originalmente iba a llamarse John Barton. Como Mrs. 
Gaskell escribio mbs adelante: “Todos los otros se formaron alrededof del 
personaje de John Barton: 61 era mi heroe, la persona que gozaba de todas mis 
simpatfas”. Y agregaba: “El personaje y algunos de los discursos corresponden 
exactamente a los de un hombre pobre que conozco”. 1 

El cambio de enfasis sufrido ulteriormente por el libro, y el cambio consecuente 
del tftulo a Mary Barton , parecen haberse producido a instancias de sus editores, 
Chapman y Hall. Los detalles del asunto aun son oscuros, pero es evidente que 
debemos admitir algun papel de esta inlluencia externa en la forma de la novela. 
Es indudable que el John Barton de las ultimas partes del libro es una figura muy 
imprecisa. Al cometer el asesinato, no s6lo parece ponerse fuera del alcance de la 
simpatfa de Mrs. Gaskell (lo cual es comprensible), sino. mas esencialmente, de 
sus poderes. La agonfa de la conciencia esta presente, como algo contado y 
bosquejado; sin embargo, como crisis de "mi heroe, la persona que gozaba de todas 
mis simpatias”, es debil y casi incidental. Lo cual se debe a que la novela, tal como 
se publieb, esta centrada en la hija; su indecisibn entre Jem Wilson y “su alegre 
enamorado, Harry Carson”; su extrema afliccion durante el juicio del primero; su 


1 Citado on A. B. Hopkins, Elizabeth Gaskell: Her Life and Work, 1952, p. 77. 



busqueday rescate de ultimo minuto del testigo vital; la revelacibn.de su amor por 
Wilson: todo esto, la trama conocida y ortodoxa de la novela victoriana de 
sentimientos, pero de escaso interes duradero. Y hoy parece increfble que la 
novela haya tenido en algun momento otro plan. Si Mrs. Gaskell hubiera escrito 
“todos los otros se formaron alrededor del personaje de Mary Barton”, ha bn a’ 
confirmado nuestra impresion real del libro terminado. 

Hay que admitir que sus editores influyeron en algun aspecto, pero John 
Barton debfa haber tenido siempre el papel del asesino, con la intencibn, tal vez, 
de mostrar a un hombre esencialmente bueno impulsado a cometer un.crimen 
pasmoso a causa de la perdida, el sufrimiento y la desesperacion. Todavfa 
podemos ver los elementos de esta situacion en la novela tal como llego a nosotros, 
pero en su redaccion hubo sin duda un momento en el cual el flujo de simpatfa con 
que la autora habfa comenzado se detuvo, para desviarse luego, por el cambio de* 
enfasis que atestiguala modificacibn del tftulo, hacia la figura menos comprome- 
tedora de la hija. La observacion serfa menos importante si no fuera caractenstica 
de la estructura de sentimiento con que Mrs. Gaskell trabajaba. No se trata 
unicamente de que retrocediera ante la violencia del asesinato, al extremo, 
incluso, de no poder incorporarla como la experiencia del hombre concebido como 
su heroe. Tambibn sucede que, en comparacibn con el personaje cuidadosamente 
representative de los primeros capftulos, el asesinato mismo es excepcional. Es 
cierto que en 1831 un tal Thomas Ashton, de Pole Bank, Werneth, fue muerto en 
circunstancias un tanto similares, y que al parecer la familia de la vfetima 
considero que el asesinato de Carson hacia alusion al de esta. Al desestimar la 
referencia en una carta dirigida a esa familia, Mrs. Gaskell sacb a la luz algunos 
incidentes parecidos ocurridos en Glasgow, mas o menos en la misma epoca. Pero, 
en realidad, si tomamos el perfodo en su conjunto, la respuesta del asesinato 
politico es tan poco caracterfstica que resulta una distorsion evidente. Los pocos 
casos registrados no hacen mbs destacarlo. Aun cuando agreguemos los casos de 
intimidacion y los ocasionales lanzamientos de vitriolo durante las rupturas 
deliberadas de huelgas, sigue siendo cierto y en la epoca fue tema de comentarios 
sorprendidos por parte de observadores extranjeros que la respuesta tfpica de ios 
trabajadores ingleses, aun en momentos de graves padecimientos, no fue la de la 
violencia personal. Mrs. Gaskell no estaba obligada a escribir una novela 
representativa; podrfa haber tornado legftimamente un caso especial. Pero en 
otros lugares el tono es deliberadamente representative y la autora, segun dice, 
incluso toma como modelo de John Barton a “un hombre pobre que conozco”. La 
verdadera explicacion, con seguridad, es que Barton, un asesino politico contra- 
tado por un sindicato, es una dramatizacion del miedo a la violencia que en la 
epoca estaba muy difundido entre las clases altas y medias y que impregnaba, 
como un factor de refrenamiento y control, aun la profunda simpatfa imaginativa 
de una Mrs. Gaskell. Este temor a que los trabajadores tomaran los asuntos en 
sus propias inanos era extendido y caracterfstico, y el asesinato de Harry Carson 
es una elaboraci6n imaginativa del temor y de las reacciones que suseitaba, mas 
que un tipo de experiencia observada y considerada. 

Este aspecto resulta mas claro cuando se recuerda que la propia Mrs. Gaskell 
planed el asesinato y eligio como asesino a “mi heroe, la persona que gozaba de 
todas mis simpatfas”. Al respecto, el acto de violencia, una agresidn subita contra 


an hombre desdefioso de los padecimientos de los pobres, parece en gran-medida 
una proyeccidn que la autora, en definitiva, fue ineapaz de aceptar. La election 
imaginativa del acto del asesinato y luego el retroceso imaginative-fren'te a el >-■ 
tienen el efecto de arruinar la necesaria integracion de los sentimientos en todo 
el terna. En realidad, el desvlo hacia Mary Barton, aun'cuando se admita la 
influencia de los editores, debe haber sido bienvenido. 

Pocas personas sintieron mas profundamente que Elizabeth Gaskeil los 
sufrimientos de los pobres de la industria. • Como esposa de un pastor de 
Manchester, los vio en la realidad y no los conocio simplemente, como muchos 
otros novelistas, por informes ovisitasocasionales. Surespuesta al padecimiento 
es profunda y autentica, pero la compasion no puede quedar sin compania en esa \ 
estructura de sentimiento. En Mary Barton se le unen la violencia eonfusa y el 
temor que engendray estd respaldada, en defmitiva, por una especie de fenuncia, 
cuando la miseria de la situacidn real ya no puede tolerarse. John Barton muere 
contrito y el anciano Carson se arrepiente y, tal como la observadora compasiva 
queria que hicieran los patrones, se consagra a hacer esfuerzos en favor del 
perfeccionamiento y la comprension mutua. Esta era la conclusion humanitaria 
caracterfstica, e indudableinente debe respetarse. Pero no era suficiente, adver- 
timos, para las personas en quienes Mrs. Gaskeil depositaba sus simpatfas. Mary 
Barton, Jem Wilson, Mrs. Wilson, Margaret, Will, Job Legh todos los objetos de 
su verdadera simpatia terminan el libro muy distantes de la situacion que ella se 
habia propuesto examinar. Todos se marchan a Canada; no puede haber una 
conclusion mas devastadora. Dentro de la situacion real podrfa haberse esperado 
una solucidn, pero aquella hacia la que se inclind el corazon fue la supresion de 
las dificultades concretas y el traslado de las personas compadecidas a un Nuevo 
Mundo sin riesgos. 

North and South (1855) 

La segunda novela industrial de Mrs. Gaskeil, North and South, es menos 
interesante. porque la tension es menor. La autora asume en ella su verdadera 
position, como una observadora comprensiva. Margaret Hale, que tiene los 
sentimientos y la educacidn de la hija de un cldrigo del sur, se muda con su padre 
al Lancashire industrial, en el que seguimos sus reacciones, sus observaciones y 
sus intentos de hacer todo el bien posible. Como esta es en gran medida la 
situacion de la propia Mrs. Gaskeil, la integracion del libro es marcadamente 
superior. Las discusiones de Margaret con Thornton, el propietario de la hilan- 
deria, son interesantes y honestas, dentro de las concepciones polfticas y econo¬ 
micas de la epoea. Pero el enfasis de la novela, como lo sugiere la extensa inclusion 
de dichas discusiones, recae casi por completo en las actitudes hacia el pueblo 
trabajador, mas que en el intento de ilegar, en el.piano imaginative, a sus 
sentimientos sobre la vida que llevan. Es interesante, una vez m&s, senalar el 
estilo de la elaboracion. La relacion de Margaret y Thornton y su casamiento final 
cumplen el papel de unificar la energfa practica del fabricante del norte con la 
sensibilidad desarrollada de la ehica del sur: cosa que se declara casi expheita- 
mente y se ve como una solution. Thornton vuelve al norte “para tener la 


oportunidad de cultivar algun intercambio.con los jornaleros mas alia del mero 
«vmculo del dinero»”. 2 . «v 

Humanizado por Margaret, se afanara en lo que hoy llamamos “el mejoramien- 
to de las relaciones human as en la industria”. La conclusion, merece respetarse, 
pero vale la pena advertir que Thornton intentard ese mejoramiento no solo bajo 
la influencia de Margaret, sino tambien con su patrocinio. Los otros fabricantes, 
como el dice, “negaran con la cabeza y miraran con gravedad” esa actitud. Tal vez 
esto s^a caracteristico, pero Thornton, aunque en la bancarrota, puede ser la 
excepcidn, al sacar provecho del inesperado legado de Margaret. El dinero 
procedente de otra parte, en realidad gracias a ese recurso de la herencia que 
resolvio tantos problemas de lo contrario insolubles en el mundo de la novela 
victoriana, permitira que Thornton, ya afectado por la bondad y la humanidad 
superiores del sur, haga ese experimentohumanitario. Mrs. Gaskeil elabora una 
vez mas su reaction a la situacion insoportable poniendose en parte de manera 
adventitia fuera de ella. • ^ 


Hard. Times (1854) ; . j . . 

Por lo comun, las cnticas que Dickens dirige al mundo en que vive son casuales 
e incidentales: la inclusion, entre los ingredientes de un libro, del tratamiento 
indignado de algun abuso en particular. Pero en Hard Times esta, por una vez, 
poseido por una vision general, en la que se considera que las inhumanidades de 
la civilization victoriana son alentadas y sancionadas por una filosofia dura, la 
formulation agresiva de un espiritu inhumano. 3 

Este comentario de F. R. Leavis sobre Hard Times sirve para clistinguir la 
intencidn de Dickens de la de Mrs. Gaskeil en Mary Barton. Hard Times es menos 
una observacion imaginativa que un juicio imaginative. Un juicio de actitudes 
sociales pero, asimismo, algo mas que North and South. Se trata de un examen 
exhau'stivo y creativo de la filosofia dominante del industrialismo: la dureza que 
Mrs. Gaskeil veia como poco mds que un malentendido, que podrfa superarse con 
paciencia. Que Dickens pudiera alcanzar esta comprensidn mas general constitu- 
ye un gran beneficio para la novela. Pero debemos contraponer a esto el hecho de 
que, eh terminos de comprension humana de los trabajadores industriales, tiene 
sin 'duda menos exito que Mrs. Gaskeil: en relacion con la gente d eMaty Barton, 
su Stephen Blackpool no es mucho mds que una figura esquematica. Es decir que 
lo que se gana en inteligencia se obtiene gracias a los rigores de la generalizacidn 
y la abstraccion; Hard Times es un analisis del industrialismo, mas que su 
experiencia. 

En este contexto, la observacion mas importante que debe hacerse sobre la 
novela se reflere a Thomas Gradgrind. Josiah Bounderby, el otro villano del relato, 
es un caso bastante simple. Con alguna justicia, se trata de la encarnacion del ideal 
agresivo de la ganancia de dinero y la busqueda de poder que fue una de las fuerzas 

2 Elizabeth Gaskeil, North and South, edicion de 1889, capituto u, p. 459 (traduccion castellana: 
Norte y sur, Madrid, Espasa-Calpe, 19301 - 

3 F. R. Leavis, The Great Tradition, Londres, 1948, p. 228. 


88 


89 



motrices de la Revolucidn Industrial- El hecho de que tambien sea un bravucon, 
un mentiroso y, en general, personalmente repelente es, desde luego, un comen- 
tario sobre el metodo de Dickens. La conjuncion de estos defectos personales con 
el ideal agresivo no es (cuanto mas faciles serfan las cosas si lo fuera) una 
conjuncidn necesaria. Una gran parte de los sentimientos del lector victoriano 
contra Bounderby (y tal vez una parte nada desdenable de los del intelectual del 
siglo xx) se basa en la percepcion mas antigua y bastante diferente de que el 
comercio, como tal, es vulgar. El apellido mismo (y Dickens los usa con un efecto 
conscientey obvio), al incorporar bounder, incluye esa percepcion tipica. 4 Despues 
de todo, la critica social representada por bounder es un asunto bastante distinto 
de la cuestion del individualismo econdmico agresivo. Dickens, con cierta justicia, 
funde estas reacciones independientes, y no es facil advertir de que manera logra 
que un grupo de sentimientos afecte el otro. . 

La dificultad con respecto a Thomas Gradgrind tiene uri caracter diferente. 
Sucede que los argumentos contra 61 son tan buenos y su refutation por la 
experiencia tan magistral, que es fdcil que el lector moderno olvide qu6 es 
exactamente Gradgrind. Sorprende lo corriente que es el error de usar el apellido 
recordado, Gradgrind, como un nombre de clase para designar al duro. patrdn 
victoriano. La evaluation que Dickens nos pide en realidad que hagamos es mas 
dificultosa. Gradgrind es un utilitario: visto por Dickens 'como uno de esos 
feeloosofers contra los que tronaba Cobbett o uno de los intelectos de maquina de 
vapor descriptos por Carlyle. Es bastante facil establecer este linaje, pero con igual 
facilidad podriamos trazar otro: digarrios, Thomas Gradgrind, Edwin Chadwick, 
John Stuart Mill. Chadwick, se nos dice, era “el hombre mds odiado de Inglaterra”, 
utilizaba metodos al trabajar y era censurado por “entrometerse”, en terminos que 
apenas difieren del Gradgrind de Dickens. Mill es un ejemplo mas arduo (aunque el 
lector moderno relacionara con el sistema de Gradgrind la educacion de la que se 
sentia una victima). Pero parece indudable que Dickens tiene muy presente su 
Political Economy (1849) en la acusacion general que lanza contra las ideas que 
construyeron y mantienen Coketown. (La reaccion de Mill, puede seiialarse, fue 
la expresiva “esa criatura de Dickens”.) 5 Es fdcil darse cuenta de que Mill era algo 
mas que un Gradgrind. Pero pasamos por alto el argumento de Dickens si no 
logramos ver que al condenar a Thomas Gradgrind, la figura representativa, se 
nos invita tambien a condenar el tipo de pensamiento y los metodos de investiga¬ 
tion y legislaci6n que de hecho promovieron en buena parte la reforma social e 
industrial. Uno se pregunta, por ejemplo, qu6 siente un fabiano tipico cuando se 
lo invita a condenar a Gradgrind, no como individuo sino como tipo. En rigor, esto 
puede tener algo que ver con el error corriente de la memoria con respecto a 61, al 
cual me he referido. Comisiones publicas, Libros Azules, legislaci6n parlamenta- 
ria: todo esto, en el mundo d eHard Times, es “gradgrinderia” [Gradgrindery]. 

Puesto que Dickens no opone la Reforma a la ExpIotaciOn, sino que ve lo que 
normalmente entendemos por ambas como dos caras de la misma moneda, el 
Industrialismo. Sus aspectos positivos no radican en el mejoramiento social, sino 
mds bien en lo que juzga como los elementos de la naturaleza humana: bondad 

4 Bounder significa persona vulgar, canalla, sinverguenza. El apellido del personaje, Boundery, 
pod rfa traducirse en consecuencia como “Sinverguencen'a”. (N. del T.) 

3 Citado en M. St. J. Packe, Life of John Stuart Mill, 1954, p. 311. 
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personal, compasion y paciencia. No es la fabrica modelo contra la hilanderia 
satanica, ni el experimento humanitario contra la explotacion egoista. Se trata, 
antes bien, de las personas contra el Sistema. En la medida en que la contraposi¬ 
tion tiene algo de social, es el Circo contra Coketown. El contraste escolar de Sissy 
Jupe y Bitzer es un contraste entre la educaci6n practica y a menudo inarticula- 
da, que se obtiene viviendoy haciendo, y la educacion extremadamente articulada, 
conseguida gracias a la sistematizacion y la abstraction. Es un contraste que 
Cobbett habrla aprobado cdlidamente; pero si tenemos en cuenta que todos (y 
hasta cierto punto de manera inevitable) estuvimos comprometidos en gran 
medida con la ultima, vale la pena sehalar otra vez la amplia revalorization que 
Dickens nos pide que hagamos. La vida instintiva, no intelectual y desorganizada,- 
es aquf el terreno del sentimiento genuino y de todas las buenas relaciones. El 
Circo es una de las muy pocas maneras en que Dickens podrfa haberlo dramati- 
-tzado, pero lo que importa es menos ese circo que la experiencia descripta por 
Sleary: “que eczizte un amor en el mundo, no todo ez egoizmo a fin de cuentaz, zino 
algo muy diferente [...] tiene una forma propia de calcular o no calcular, al que de 
una manera u otra ez por lo menos tan difizil dar un nombre como a las cozaz de los 
perroz”. 6 

Es una conclusion caracteristica, en una tradition de importancia vital que 
basaba sus valores en esos argumentos. Se trata de la gran critica del Industria¬ 
lismo como modo integral de vida, y sus fundamentos en la experiencia han sido 
firmes. Lo esencial es reconocer que Dickens no veia una expresion social de ello, 
o al menos nada a lo cual se pudiera “dar un nombre”. La experiencia es la de las 
personas como individuos. Casi toda la organization de la sociedad, tal como lo 
estima Dickens, esta contra ella. El Circo puede expresarla porque no es parte de 
la organization industrial. El Circo es un fin en si mismo, un fin placentero, 
instintivo y (en ciertos aspectos) anarquico. Es significativo que, de tal modo, 
Dickens tenga que salir de la situacidn industrial para encontrar alguna expresion 
de sus propios valores. Esa salida es similar al Canada en que termina Mary 
Barton o al legado de Margaret Hale. Pero tambien es mds que ellos, en la medida 
en que no es solo un escape sino una asercion positiva de cierto tipo de experiencia, 
cuya negation era la base real (tal como Dickens la veia) de los tiempos dificiles. 

Si tenemos en cuenta la clase de critica que Dickens planteaba, es inevitable que 
su tratamiento de los trabaj adores industriales fuera tan insatisfactorio. Los 
reconocia como objetos de compasion y reconocia tambi6n la devotion personal en 
el sufrimiento de la cual eran capaces. Pero la unica conclusion que podia esperar 
que extrajeran es la de Stephen Blackpool: “jVaya una confusion!” 7 

Esto es razonable, pero la desesperanza y el sufrimiento pasivo se contraponen 
a los intentos de los trabaj adores de mejorar sus condiciones. Los sindicatos, en la 
persona del agitador Slackbridge, son desestimados con una tipica reaccion 
victoriana. De Stephen Blackpool, como de Job Legh, se muestra un retrato que 
lo beneficia, porque no se unira a ellos. Este punto puede calibrarse mediante una 
comparacion con Cobbett, cuya critica del Sistema es en muchos aspectos muy 
similar a la de Dickens, y se apoya en otras tantas evaluaciones parecidas, pero que 

8 Charles Dickens, Hard Times, librom, “Garnering”, capftulovm [traduccion castellana: Tiempos 
dificiles, Barcelona, Folio, 1999j. 

7 Ibid., capftulo vi. 
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no se engano de la misma manera, aun cuando los sindicatos fueron una novedad 
para el. El punto indica un comentario mds amplio sobre toda la posicion de 
Dickens. 

El accrbo analisis de Coketown y todas sus faenas, asi como de la economfa 
politicay el utilitarismo agresivo que los respaldan, se basa en Carlyle. Lo mismo 
ocurre con las reacciones hostiles al Parlamento y las ideas corrieiites de reforma. 
Dickens hace suya la hostilidad y la utiliza como una vision general, a la que presta 
su maravillosa energia. Pero su identificaci 6 n con Carlyle, en realidad, es negati- 
va. No hay alternativas sociales a Bounderby y Gradgrind: ni el adulador 
aristdcrata Harthouse, ni la declinante dama Mrs. Sparsit; en ninguna parte, en 
verdad, un Heroe activo. Muchas de las actitudes sociales de Dickens se anulan 
entre si, puesto que el utilizard casi todas las reacciones a fin de socavar cualquier 
posicidn representativa normal. En tono y estructura, Hard Times es la obra de 
un hombre que ha “visto la hilacha” de la sociedad, que descubrio el juego de todosT 
La unica reserva es en favor de los pasivos y los sufrientes, los mansos que 
heredaran la tierra pero no Coketown, no la sociedad industrial. Este sentimiento 
primitivo, cuando se le suma la conviccidn agresiva de haber descubierto a todos 
los demds, es la posicion contenida de un adolescente. La inocencia avergtienza al 
mundo adulto, pero tambien lo rechaza en esencia. Como respuesta total, Hard 
Times es mas un sintoma de la confusi 6 n de la sociedad industrial que una forma 
de entenderla, pero es un sintoma significativo y persistente. , 


Sybil, or The Two Nations ( 1845 ) , ^ 

Sybil pucde leerse hoy como la production de un futuro primer ministro conser- 
vador y por lo tanto, en un sentido restringido, como una novela politica. Los 
elementos de alegato politico son, en efecto, evidentes en cualquier lectura que se 
haga de ella. Su curiosidad, su caracter partidista y su oportunismo solo se com- 
paran con el brillo de su tono. La novela seria fascinante si sdlo fuera politica. La 
elegancia de estuco de la escritura de Disraeli esta en consonancia con un tipo de 
discusion politica. Lo intolerable de sus descripciones de personas y sentimientos 
se convierte, en sus arranques politicos, en una desenvoltura bastante agradable. 
Las descripciones de la mugre industrial son muy similares a las de Dickens sobre 
Coketown: brillantes generalizaciones romanticas -la vista desde el tren, desde la 
tribuna publica, desde la pagina impresa— pero a menudo conmovedoras, como 
toda retorica capaz de ver a ia distancia. Hay exposiciones similares de las - 
condiciones de los pobres del campo que es necesario tener presentes, en contra- 
posicidn con los contrastes enganosos de North and South. Una vez mas, de una 
manera muy diferente, hay en Sybil la mas animosa description posible de las 
inequidades del tommy-shop* y de las consecuencias pr&cticas del sistema de 
trueque. La ira de Disraeli -la ira generalizada de un marginal que lucha por 
abrirse camino- lo lleva a menudo mas alia de su texto formal. Las descripciones 
hostiles de la vida politica y social de Londres son tambien generalizaciones pero, 

8 Tiendas de ias empresas en que los trnbajadores debfan canjear los vales que recibian por 
mercndena. Tommy era cl nombre de un tipo de pan. (N. del T.). 


sin duda, tienen la misma significacidn retorica que las incursiones entre los 
pobres. Quienquiera que este dispuesto a dar credito a la autoridad infundada de 
Disraeli en cualquier asunto relacionado con hechos sociales se equivoca de 
hombre, desde luego, como se equivocaria de manera similar con Dickens. Pero 
aquel, como este, es un magnifico analista general de la hipocresia y un retdrico 
general casi tan bueno del sufrimiento humano. Ambas funciones, debe enfatizar- 
se, son estimables. 

En terminos de ideas, Sybil es casi una pieza de coleccionista. Tenemos por 
ejemplo lo siguiente, tornado de Coleridge: 

Pero si no nos proporciono una administration mds capaz o un senado mds 
i ilustre, i,pudo la ley de reforma haber ejercido una influencia benefica sobre el 
. pais en general? 4 L 0 ha hecho? «-,Ha elevado el tono del juicio publico? Educd las 
serisibilidades populares en fines nobles y ennoblecedores? ^Propuso al pueblo 
•de Inglaterra una prueba de respeto y confianza nacionales mas alta’que la - 
.degradante calificacion universalmente preponderante en este pais desde Ia fa-‘ 

• ■; tal introduccidn de las fmanzas holandesas? i,Quien pretendera que es asi? Si un- 
espiritu de codicia rapaz, profanador de todas las humanidades de la vida, fue ef. 
pecado dominante de Inglaterra desde hace un siglo y medio, a partir de la 
' promulgation de la ley de reforma el altar de Mammon ha resplandecido con una 
-triple adoration. Adquirir, acumular, saquearse unos a otros en virtud de frases 
filosdficas, proponer una Utopia unicamente consistente en riqueza y traeajo 
• • fatigoso fue el negocio sin resuello de los ingleses con derechos politicos en los 
ultimos 12 anos, hasta que el gemido de la intolerable servidumbre hizo que nos 
alarmaramos de nuestra rivalidad voraz . 9 

Es cierto que esto es politico, y forma parte del gran asalto contra los whigs. Pero 
los terminos del asalto son conocidos, como parte de una critica mucho mds amplia. 
Consideremos tambidn lo siguiente, que iba a reaparecer en nuestro siglo con la 
apariencia de un descubrimiento original: 

“No hay cornunidad en Inglaterra; hay agregacion, pero agregacion en circuns- 
tancias que la convierten en un principio mas disociador que unificador. [...] La 
sociedad se constituye gracias a una comunidad de objetivo [...] sin ello, los 
• hombres pueden quedar en contigiiidad, pero siguen estando, no obstante,- 

...virtualmente aislados.” •• .- - 

’ "i ,Y esa es su condicion en las ciudades?” 

' “Es su condicion en todas parte's; pero en las ciudades dicha condicion es mas 
—grave. Una mayor densidad de poblacion implica una lucha mas severa por la 
' existencia y el rechazo consiguiente de los elementos que tienen un contacto 
'•demasiado estrecho. En las grandes ciudades, lo que une a los hombres es el 
deseo de ganancia. No se encuentran en un estado de cooperacion sino de 
aislamiento, en lo tocante a hacer fortuna; y en cuanto a todo el resto, no se 
. preocupan por sus vecinos. El cristianismo nos ensena a amar a nuestro projimo 
como a nosotros mismos; la sociedad moderna no reconoce projimo alguno .” 10 

Estas opiniones del cartista Stephen Morley eran el elemento comun de una 

5 Benjamin Disraeli, Sybil, or the Two Nations, recdicidn de Penguin, 1954, p. 40. 

10 Ibid., pp. 71-72. 
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serie de diferentes posiciones politicas, y han seguido siendo los tbrminos. de una 
critica bbsica del industrialism©. 

Las dos naciones, de ricos y pobres, se hicieron famosas, desde luego. La base £ 
del intento de hacer de ellas una sola nacion es la restauracion delliderazgo de una ' 
aristocracia ilustrada. Puesto que: . , k- „ i 

“Hay un cambio en ellas, como en todas las demas cosas” [...], dijo Egremont. g 
“Si hay un cambio”, dijo Sybil, “es porque hasta cierto punto el pueblo ha llegado J 
a saber cudl es su fuerza.” ^ 

“jAh, saca de tu inente esas falaces fantasias!”, dijo Egremont.'“El pueblo no es '•? 
fuerte; nunca puede serlo. Sus intentos de reivindicarse a si mismo solo 
terminaran en el sufrimientoy la confusion.” 11 ■ . 1 ■ •• •• ij 

* • ^ . ./'ll 

Se trata, por supuesto, de la conocida exhortacion a “permanecer callados”, en \ 
palabras de Cobbett, y el supuesto familiar de la tarea.de la regeneration a cargo 
de otros; en este caso, “la aristocracia ilustrada”. Disraeli compartlalos prejuicios . 
corrientes sobre el movimiento popular; vbase su description de la initiation de ■ 
Dandy Mick en un sindicato: . ; 

■ ejecutaras con celo y presteza [...] toda tarea y orden que la mayoria de tus 

/ cofrades [...] te imponga, para promover nuestro bienestar comum del cual ellos 
-son los unicos jueces: como elcastigo de-los senorones, elasesinato de los amos 
opresivos y tiranicos olademolicibn de todas las hilanderias, fabricas y talleres 

que nosotros consideremos'mcorregiblesV 2 • . /- 

tiene el tone caracteristico de una historia de capa y espada. Aspecto que debe 
reconocerse junto con una evaluation mas perspicaz;- •' . 

La gente que encontro no era la pura encarnacion de la unidad de sentimiento,/ 
interes y objetivo que ella habia imaginado en sus abstracciones. El pueblo tenia 
enemigos entre el pueblo: sus propias pasiones, que a menudo los hatian 
simpatizar y a menudo concertar con los privilegiados. 13 

. Esa perspicacia bien podria haberse aplicado tambien a algunas de las restan- 
tes abstracciones de Disraeli, pero la tarea acaso haya quedado para mbs adelante, 
cuando su carrera politica progresara. .- • • *“ 

Los parrafos citados son casi el climax de esa unidad de Egremont, “el 
arist6crata ilustrado”, y Sybil, “la hija del Pueblo”, que en la novela es lacreacibn 
simbblica de Una Nacion. Una vez mas, esta es la forma en que se mueve el 
corazbn, y la ilustracion mas interesante de la novela. Puesto que Sybil, desde . 
luego, solo es tebricamente “la hija del Pueblo”. El verdadero proceso del libro es .. 
el descubrimiento de que es una aristocrata desposeida, y las campanas del 
matrimonio tahen, no por la conquista de Una Nacion, sino por la unification de * 
ias propiedades de Marney y Mowbray, una. agricola, la otra industrial: un 
casamiento simbblico, en efecto, del desarrollo politico que era la verdadera 

11 Ibid. , p. 2G7. 

12 Ibid., pp, 216-217. 

13 Ibid. , p. 280. 
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cuestion. En el cuadro general, la heredera restablecida se ubica junto-al'legado 
de Margaret Thomas, Canada y la Cabalgata. Pero un hecho ilustrativo'de la 
.perspicacia de Disraeli es que, mediante ese recurso, persohificara lbcjiie iba a 
dlegar a ser un acontecimiento politico concrete. < "r - 


Alton Locke, Tailor and Poet ( 1850 ) 




En parte, Alton Locke es una “revelacibn” en el sentido ortodoxo: Aina description 
informada, airada y sostenida de la explotacibn de la inano de'obra en el “Barato 
y Detestable” negocio de la ropa. Gran parte de la.'novela puede atm Ieerse 'en esos 
tbrminos, con atencion y simpatia. Es justo senalar" sin embargo?;'que ,con 
referencia a este tema el prefacio es mas eficaz que el relato, por la iriesperada 
razbn de que es mbs espbciflco. ," : ,, ]f 

La intencibn mas general del libro es bastante diferente. Se trata, bn realidad, 
del relato de una conversion: la formation de tin cartista en.el sentido'habitually 
s ii reformation e'n el sentido de Kingsley. Este es'un movimiento basico en un libro 
de indole extremadamente discursiva. Los primeroS'capitulo's sort quiza lbs’mas 
eficaces: la caricatura del hogar bautista; et'realis'mo indighado 'de la situacibnde 
ios aprendices en los talleres negreros ; 14 la descripcion geheraliza*da del anhelo 
de belleza aprehendida como conocimiento y poesia, surgido de la‘ “prision de 
hierro y ladrillos”. Los inicios de Alton Locke en la actividad politica tambien son 
convincerites en lineas generales. Con ellos, sin embargo, aparece a'simismo el 
gran enfasis en la argumentation, 3a discusion proiongada de los aconteciinientos, 
que es evidentemente el motivo y la energia de Kingsley. A menudo, esta discusion' 
es interesante, sobre todo cuando reconocemos , 1 a popularizacion familiar de 
Carlyle y de las ideas que este concentraba. Apartir del momento de la conversibn 
(el curioso capitulo “Dreamland”), este aspecto se fusiona con los argumentos 
soeialistas cristianos con los que suele identificarse el nombre de Kingsley. Es 
dudoso que pueda prestarse a todas estas secciones del libro un.tipo diferente de 
atencion; es decir, una atencion no centrada enla genealogia delas ideas. Una gran 
parte de la obra se parece a la lectura de viejos : peribdicos o, al menos, viejos 
panfletos. Las cuestiones estbn presentes,.pero los terminos son arbitrarios y-las 
conexiones, mecanicas. El libro no es una “autobiograha” sino-un opusculpK 
Sblo es necesario que senalemos aqui la conclusion, tanto de la historia como de 
la discusion. Una vez mas se presents de manera comprensiva el impulso hacia el 
cartismo, hacia un movimiento politico obrero (por esa razbn se creia que Kingsley 
y otros eran pensadores “avanzados” o “peligrosos”). Pero el esfuerzo vuelve a 
verse, en defmitiva, como una ilusion: en sustaiicia, "entendenios y simpatizamos 
con los sufrimientos que os llevaron a esto, pero lo que haceis es uh terrible error”: 

“jAy!”, prosiguio, con la expansion en el semblante y los ojos relampagueantes, 
como una profetisa inspirada, “eso esta en la Biblia.^Que mas’qu’erriais? fista- 
es vuestra carta, el unico fundamento de todas las cartas. Vos, como toda la 


14 Smeating-rooms en el original, literalmente “cuartos de sudar”, alusion al sweating system, 
exptotacion de los trabajadores en talleres con pesimas condiciones laborales y muy bajos salarios. (N. 








humanidad, habeis tenidooscuras inspired ones, confusos anhelos sobrevuestro 
destino futuro y, como todo el mundo desde el principio, habeis tratado de 
realizar, mediante porfiados metodos de vuestra propia hechura, lo que'solo 
podeis hacer por la inspiracidn y el metodo de Dios. [...] jOh! Mirad atras, mirad 
atras, la historia del radicalismo inglds en los ultimos cincuenta anos, yjuzgad 
por vuestros propios hechos y vuestras propias palabras; serais idoneos para esos 
privilegios que exigiais con tanto frenesf? No me respondais que quienes los 
disfrutaban eran igualmente ineptos; pero quiera Dios, de ser asi, que vuestra 
incapacidad no se surae a la suya, para confundir aun mas la confusion. Aprended 
una nueva leccion. Creed al fin que estais en Cristo y convertios en nuevas 
, criaturas. Con esas miserables y espantosas tragedias farsescasde abril yjunio, 
dejad perecer lo viejo y que todas las cosas sean nuevas. Creed que vuestro reino 
no es de este mundo, sino de Uno cuyos servidores no deben luchar .” 15 

No es sorprendente que, despues de esto, el destino del heroe sea una vez mas 
la emigration. Alton Locke muere cuando llega a America, pero su camarada 
cartista, Crossthwaite, volvera al cabo de siete anos. _ 

La regeneracion de la sociedad, de acuerdo con el prefacio de Cambridge que 
.Kingsley escribi 6 para el libro, se realizara entretanto bajo la conduccidn de una 
aristocracia verdaderamente ilustrada. Ser& un movimiento hacia la democracia, 
pero no esa “tirania de los numeros” cuyos peligros se han visto en los' Estados 
Unidos. Puesto que: 

Mientras, segun creo, el Trono, la Casa de los Lores y la Prensa sean, gracias a 
Dios, lo que son, cada ampliation del sufragio seri, no una nueva fuente de 
peligro, sino de seguridad; dado que suscitara la adhesion de las masas al orden 
establecido de las cosas mediante esa lealtad que mana de la satisfaction; de la 
sensaci 6 n de que se los aprecia, se confia en ellos y se los trata, no como nihos, 
sino como'hombres . 16 


Felix Holt ( 1866 ) ’ ' 

Felix Holt apenas se publico en 1866, pero podemos cotejarla con un pasaje de una 
carta de George Eliot, escrita a J. Sibree en 1848, justo despu 6 s de la revolucidn 
de ese ano en Francia: . • • 

Vos y Carlyle [...] sois las unicas dos personas que sienten asi como yo lo habria 
supuesto; que pueden glorificarse en lo que es realmente grande y.hermoso sin 
anteponer ninguna fria rcserva e incredulidad para salvar.sus credenciales de 
sabiduria. Vuestro entusiasmo me deleita tanto mas porque no lo esperaba. 
Temia que carecierais de ardor revolucionario. Pero no: sois tan sans-culottes y 
arrojados como me habria gustado que lo fueseis. [...1 Crei que habi'amos caido 
en dias tanmalosque noveriamosningun movimiento realmente grande: que la 
nuestra era lo que Saint-Simon llama una epocapuramente crftica, y en modo 
alguno una epoca organica; mas comienzo a alegrarme de vi vir en ella. Aceptaria, 

15 Charles Kingsley, Alton Locke, Tailor and Poet, an Autobiography, edicion de 1892, capitulo 
XXXVII, pp. 285-287. 

16 Ibid., “Preface to the Undergraduates of Cambridge”, p. xxxiv. 
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sin embargo, ceder un ano de mi vida con tal de presenciar una escena como la 
de los hombres de las barricadas inclinados ante la imagen de Cristo, “el prim^ro 
que enseno la fraternidad al hombre”. Uno tiembla al hojear el periodico del dia, 

• por temor a que haya algo que eche a perder la imagen. (...) No esperaria nada 
’’ bueno de ningun movimiento imitativo en nuestra patria. Nuestras clases 
- trabajadoras son eminentemente inferiores al grueso del pueblo frances. En 
Francia, la mente del pueblo esta altamente electrizada; estan llenos de ideas 

■ sobre cuestiones sociales; desean verdaderamente una reforma social, no una 
> mera representation del proverbio favorito de Sancho Panza, “hoy por mi, 

■ manana por ti”. El talante revolucionario se extendio por toda la nacidn y abrazo 
a la poblacion rural, no solo, como en nuestro caso, a los artesanos de los pueblos. 
Aqui hay una proportion tanto mas grande de radicalismo egoistaysensualidad 

.. i brutal insatisfecha (sobre todo en los distritos agricolas y mineros) que de 
sensaciOn o deseo de justicia, que un movimiento revolucionario seria sencilla- 
; mente destructive, no constructive. Ademds, lo sofocarian. (...) Y en nuestra 
'• Constitucion no hay nada que impida el lento progreso de la reforma politica. 
Esto es lo unico para lo cual somos idoneos en los presentes momentos. La 
; reforma social que puede prepararnos para grandes cambios es cada vez mas el 
. objeto de esfuerzos tanto en el Parlamento como fuera de el. Pero los ingleses 
. ■ somos lentas orugas. 17 ; . 

Las distinciones de este pdrrafo son dudosas, pero el tono indica una inteligen- 
cia de orden diferente respecto de los otros novelistas analizados. Mrs. Gaskell, 
Kingsley o Disraeli nos interesan por lo que testifican; en el caso de George Eliot 
hay otro interns, debido a la calidad del testigo. 

Esta calidad es evidente en Felix Holt, que como novela tiene un estatus muy 
diferente del de las anteriormente discutidas. Tambien tiene, sin embargo, mucho 
en comun con ellas. La intriga formal gira en torno de las habituales complicacio- 
nes : de la herencia de bienes, y Esther, cuya educacidn heredada se muestra en 
pobVes circunstancias, tiene algo en comun con Sybil. Como en el caso de esta, se 
demuestran sus derechos a una gran fmea, pero tenemos la comparacion con los fines 
de pisraeli. Harold Transome es, como Egremont, un segundon; como el, se vuelca 
al bando reformador en politica. Pero George Eliot es incapaz de apoyarse en la 
imagen de un Egremont, el mascar 6 n de proa del caballero ilustrado. Harold 
Transome es una realidad mds tosca y resulta imposible que Esther se case con el. 

~ Ella renuncia a su reclamo y se casa con Felix Holt. Es como si Sybil hubiese^ 
reilunciado a las fincas de Mowbray para casarse con Stephen Morley. No abogo de 
riiitg^na manera por la realidad superior de los procedimientos de George Eliot. La 
cosa, al servicio de una imagen particular de lo deseable, es tan artificial como el 
desenlace muy diferente de Disraeli. George Eliot trabaja con una red bastante mds 
fin a, pero su verdadera superioridad no se manifiesta en tales elementos de la novela. 

Una vez mds, tampoco hay mucha superioridad en su creacion del propio Felix 
Holt, a quien se muestra como un trabajador radical, decidido a aferrarse a su 
clase y a apelar exclusivamente a las energias de la “fuerza moral”. Cree en la 
sobriedad y la educaeion, es partidario de una reforma mas social que simplemente 
politica y quiere ser “un nuevo tipo de demagogo: un demagogo honesto, si es 

15 George Eliot, carta a J. Sibree de febrerode 1848, en Cross (comp.), George Eliot's Life, as Related 
in her Letters and Journals, “New Edition” (s.f.), pp. 98-99. 
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posible, que revele ai pueblo su ceguera y su necedad y no lo halague ni engorde 
gracias a el”. 18 

En ningun momento es fbcil decir si un personaje “convence”. En esas cuestio- 
nes, todos somos aptos para imponer nuestras concepciones tanto sobre lo 
probable como sobre lo deseable. Pero por lo comun uno puede ver, de manera 
critica, cubndo un personaje cobra existencia en una serie de aspectos y forma algo 
parecido a la imagen de una vida; y, alternativamente, cuando queda fijado en una 
etapa diferente y mas simple: en el caso de Felix Holt, en una apariencia fi'sica y 
un conjunto de opiniones. Mrs. Gaskell pudo concebir al primer John Barton en 
terminos muy similares pero, como carecia de otra sustancia, tuvo que desecharlo 
virtualmente como persona cuando el curso de las acciones demostro en otros 
terrenos que era necesario ir mas alld de los limites de su simpatia. Felix Holt, 
como Alton Locke, estb concebido como un heroe mbs probable: es decir, como un 
heroe cuya actitud general goza de toda la comprension del autor y que solo esta 
separado de 6ste por una inmadurez relativa. Como Alton Locke, Felix Holt se ve 
envuelto en un tumulto; como 61, es erroneamente tornado por un cabecilla; como 
el, recibe una sentencia de carcel. Este patron recurrente no es una copia, en el 
sentido vulgar. Es, antes bien, el funcionamiento comun de unidentico temor, que 
tambien estaba presente en la revision que Mrs. Gaskell hizo de John Barton. En 
su raiz, se trata del temor de un miembro compasivo y de mentalidad refbrmista 
de las clases medias a verse arrastrado a cualquier tipo de violencia del populacho. 
John Barton se ve efectivamente envuelto, lo cual le vale de inmediato la anulacion 
de las simpatias de su creadora, para obvio perjuicio de la obra en su conjunto. La 
simpatia se traslada a Jem Wilson, acusado por error, y a los esfuerzos de Margaret 
en su nombre, que tienen un paralelo en el impulso de Esther a hablar en el juicio 
de Felix Holt. Pero el patron basico es una dramatization del miedo a verse 
involucrado en la violencia: una dramatizaci6n que resulta posible por la clausula 
de salvedad de la inocencia y el motivo err6neo, y por consiguiente susceptible de 
redencion. Lo realmente interesante es que la conclusion de este tipo de drama- 
tizacibn se toma luego como prueba de que las reservas originates del autor eran 
acertadas. El pueblo es en verdad peligroso, por su tendencia constante al 
desorden ciego. Quienquiera que simpatice con 61 se verb probablemente envuelto. 
Por lo tanto (una expresi6n muy ratificadora), puede sostenerse con sinceridad que 
los movimientos populares realmente existentes son necios e inadecuados y que la 
unica actitud prudente es disociarse de ellos. 

Desde luego, es obvio que en esos movimientos hay una inadecuacibn, pero es 
indudable que en Felix Holt no se establecen las distinciones que uno esperaria de 
un gran novelista. Cobbett vuelve a ser en este caso una piedra angular, y la 
conducta que mostro en su juicio tras las revueltas de los jornaleros en 1830 es una 
demostracibn mas acabada de verdadera madurez que los compromisos de fiction 
que examinamos aqui. Como casi todos los hombres que trabajaron con sus manos, 
Cobbett odiaba cualquier clase de destruction violenta de cosas utiles. Pero tenia 
la experiencia y la fortaleza de indagar con mbs profuhdidad en la violencia. Por 
otra parte, creia lo que George Eliot, de manera muy notoria, no podia creer, a 

13 George Eliot, Felix Holt the Radical, edicion de 1913, en dos volumenes- vol. 2, p 41 (capi'tulo 

XXVII). 
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s aber, que la gente comun era algo distinto de unaturba y tenia instintos y habitos 
un tanto mbs elevados que la ebriedad, la credulidad y la ignorancia. No habria 
considerado a Felix Holt un “demagogo honesto” por decir al pueblo que era “ciego 
y necio”. Antes bien, lo habria juzgado un aliado muy conveniente de los opositores 
de la reforma. La vision que George Eliot tiene de la gente comun estb incomoda- 
mente cerca de la de Carlyle en Shooting Niagara: “cabezas de chorlito, cr6dulos, 
sobornables, dociles a la cerveza y los disparates”, fiste era el primer supuesto 
comun y fue la base de la distincion (tanto en su comentario de 1848 como en Felix 
Holt) entre la reforma “politica” y “social”. La primera no es mas que “maquinaria”; 
la segunda es vista como sustancia. La distincion es util; consid6rese, empero, este 
discurso muy tipico de Felix Holt: 

La forma de liberarse de la locura es liberarse de las expectativas vanas y de los 
pensamientos que no se adecuan a la naturaleza de las cosas. Los hombres que 
reflexionaron verdaderamente sobre el agua y lo que hari'a cuando se convirtiera 
en vapor y en toda clase de circunstancias, alcanzaron un gran poder en el 
mundo: mueven las ruedas de las maquinas que ayudarbn a cambiar la mayor 
parte de las cosas. Pero ninguna mbquina lo habria hecho si hubiese habido 
falsas nociones sobre el comportamiento del agua. Ahora bien, todos los progra- 
mas sobre votaciones, distritos, Parlamentos anuales y lo demds son maquinas, 
y el agua o el vapor la fuerza que debe moverlas tiene que salir de la naturaleza 
humana: de las pasiones, los sentimientos y los deseos de los hombres. Que las 
mdquinas funcionen bien o mal depende de estos sentimientos. 19 

Sin embargo, las “maquinas” mencionadas son, despues de todo, maquinas 
particulares, concebidas parahacer un trabajo diferente del de las mbquinas antes 
utilizadas. En verdad es un procedimiento mecbnico clasificarlas todas juntas y 
disminuir su importancia, cuando en realidad sus finalidades difieren. Las nuevas 
propuestas son una encarnacion de “las pasiones, los sentimientos y los de¬ 
seos”: propuestas alternativas, respaldadas por sentimientos alternatives, a fin 
de que pueda tomarse una decisibn apropiada. Uno sospecha que la critica real 
apunta a los “pensamientos que no se adecuan a la naturaleza de las cosas”, y esta 
“naturaleza delas cosas” puede ser obien una“naturaleza humana” supuestamen- 
te permanente o bien, con igual probabilidad, las “leyes de la sociedad presunta- 
mente inmutables. Entre esas “leyes”, segun prosigue el argumento de Felix Holt, 
esta la suposicibn de que en cada centenar de hombres habra treinta con “alguna- 
sobriedad, alguna sensatez para elegir”, y setenta ebrios o “ignorantes, viles o* 
estupidos”. Con un supuesto semejante es bastante facil “probar” que una reforma 
electoral seria inutil. En esencia, el consejo de George Eliot es que los trabajadores 
deben llegar a ser antes que nada “sobrios y educados”, bajo la conduction de 
hombres como Felix Holt, tras lo cual la reforma ser A de algun beneficio. Pero en 
este punto la distincion entre reforma “politica” y “social” es de la mayor arbitra- 
riedad. Incluso se traen por los pelos los abusos de un Parlamento no reformado 
como un argumento contra la reforma parlamentaria: de concretarla, no habra 
sino mbs de lo mismo. La conquista, mediante la reforma politica, de los instru- 
mentos de la educacion, del tiempo fibre necesario para aprovechar esa oportuni- 

19 Ibid., p. 89 (capitulo xxx). 
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dad, delas condiciones laboralesyhabitacionales que disminuirdnlapobrezayla 
ebriedad: dstas y metas similares, que fueron las fmalidades para las cuales se 
propusieron las “maquinas”, quedan fuera del argumento. Sin ellas, el trabajador 
sobrio, educado y responsable debe, al parecer, surgir plenamente armado de su 
propia cabeza (“ebria, ignorante, vil y estupida”). 

Paso demasiado tiempo para que una especie de madurez y profundidad de la 
experiencia sostuviera que la politica y las adhesiones polfticas solo son posibles 
en las mentes superficiales; que cualquier evaluacion de la complejidad de la 
naturaleza humana implica por fuerza una prudente desvalorizacidn.de estos 
ruidosos instrumentos. El tono -“fria reserva e incredulidad para salvar sus 
credenciales de sabiduria”- se escucha con frecuencia en Felix Holt : 

Los abusos que daman al cielo “indigentes abotagados”, “pluralistas abotaga- 
dos” y otras corrupciones que impedian a los hombres ser sabios y felices debfan 
combatirse y eliminarse. Ese tiempo era un tiempo de esperanza. Despues, una 
vez que los caddveres de esos monstruos se exhibieron a la curiosidad y el 
aborrecimiento publicos, no obstante lo cual no siguieron a ello la sabiduria y la 
felicidad sino, mas bien, una camada mas abundante de necios y desdichados, 
vino una epoca de duda y abatimiento. [...] Algunos persistieron en la abolicion 
de todos los abusos y en la bienaventuranza milenaria en general; otros, cuya 
• imagination estaba menos impregnada de las exhalaciones del alba, ins’istieron 
principalmente en la urna electoral. 20 

La prudente negation con la cabeza acarrea una complaciente sonrisa de 
respuesta. Pero lo que yo mismo encuentro en un pasaje como este, tanto en el 
estilo ( impregnada delas exhalaciones del alba”, “bienaventuranzamilenaria en 
general ) como en el scntimiento (“una camada mas abundante de necios y 
desdichados ), no es el funcionamiento profundo y dilatado de una mente genero- 
sa, sino mds bien el cinismo mezquino de una mente que ha perdido, aunque solo 
temporariamente, su capacidad para el respeto humano. 

Las opiniones de Felix Holt son las opinioncs de George Eliot purgadas 
justamente de este eJemento, que es una especie de fatiga intelectual. Es el humor 
de la decada de 1S60 -d e Shooting Niagara y Culture and. Anarchy- que sostiene 
un incompetente iuicio post-mortem sobre las fuses anteriores del radicalismo. El 
propio Felix Holt no es tanto un personaje como una personificacion: un papel en 
el que vuelve a aparecer en el Address to Working Men, by Felix Holt , que George 
Eliot escribio a instancias de su editor. Aquf, los peligros de la democracia activa 
se exponen con mayor claridad: 

El predominio demasiado absoluto de una clase cuyas necesidades han sido su 
suerte comun, que lucha principalmente para conseguir mas y mejores alimen- 
.tos, vestimenta, refugio y recreacidn corporal, puede conducir a tomar medidas 
apresuradas con el objeto de hacer que las cosas se compartan mds equitativa- 
mente, medidas que, aunque no fracasen [...], llevacan por lo menos a degradar 
la vida de la nacidn. 21 

M Ibid., vol. 1, pp. 266-267 (capitulo xvi). 

21 George Eliot, Address to Workingmen, by Felix Holt, Blackwood, 1868: reedicidn en Essays and 
Letters from a Notebook, Blackwood, 1884, pp. 341-342. 
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La reforma debe llevarse a cabo 

; no mediante intento alguno de suprimir de manera directa las distinciones y 
ventajas de clase realmente existentes [...] sino mediante la transformation de 
.; los Intereses de Clase en Funciones de Clase. [...] Si las reclamaciones de la 
: multitud desposeida de los trabajadores contienen en si principios que deben dar. 
forma al futuro, no es menos cierto que las clases propietarias, en su herencia del 
' pasado, poseen los preciosos materiales sin los cuales ningun futuro digno y 
noble puede forjarse. 22 

Este tipo de reflexidn dista mucho de ser el mejor exponente de George Eliot, 
La posicion de esta, detrds de la fachada de Felix Holt, es la de un Carlyle sin la 
enefgla, de un Arnold sin el rapido sentido.prdctico, de un Mill en angustioso 
equilibrio sin la persistencia intelectual. No obstante, resulta claro que, por 
inadecuado que pueda ser su intento de fijar una posicion, procede, aunque no de 
manera fructifera, de la idea de la sociedad como una herencia complicada, que 
estaen la raiz de sus mejores obras. En Felix Holt, esta idea se concreta 
magmficamente en el piano de una serie de relaciones personales: las de Mrs. 
Transome, el abogado Jermyn y su hijo Harold Transome. En Middlemarch, casi 
con igual intensidad, esa concreci6n se extiende a todo un sector representative de 
la sociedad provinciana. En su mejor nivel, George Eliot nunca tiene rivales en la 
fiction inglesa cuando se trata de la creation y el funcionamiento de la complejidad 
y la consecuencia inherentes a todas las relaciones. DeSde esa posicidn en la 
experiencia, ve naturalmente la sociedad en un nivel mds profundo de lo que 
indican sus abstracciones politicas, y considera su propia sociedad, segun la 
palabra que ella misma elige, como “viciosa”. Su metafora favorita para designar 
la sociedad es la de una red: una “madeja enredada”, una “telaraha enredada”, “los 
males de larga data de una gran nation son un asunto enmaranado”. Una vez mas, 
esto es justo; es el terreno de sus mejores conquistas. Pero la metafora, si bien tiene 
una utilidad positiva al senalar la complejidad, tambidn genera un efecto negativo. 
Puesto que tiende a representar las relaciones sociales y en rigor las directamente 
personales como pasivas: mas influidas que influyentes. “Uno teme -senald- tirar 
del Hilo equivocado en el enredado plan de las cosas.” La advertencia es razonable, 
pero el efecto total de la imagen resulta falso. Puesto que, de hecho, todos los 
elementos del complicado sistema son activos: las relaciones cambian constante- 
merite y cualquier acci6n -y aun la abstention, sin duda personificada por Felix 
Holt- afecta, aunque solo sea levemente, las tensiones, las presiones, la naturale¬ 
za misma de la complejidad. El hecho de que su actitud ante la sociedad sea en de- 
finitiva tan negativa es una sehal, no de su honda percepcidn, sino del punto en que 
esta falla: una negatividad de detalle que la amplitud de una expresion como 
“reforma social profunda” no puede disimular. Lo mds importante en George Eliot 
es su soberbio control de las complejidades particulares, pero este aspecto no debe 
exponerse en terminos de un interes en las relaciones “personales” en oposicion a 
las relaciones “sociales”. Ella no creia, como otros trataron de hacer, que estas 
categorfas estuvieranrealmenteseparadas: “nohay vida privada que nohaya sido 
determinada por una vida publica mas amplia”, apunta cerca del final de Felix 

22 Ibid., pp. 333 y 348. 
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Holt. No obstante, es un hecho que cuandbloc^cwnofdecide tocar, la vida y/Ios 
problemas de los trabajadores, su observation y conclusion, personales se rinden, 
virtualmente sin lucha, a la estruetura general *de- sentiraiento sobre estas 
cuestiones que era propiedad coraun de sii gen'eracidn, y-que'ella fue.a la vez 
demasiado vacilante para trascender y demasiadointeligente'pafa elevar al piano 
de una encarnacion vfvida. Fracasa eh la extensi6n qUe saBS nedesaria/porque 
efectivamente no parece haber “ningun hilo correcto ; del qub tirar”. u Quedan 
excluidos casi todos los tipos de accion social, y lo maximo que cabe esperar, en un 
heroe como Felix Holt, es que mantenga las manos, eri' el sentido mddamplio, 
razonablemente limpias. El hecho de que una inteligenciatan fin a y una compa- 
sion tan presta no puedan concebir mas que esto es, sin. duda,'ia>ehal de un 
estancamiento en la sociedad. Puesto que la paciencia yf la.'cauteia,' sin una 
intention detallada, se convierten muy rapidamente en aquiescencia, yiio hay 
derecho a consentir si se sabe que la sociedad es “viciosa”.' ^; ^' "* ' 

Cuando se leen juntas, estas novelas parecen ilustrar conVuflciente clafidad 
no solo la critica comun del industrialismo, que la tradicidn estaba estableciendo, 
sino tambien la estruetura general de sentimiento que era igualmbnte'deteirni- 
nante. El reconocimiento del mal tenia el contrapeso del temor a quedar envuelto. 
La simpatia no se transformaba en accion sino en retirada. Todos'podemos 
advertir hasta qub punto ha persistido esa estruetura de sentimiento, tanto en la 
literature como en el pensamiento social de nuestra propia epoca. 
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Capitulo 6 
J. H. NEWMAN 
Y MATTHEW ARNOLD 


En su Discourse\vn, On the Scope and Nature.of University:Education -(1852), 
Newman esfcribid: • - u -> "> . v* '• n ' 

Seria bueno que el ingles, como el griego, tuviera alguna.palabradqfinida para 
expresar, de manera simple y general, la destreza o perfection intelectual, como 
es el caso de “salud”, usada con referencia al marco animal, y de “virtud”, con 
referencia a nuestra naturaleza moral. No soy capaz de encontrar ese termino; 
talento, habilidad, genio pertenecen distintivamente a la materia prima, que es 
la sustancia y no la excelencia resultante del ejercicio y la capacitacion. A decir 
verdad, cuando abordamos los tipos particulares de perfeccion intelectual, 
surgen palabras para nuestro propdsito; como, por ejemplo.-juicio, gusto y 
aptitud; no. obstante, aun bstas corresponden, en su mayor parte, afacultades o 
’ hdb’itos relacionados con la practica o el arte, y no a una condicion perfecta del 
intelecto'' considerada eri si misma. Sabiduria, del mismo m'odo, que es una 
palabra mas general que ninguna otra, tiene sin lugar a dudas una relacion 
directa con la conducta y la vida humana. Conocimiento y Ciencia expresan, en 
verdad, ideas puramente intelectuales, pero no un estado o-habito del intelecto; 
puesto que el conocimiento, en su sentido corriente, no es sino una de sus 
circunstancias, que denota una posesion o influencia; y la ciencia ha sido 
utilizada para la materia del intelecto, en vez de pertenecer actualmente, como 

• deberia ser, al intelecto mismo. La consecuencia es que, en una ocasion como es- 

• ta, son necesarias muchas palabras con el fin, primero, de sacar a la luz y- 
transmitir lo que con seguridad no es una idea dificil en si misma, la del cultivo 
del intelecto como un fin; a continuacion, con el fin dfe recomendar lo que 
indudablemente no es un objeto irrazonable; y por ultimo, para describir y. 
permitir que la mente comprenda la perfeccion particular en que ese objeto 

• • consisted ' ‘ • . • • * 


1 John Henry Newman, On the Scope and Nature of University Education, 1852, pp. 201-202 
Itraduccion cas tell ana: Discurso, 1 ? sobre el fmy la naturaleza de la educacion universitaria, Pamplona, 
EUNSA, 1996]. 
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Lo mbs sorprendente de este pasaje es que Newman no satisface la necesidad 
de “alguna palabra definida” con el vocablo “cultura”. El tema central de su 
argumento esta claramente vinculado con las ideas de “cultivado” y “cultivo”, tal 
como las definib Coleridge. Por otra parte, en sus frases finales, anuncia virtual- 
mente la tarea que Arnold estaba por emprender en Culture and Anarchy. Mas 
adelante, establece de hecho la conexibn esencial con “cultura”: 

Y asi, enlo queserefierea la cultura intelectual, distodenegarleutilidad en este 
sentido como el fin de la educacibn, cuando establezco que la cultura del intelecto 
es un bien en su mismo y su propio fin. [...] Asi como el cuerpo puede sacrificarse 
a alguna faena manual o de otro tipo [...], el intelecto puede consagrarse a alguna 
profesion especifica; y no llamo a esto cultura del intelecto. Mas, asi como algun 
miembro u brgano del cuerpo puede usarse y desarrollarse inmoderamente, lo 
mismo puede suceder con la memoria, la imagination o la facultad razonante; y 
tampoco esto es cultura intelectual. Por otro lado, asi como el cuerpo puede 
cuidarse, aiimentarse y ejercitarse con el simple proposito de su salud general, 
tambien el intelecto puede ejercitarse generalizadamente a fin de alcanzar su 
perfecto estado; y esto es su cultivo. 2 

La proposition se plantea en tbrminos de la “salud general” de la mente, como 
en la distincibn de Coleridge entre la “fiebre hbtica de la enfermedad” de un tipo 
de civilization, y la “lozania de la salud” de otra “fundada en el cultivo”. La salud 
es el criterio de Newman para el cuerpo; su criterio para la mente es la perfeccion: 

Hay una belleza fi'sica y una moral: hay una belleza de la persona y una belleza 
de nuestro ser moral, que es la virtud natural; y, de manera semejante, hay una 
belleza, una perfeccion del intelecto. Existe en estas diversas materias una per¬ 
fection ideal hacia la cual vemos elevarse los ejemplos individuales, y que es el 
criterio para absolutamente todos los ejemplos. 3 

Tambien esta idea esth dentro de la tradition, desde Burke hasta Arnold-. La 
obra de la perfeccion, que este ultimo iba a 11amar Cultura, fue objeto de un enfasis 
creciente en oposicibn a la poderosa tendencia utilitaria que concebfala educacibn 
como la capacitacion de los hombres con el fin de efectuar tareas especfficas en un 
tipo especi'fico de civilizacion. Coleridge, Newman y otros fijaron un ideal diferen- 
te: “el desarrollo armonioso de las cualidades y facultades que caracterizan 
nuestra humanidad”. 4 

Esta parte de la preparacibn para la obra de Matthew Arnold resulta hoy clara. 
Pero en la epoca en que este empezo a escribir, tambien habfa otra consideration 
la reaccibn general a los efectos sociales del industrialismo consumado, y en 
particular ala agitation de la clase obreraindustrial. Unareactionhabitual a esta 
agitation es bien conocida en la frase de Macaulay: “debemos educar a nuestros 
amos”. De manera caracterfstica, Macaulay sostem'a que la “ignorancia” de la 
“gente del comun” era un peligro para la propiedafl y, en consecuencia, era 
necesaria su educacibn. Carlyle, por su parte, habia rechazado cualquier argu- 

2 Ibid., p. 255. 

3 Ibid., pp. 197-193. 

4 S. T. Coleridge, On Che Constitution of Church and State, op. at., v. 
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mento en favor de la educacion que se basara en la conveniencia social: “como si 
{...jlaprimerafuncion [de] un gobierno nofuera[...] impartirel dondelpensamien- 
to”. 5 Kingsley, en su prefacio de Cambridge a Alton Locke, propiciaba las nuevas 
Fabultades de Trabajadores: 

; Sin insultarlos con el patronazgo, sin inmiscuirse en sus opiniones religiosas, sin 
corromper en modo alguno su independencia, sino simplemehte en razon de una 
, humanidad comun, ellos [estoes, losmiembros delaUniversidad de Cambridge] 

- contribuyeron a educar a estos hombres, pertenecientes ert su mayor parte, 
.; supongo, a la clase misma que este iibro presenta como la mas desdichada y 

peligrosa: los hombres conscientes de un intelecto insatisfecho y ocioso. Y tienen 
su recompensa en una forma practica y palpable. Con estos hombres se organizo 

- un cuerpo voluntario, dotado de oficiales en parte por ellos mismos y en parte por 
./ caballeros de la Universidad: un nucleo de disciplina, leal tad y civilizacion para 
‘ toda la poblacion de Cambridge. 6 

La penultima oration de este parrafo, la “recompensa practica y palpable”, es 
algo asi como una revisibn del motivo anterior aducido por Kingsley: “simplemente 
en razbn de una humanidad comun”. Pero al margen de como se expresey de como 
se interprete hoy, la respuesta misma es evidente. Lo podemos ver con mucha 
claridad en el extracto de un discurso de F. D. Maurice pronunciado en el 
Manchester, Ancoats and Salford Working Men's College en 1859: 

Ahora bien, mientras pensabamos en estas cosas, y lo haciamos seriamente, 
llego el atroz ano de 1848, que siempre considerare como una de las grandes 
epocas de la historia. [...] Digo efectivamente eso cuando pienso como afectb la 
mente y el corazon del pueblo de Inglaterra, sf, de todas las clases de ingleses. 
[...] Escucho a uno y otro hombre inteligentes confesar: “Hace diez anos pensa- 
. bamos de otra manera. Pero desde esa bpoca todos adquirimos una nueva 
percepcion de nuestra relacion con la clase trabajadora”. [...] Nos causo temor, 
lo reconozco; pero no por nuestros bienes y nuestra posicibn; era el temor de no 
cumplir las responsabilidades, mayores que las que imponen el rango o la 
propiedad, que nos fijo nuestra educacion. [...] Creiamos y sentiamos que, a 
. menos que las clases de este pais que habian recibido cualquier grado mayor de 
conocimiento que sus compatriotas estuvieran dispuestas a compartirlo con 

* ellos, a considerarlo precioso porque los unia a ellos, Inglaterra caeria en primer 

■ " Mugar en la anarquia y luego en el despotismo. 7 

fista era la reaccion, y Maurice agregaba una nota sobre elmetodo: 

Lo que queriamos, de ser posible, era hacer de nuestra ensenanza un lazo de 
intercambio con los hombres a quienes ensenabamos. Tal vez nunca habrfamos 

- averiguado como hacerlo. Pero los trabajadores mismos lo habian descubierto. 
En 1853 nos enteramos de que el pueblo de Sheffield habia- fundado una 
Universidad Popular. Consideramos que la noticia marcaba una nueva era en la 
educacion. Habiamos pertenecido a universidades. Estas no nos habian dado 

* Thomas Carlyle, Chartism. 

5 C. Kingsley, Alton Locke, op. cit.. pp. XXX-XXXI. 

1 Citado en Sadler, Continuation Schools in England and Elsewhere , Londres, 1908, pp. 38-39. 
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simplemente cierta cantidad de adoctrinamiento en ciertos temas; no nos habian 
preparado meramente para nuestras profesiones especfficas; habian dado testi- 
monio de una cultura que es la mas elevada de todas las culturas. 8 

Es dificil que este aspecto de la preparacibn del terreno de Arnold pudiera 
ser mas evidente: de manera muy exph'cita, la “cultura” se propone como alter- 
nativa a la “anarquia”. La necesidad de la educacion popular podia satisfacer- 
se de distintos modos; los utilitarios, en especial, habian actuado temprana- 
mente en este campo. Pero el bnfasis de Maurice es el de Coleridge y Newman. 
La oposicion general al utilitarismo y la reaccibn alarmada ante el creciente 
poder de la clase obrera se presentan aqui juntas de la manera mbs significa- 
tiva. 

Es necesario examinar brevemente otro aspecto de la herencia recibida por 
Arnold: las importantes actitudes que habfa aprendido de su padre. El liberalismo 
de Thomas Arnold, en los diffciles anos de la decada de 1830, alcanzo su mejor 
expresibn en e\ Englishman’s Register ( 1831) y en las cartas al Sheffield, Courant 
al comienzo y al Hertford Reformer al final del decenio. Todas son dignas de leerse, 
pero aqui solo es necesario senalar dos o tres puntos. Tenemos, por ejemplo, este 
enfasis caracteristico: “Cuando considero que el gran mal de Inglaterra es la 
desdichada situacion en que pobres y ricos se encuentran entre sf, deseo mostrar 
que el mal estb en nuestros sentimientos tanto o mas que en nuestra condicibn 
exterior”. 9 

El perfodo es revolucionario: “Por asf decirlo, hemos vivido la vida de trescientos 
ahos en treinta. Todas las cosas han empezado prodigiosamente al unisono o, 
mejor, todas las que podfan hacerlo lo hicieron y las que no podian, en consecuen- 
cia, quedaron muy rezagadas”. 10 

Una respuesta adecuada es la Educacion: “Un pueblo necesita educacion, en el 
sentido corriente de la palabra, antes de que la pobrezahaya hecho estragos en el; 
en ese momento crftico en que la civilization hace eclosibn y es acompanada por 
una inmensa actividad comercial”. 11 

La otra respuesta, mas profunda, consiste en terminar con el habito del laissez- 
faire: 

[...] una de las maximas mas falsas de la historia que gratificaron el egoismo 
humano con el nombre de sabiduna polftica. [...] Somos espectadores y dejamos 
que esta, la mas desigual de las carreras, tome su propio rumbo, olvidando que 
el nombre mismo de sociedad implica que no sea una simple carrera, sino que su 
objeto es proveer al bieri comun de todos. 12 

Este es el nuevo liberalismo humano, que puede unirse a actitudes procedentes 
de formas muy distintas de pensar, como en este caso: “la voluminosa y comple- 
tamente desorganizada masa de nuestra poblacion requiere una exhaustiva 
organization. ^Donde esta la parte de nuestro cuerpp en la cual no se insinuan 

8 Ibid. 

9 Thomas Arnold, Englishman's Register. Vease Life and Correspondence, capltuio Vi. 

10 Thomas Arnold, 13 Letters on our Social Condition, Sheffield Courant, 1832, carta u, pp. 4-5. 

u T. Arnold, "Letter xn”, Hertford Reformer, en Misc. Works, p. 481. 

12 T. Arnold, “Letter vi", Hertford Reformer, en ibid., pp. 453 y ss.. 
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diminutos vasos sanguineos y nervios de la mbs aguda sensibilidad, de manera tal 
que todas sus partes estan verdaderamente vivas? 13 

Este es el acento “organico”, como en Coleridge, y no es sorprendente que 
semejante padre liberal tuviera semejante hijo liberal. 

Podemos ahora ocuparnos de la importante definition de la Cultura de Arnold, 
que por fin proporciona a la tradition un unico santo y sena y un nombre. Su 
objetivo en Culture and Anarchy, escribe, es 

recomendar la cultura como la gran ayuda para salir de nuestras presentes 
dificultades; entendemos por cultura una busqueda de nuestra total perfeccibn 
que se alcanza Uegando a saber, en todos los asuntos que mbs nos conciernen, lo 
mejor que se ha pensado y dicho en el mundo; para, por medio de ese conocimien- 
to, inundar con una corriente de pensamiento nuevo y libre nuestras nociones y 
hbbitos trillados, que hoy seguimos firme pero mecanicamente, imaginando en 
vano que en el hecho de seguirlos firmemente hay una virtud que compensa el 
dano de seguirlos mecanicamente. 14 

A menudo, la cita se detiene a mitad de cainino, como si hubiese que esforzarse 
por la perfeccibn a travbs del mero “llegar a saber”. Como resulta claro, Arnold solo 
lo propone como una primera etapa, a la que debe seguir la revision de las 
“nociones y hbbitos trillados”. Ademas: “La cultura, que es el estudio de la per¬ 
feccibn, nos induce [...] a concebir la verdadera perfeccibn humana como una 
perfeccibn armoniosa, que desarrolla todos los aspectos de nuestra humanidad; y 
una perfeccibn general, que desarrolla todas las partes de nuestra sociedad”. 13 

La cultura, entonces, es a la vez estudio y busqueda. No es simplemente el 
desarrollo de la “cultura literaria”, sino de “todos los aspectos de nuestra huma¬ 
nidad”. Tampoco es una actividad-que solo incumba a los individuos o a alguna 
parte o sector de la sociedad; es y debe ser eseneialmente general. 

Culture and Anarchy es, en primer lugar, una descripcion de esta actitud; 
segundo, una revisibn de ciertas “nociones y hbbitos” decimonbnicos dominantes; 
y tercero, una consideracion de las reiaciones de esta posicibn con el progreso de 
la sociedad. En los tres elementos, Arnold abreva en abundancia en los pensadores 
que fueron sus predecesores inmediatos: en particular Coleridge, Burke, Newman 
y Carlyle. No obstante, la obra es original en su tono y en algunos de sus ejemplos y 
enfasis. Su escritura, por otra parte, corresponde a una situacion social bastante 
diferente. La repercusibn que tuvo fue inmediata y el libro ha seguido siendo mbs 
influyente que cualquier otra obra perteneciente a esta tradicion. 

Arnold comienza con una observacion con la que estamos familiarizados desde 
Carlyle y Coleridge: “En nuestro mundo moderno [...] tod a la civilizacion es, en un 
grado mucho mas elevado que la civilizacion de Grecia y Roma, mecbnica y 
externa, y tiende constantemente a serlo aun mbs”. 10 

Este es el hecho social; las actitudes sociales correspondientes se describen, 
segun la expresion habitual, como una sobrevaloracibn de la “maquinaria”: los 
medios valorados como fines. La primera pieza de la “maquinaria”, o nocibn 

13 T. Arnold, “Letter xvi”, Hertford Reformer , en ibid., p. 500. 

1,1 Matthew Arnold, Culture and Anarchy, ed. Murray, p. viii. 

,s Ibid., p. xi. 

10 Ibid., p. :L0. 


107 




trillada, es ia Riqueza: “En nuestros dias, nueve de cada diez ingleses creen que 
el hecho de que seamos muy ricos prueba nuestra grandeza y prosperidad”. 17 
Quienes asi lo creen son “filisteos”. Adembs: 

La cultura dice: “Considera entonces a estas personas, su modo de vida, sus 
habitos, sus modales, los tonos mismos de su voz; miralos con atencion; observa 
la literatura que leen, las cosas que las complacen, las palabras que salen de su 
boca, los pensamientos que constituyen el aparejo de su mente; ^valdrfa la pena 
poseer una cantidad cualquiera de dinero, con la condicidn de que, por poseerlo, 
uno se convirtiera en personas como estas? 18 

Este es un pbrrafo que cierto tipo de lector subrayara agradecido. Disfrutara del 
espectaculo de “estas personas”, con su British Banner y sus tes, asi como disfruto 
de Josiah Bounderby de Coketovvn. Lamento disentir, pero hay algo en el tono que 
nos recuerda que Arnold no s6lo popularizb la tradicion, sino que hizo que sobre 
ella cayeran las acusaciones constantes de pedanteria y orgullo espiritual. El 
peijuicio provocado por la nocion trillada de Riqueza es la reduccion de los ideales 
humanos a un solo fin, que en realidad no es sino un medio. La cuestion, sin duda, 
es qub calidad de vida suele sostener la riqueza. Arnold planted el interrogante, 
pero en su respuesta incluyd una reaccidn trillada a “lo vulgar” que con seguridad 
es vulgar en si misma. La descripci6n de la perfeccion espiritual, en Newman, 
persiste con una notable pureza que impone respeto aun cuando el asentimiento 
sea dificil. En Arnold, por su parte, el ideal espiritual es'tb flanqueado con 
demasiada frecuencia por una especie de observacion ingeniosay maliciosa mas 
apta para una ficcidn menor. El mas bspero adversario de Newman nunca lo 
habrfacalificado de pedante, y Burke, en la cumbre de sus prejuicios, conserva una 
fortaleza siempre admirable. Arnold carece tanto de esa inviolabilidad como de ese 
poder. 

Esto puede volver a verse en su ataque contra la “nocion trillada” del Progreso, 
en Friendship’s Garland : 

Vuestro hombre de clase media cree encontrarse en el nivel mas elevado del 
desarrollo y ia civilization cuando sus cartas son Ilevadas doce veces por dia de 
Islington a Camberwell y de Camberwell a Islington, y si los trenes corren entre 
ellas cada cuarto de hora. Para §1 carece de importancia que los trenes no hagan 
sino llevarlo de una vida iliberal y desconsoladora en Camberwell a una vida 
iliberal y desconsoladora en Islington; y las cartas solo le cuentan que asi es la 
vida en esos lugares. 19 • 

El producto del interrogante vuelve a ser fructifero, pero la demostracion que 
hace Arnold del argumento depende, primero, de la aceptacion previa del juicio 
de “iliberal” y “desconsolador” y, segundo, de la inclusion de “Islington” y 
“Camberwell”, que en realidad son falsos particulares, de funci6n muy similar a 
“Camden Town y Golders Green” en el senor Eliot. Podrfamos decir que la luz 
penetra, pero que dificilmente la acompane la dulzura. El metodo literario es, 

17 Ibid., pp. 12-13. 

13 Ibid., p. 13. 

13 Matthew Arnold, Friendship's Garland, edition de 1903, p. 141, 
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antes bien, el de un romanticismo rancio, del cual hem os tenido en nuestros 
propios dias ejemplos suficientes en las nociones trill ad as sobre la “Subtopia”. 

Lo cierto es que en la estructura social desarrollada de una sociedad plenamen- 
te industrializada, pocas reacciones de cualquier tipo podlan escapar a una 
mixtura de sentimientos de clase en gran medida autorreferenciales. El peor dano 
provocado por la “nocion trillada” de clase, una nocion que recibia un asentimiento 
constante de la estructura material de la sociedad, consistia en proponer senti¬ 
mientos categoriales sobre el comportamiento humano, basados en la masificacibn 
y simplification de individuos reales, como un facil sustituto de las dificultades del 
juicio personal e inmediato. Arnold tenia muchas cosas utiles que decir acerca de 
la clase, pero bsta es una de las “nociones y habitos trillados” de cuya influencia 
no escapo por completo. 

Lo que tenia que decir sobre la Industria y la Production, como .“nociones 
trilladas”, me parece admirable. Es consistente con las ideas de Carlyle y Ruskin 
y, en nuestros dias, con las de Tawney. Pero el mejor tratamiento que da a una 
nocion trillada es su analisis de Ia Libertad, muy similar a lo que Burke habia dicho 
en ia primera parte dc las Reflections, pero admirablemente enriquecido y 
ampliado gracias al contacto de Arnold con el periodo culminante del liberalismo. 

La Libertad (...) es un muy buen caballo para cabalgar, pero para ir a alguna 
parte. Vos [...] creeis que no teneis mas que montar sobre el lomo de vuestro 
caballo Libertad [...] y alejaros cabalgando tan reciamente como os sea posible, 
para tener la seguridad de llegar al destino correcto. Si vuestros peribdicos 
pueden decir lo que les guste, os creeis seguro de estar bien informado. 20 

El texto todavia es apto e irrebatible. Arnold era un excelente analista de las 
deficiencias del evangelio de “hacer lo que nos guste”: en parte porque se apoyaba 
en la idea tradicional de que la actividad del hombre era la “busqueda de la 
perfeccibn”; y en parte, desde un punto de vista social, porque vivid un periodo en 
el cual la libertad de un grupo de personas para hacer lo que quisieran era 
impugnada por el grupo mucho mbs grande de quienes “hacian lo que otros 
querian”. Arnold veia las consecuencias, en ambas esferas: el peligro de anarquia 
esp'iritual cuando la afirmacibn individual era el unico criterio; el peligro de 
anarquia social cuando la clase en ascenso ejercia su poder. 

-No obstante, la parte mas influyente de su obra no es el tratamiento de las 
“nqpones trilladas”, sino el esfuerzo por dar a su revaloracion un fruto practico en 
la sociedad. A menudo se dice (y su tono, a veces, le presta un infortunado respaldo) 
que Arnold aboga por un cultivo personal meramente egoista: que aunque exprese 
inquietud por el estado de la sociedad, la mejora de ese estado debe aguardar el 
proceso de su perfeccion interna: “La cultura que recomendamos es, sobre todo, 
una operacibn interna. [...] La cultura (...) situa la perfeccion humana en una 
condition interna”. 21 

Sin embargo, si se lo ha leido, esto s61o puede ser un malentendido deliberado. 
Por ejemplo: 

20 Ibid. 

21 M. Arnold, Culture and Anarchy, pp. viii y 8. 
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La perfection, tal como la concibe la cultura, no es posible mientras el individuo 
permanece aislado. So pena de quedar empequenecido y debilitado en su propio 
desarrollo si desobedece, el individuo tiene la exigencia de llevar a otros con el 
en su marcha hacia la perfection y hacer continuamente todo lo que pueda para 
ampliar e incrementar el volumen de la corriente humana encauzada en esa 
direccidn. 22 

Y ademas: 

“Cuanto menos son quienes siguen el camino a la perfection, m&s difTcil es este de 
encontrar.” Asi, debemos hacemos acompaiiar por todos nuestros camaradas del 
este de Londres y otros lugares en el progreso hacia la perfeccion, si verdaderamen- 
te queremos, como lo profesamos, ser perfectos; y no debemos permitir que la 
adoration de cualquier fetiche, cualquier maquinaria, como las manufactures o 
la poblacion-que no son, como la perfeccion, bienes absolutos en si mismos, aunque 
asi lo creamos—, cree semejante multitud de seres humanos miserables, sumergi- 
dos e ignorantes que llevarlos con nosotros sea imposible y, por'fuerza, tengamos 
que dejarlos en su mayor parte en la degradation y la vileza. 23 

La position es muy clara y evidentemente esta en armonia con la critica basica 
del industrialismo y con la reaction traditional ante las pruebas en aumehto de la 
pobreza y el sufrimiento. Otros habian hablado en favor de una nueva education 
nacional, pero ninguno con la autoridad o el efecto de Arnold. Quienes lo acusan 
de partidario de una politica de “inaction cultivada” olvidan no solo sus argnmen- 
tos sino su vida. Como inspector de escuelas, y al margen de esa actividad, sus 
esfuerzos por establecer un sistema de education general y humana fueron 
intensos y sostenidos. No hay nada de la figura del dandy en la lucha de Arnold 
contra el mecanismo vicioso del Codigo Revisado. En una serie de asuntos 
educativos de gran importancia mostrd una magnifica capacidad para la aplica- 
cidn detallada de principios que en sus escritos teoricos se exponen a menudo a una 
acusacion de vaguedad. De hecho, Culture and Anarchy debe leerse junto con los 
informes, las minutas, las pruebas para comisiones y, espetificamente, con los en- 
sayos educacionales que representaron una parte tan grande de la vida de trabajo 
de Arnold. 

Tras haber dicho esto, es posible que hayamos rescatado a Arnold de una 
acusacion corriente e insoportable, pero en definitivano hemos interpretadoni su 
signification ni su efecto. El aspecto mas interesante que debe considerarse es su 
postulation del Estado como agentede la perfeccion general. En este punto sigue 
en parte las ideas y el lenguaje de Burke. De manera caracteristica, habla de 

las formas que son naturalmente atractivas para la marcha de la democracia, 
aunque en este pais son novedosas y aun no probadas. Puedo denominarlas 
formas del jacobinismo. La indignation violenta con el pasado, sistemas abstrac¬ 
ts de renovation aplicados al por mayor, una nueva doctrina puesta en negro 
sobre bianco para construir hasta en sus mas minimos detalles una sociedad 
racional del futuro: estas son las formas del jacobinismo. 24 

22 Ibid.. p. 9. 

23 Ibid., p. 150. 

u Ibid., p. 27. 
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“Puedo denominarlas formas del jacobinismo” (hacia 75 anos que retibian ese 
nombre). Sea como fuere, hoy estamos muy acostumbrados a considerar este tipo 
de critica como tipica de la oposicion al poder “estatal”. En Arnold, como en Burke, 
la conjuncion no es esta; el argument contra el poder “estatal" depende casi 
siempre de quien es el “Estado”. La position de Arnold es la de Burke: “Aquel que 
nos dio nuestra naturaleza para que la perfeccionaramos con nuestra virtud 
dispuso tambien los medios necesarios para su perfeccion: dispuso, por lo tanto, el 
Estado”. 25 

De manera similar, Arnold imaginaba el Estado como el “centro de la luz y la 
autoridad”, el 6rgano de la “mejor naturaleza”. Pero, ^como iba a componerse ese 
centro en trminos practicos? Burke habia aceptado que la clase gobernante 
existente, aunque imperfecta, era el “centro natural de la luz y la autoridad”. 
Arnold, si bien considerd una tras otra todas las clases, no pudo encontrar ninguna 
que le pareciese siquiera calificada para tan elevada obligation. Como clase, la 
aristocracia (bdrbaros) era inutil, porque sus virtudes caracteristicas eran las 
generadas por la tarea de defender el statu quo. El rigor mismo que ponia en esa 
defensa la hacia inaccesible al libre juego de las nuevas ideas, del que dependian 
“la luz y la autoridad”. Las clases medias (filisteos) tambien eran inutiles, debido 
a su apego a una civilization externa. Su fe en la “maquinaria” (Riqueza, Industria, 
Produccidn, Progresojy en el dxito individual negaba, respectivamente, la busque- 
da “armoniosa” y “general” de la perfeccion. En cuanto a las clases trabajadoras 
(populacho), compartian con las clases medias el apego a la civilization externa y 
deseaban convertirse en filisteos lo mas rapido posible, o bien estaban simplemen- 
te degradadas y embrutecidas: repositorio de la oscuridad y no de la luz. 

Quizas otros fueran capaces de advertir todo esto y, por consiguiente, temieran 
la idea del poder estatal, que solo podia ser la encarnaci6n del interns de una u otra 
de esas clases. Y si la situacidn era efectivamente esa, <;podia el Estado conside¬ 
rarse de algun modo, en terminos practicos, como un probable “centro de la luz y 
la autoridad”? 

Pero, £c6mo organizar esta autoridad, o a que manos confiar su ejerticio? <,Cdmo 
obtener vuestro Estado, que resuma la justa razon de la comunidad y la ponga 
en pr&ctica, segun lo exijan las circunstancias, con vigor? Y aqui creo ver a mis 
enemigos esperandome con un dvido regoeijo en sus ojos. Pero los eludire. 26 

En efecto, veia a sus enemigos a la espera; y tambien nosotros, que no somos sus 
enemigos, aun esperamos y, en algun sentido, todavia con avidez. Uno se alegra 
al ver que Arnold elude a la partida decimondnica; o cuando advierte que disfruta 
con la idea de hacerlo, aunque el destello tenga cierto efecto ridiculo. El problema, 
sin embargo, seguia siendo de la mayor dificultad. Las clases sotiales existentes, 
los candidatos habituales al poder, eran a juicio de Arnold inadecuadas para su 
ejerticio apropiado. El conflicto politico era meramente un callejon sin salida de 
sus imperfecciones. Por esas razones se necesitaba un Estado, como un organo 
adecuado y superador. Las clases eran la encarnacion de nuestras naturalezas 
corrientes; para encarnar nuestra mejor naturaleza, debiamos crear un Estado. 

25 E. Burke, Reflections on the French Revolution, op. cit., p. 107. 

2E M. Arnold, Culture and Anarchy, op. cit ., p. 43. 
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I Pero ipor que medios, y a trav6s de que personas? La respuesta de Arnold depende 

de lo que llamaba el “remanente”. En cada clase, sostenia, junto a.la mayoria 
; caracterfstica existia una minoria, una serie de “extranos”, para quienes. las 

. nociones y habitos corrientes de su clase no eran un impedimento: “personas que 

! no se mueven principalmente por su espiritu de clase, sino por un espiritu humano 

general, el amor a la perfeccion del hombre”. 27 - . •, 

En dichas personas, la “mejor naturaleza” es activa y pueden tratar de 
• despertar de distintas maneras esa misma naturaleza latente en todos los 

hombres, pero oscurecida por las inadecuaciones de la ideologfa y el h&bito de 
clase. Entre los medios de despertarla se contaran la educacion, la poesfa y la 
| critiea. La educacion se basara en “lo mejor que se ha pensado y escrito en el 

mundo”. Mediante la ampliation y comunicacion del expediente de la “mejor 
! naturaleza” de la humanidad, creara un conocimiento general adecuado y una 

l norma del pensamiento eficaz. La poesia, como 6rgano distintivo de la “mejor 

naturaleza” de los hombres, fijard una pauta de “belleza y de una naturaleza 
\ humana perfecta en todos los aspectos”. En este sentido, al sumar a si misma una 

I “energia religiosa y devota”, puede “actuar en una escala mas ampliaen favor de 

la perfeccidn, y entre masas m6s grandes de hombres”, y por lo tanto “salvarnos”, 
proporcionandonos un criterio duradero y real de la “mejor naturaleza”. Por 
ultimo, la critica, tal como Arnold la ejemplifica en sus escritos generales, es una 
parte adicional del mismo proceso: una creacion, por.el libre juego de la inteligen- 
cia, de “la autoridad de la mejor naturaleza”. Estas maneras podrfan desestimarse 
como impracticas, pero . . 

es posible comprobar efectivamente {...] que en la coyuntura presente el centro 
del movimiento no se encuentra en la Camara de los Comunes. Esta en la mente 
en fermentation de la nation; y en los proximos veinte anos la verdadera 
influencia sera la de quien pueda consagrarse a 'ello. 28 


Al margen de lo que pensemos de esto como respuesta, podemos reconocer 
facilmente en su talante y actitud una posicion que desde los dias de Arnold se ha 
sostenido amplia y sinceramente. Se la ataca como un programa lento y timido, 
pero quienes se aferran a ella tienen derecho a preguntar si, en los noventa anos 
transcurridos desde el escrito de Arnold, se puso efectivamente de manifiesto 
alguna alternativa r£pida y simple para la conquista de sus fines. 

No obstante, hay una ambigiiedad real en la posicion, y es preciso examinarla. 
Puesto que Arnold no postula simplemente la influencia de los mejores individuos, 
sino la encarnacidn de esta influencia en la creacion de un Estado. Al respecto, cita 
a Humboldt: 


. El objeto de Humboldt en este libro [The Sphere and Duties of Government] es 
mostrar que la actuation del gobierno deberia limitarse severamente a lo que se 
relaciona de manera directa e inmediata con la s.eguridad de la persona y la 
propiedad. Wilhelm von Humboldt, una de las almas mas bellas que hayan 
existido, solia decir que nuestra tarea en la vida era, en primer lugar, perfeccio- 


Ibid., p. 70. 
28 Ibid. , p. 164. 
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narnos por todos los medios a nuestro alcance y, en segundo lugar, tratar de crear 
en el mundo que nos rodea una aristocracia, la mas numerosa posible, de talentos 
. y caracteres. Advertia, desde luego, que en definitiva todo se resume.en esto: que 
, el individuo debe actuar por si mismo y perfeccionarse en si mismo; y vivia en un 

• pais, Alemania, en el cual la gente estaba dispuesta a actuar muy poco por si 
misma y a depender excesivamente del gobierno. Pero aun asi, tan grande era 
la flexibilidad de Humboldt y tan escasas las ataduras que lo sometian a una 

\ mera maxima abstracta, queveia conmucha claridad que para lograr su objetivo, 
el de capacitar al individuo para levantarse cabal sobre sus propias bases y 
prescindir del Estado, la accion de este seria necesaria durante inuchosYmuchos 
anos. Y poco despues de escribir su libro sobre The Sphere and Duties of 
Government, Wilhelm von Humboldt se cOnvirtio en ministro de educacion de 
Prusia; y en su ministerio tienen su origen [...] todas las grandes reformas que 
: dieron el control de la educacion prusiana al Estado. 29 

La pertinencia de este aspecto para los objetivos inmediatos de Arnold en la 
educacion estatal es clara e importante, y lo respalda con una cita de Renan: 

'* Un liberal cree en la libertad, y libertad significa la no intervention del Estado. 

‘ Pero ese ideal todavia esta muy alejado de nosotros, y el medio rnismo de 
, trasladarlo a una distancia indefinida consistiria precisamente en que el Estado 
abandonara demasiado pronto su accion . 30 

La observaci6n es una ayuda en un argumento local, pero la posicion en que deja 
el argumento general es la siguiente: que el Estado mismo debe ser el principal 
agente a travds del cual debe crearse el Estado como un “centro de autoridady luz”. 
No obstante, el Estado existente, encargado de una agenda semejante, esta 
sometido, segun la exposicion de Arnold, al callejon sin salida provocado por las 
inadecuadas clases sociales presentes. La aristocracia usa el poder.y la dignidad 
del Estado como un instrumento de proteccidn de sus propios privilegios. La clase 
media, al reaccionar contra esta situacion, solo procura reducir el'poder estatal y 
dejaHa perfeccion en manos de esas “simples leyes naturales”que surgen de algun 
modp de la actividad individual no regulada. Si Arnold acierta en su caracteriza- 
ciomde estas clases, parece muy poco probable que cualquier Estado real, como 
expresion del poder de una u otra de ellas o de un compromiso sin solucidn, pueda 
eumplir la funcion extremadamente importante que el propone. El.Estado'que 
-parjf-Burke era una realidadise convierte para Arnold en una idea. 

' 11 posicion se complica aun mas debido a la indole de la reaction de Arnold con 
respecto a su tercera gran clase, el populacho. La clase obrera estaba organizan- 
dose. Era, como decia Arnold, “nuestro gigante juguetori", que 

empezaba a afirmar y poner en practica el derecho de un ingles a hacer lo que 

• quiera; su derecho a caminar por donde quiera, reunirse donde quiera, entrar 
donde quiera, abuchear como quiera, amenazar como quiera, destrozar como 
quiera. Todo esto, digo yo, tiende a la anarquia. 31 

w Ibid. , p. 87. 

30 Ibid., p. 88. 

31 Ibid., p. 37. 
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Esta reaction, como sabemos, es tfpica, y el temor de Arnold es profundo: 

Viene en inmensas cantidades y es bastante tosco y vudo. (...] Y asf, algo parece 
empezar a amenazarnos con arrebatar ese profundo sentido de ordeny seguridad 
establecidos, sin los cuales una sociedad como la nuestra no puede vivir ni crecer 
en absoluto. 32 

Tan grande es la amenaza, en efecto, que para resistir a ella aun “los amantes 
de la cultura tal vez aprecien y empleen el fuego y la fuerza”. 33 

Con este tipo de cosas en mente, la idea de Arnold del Estado como un “centro 
de autoridad” adopta una nueva coloration: 

Para nosotros, que creemos en la justa razon, en el deber y la posibilidad de 
liberar y elevar nuestra mejor naturaleza, en el progreso de la humanidad hacia 
la perfecci6n, para nosotros, digo, el marco de la sociedad, ese teatro en el cual 
tiene que desenvolverse este augusto drama, es sagrado; y cualesquiera sean 
quienes lo administren, y por mbs que procuremos desalojarlos de sus cargos en 
la administration, no obstante, mientras administren, los apoyaremos firme- 
mente y con todo el corazon en la represion de la anarqui'a y el desorden; porque 
sin orden no puede haber sociedad y sin sociedad no puede haber perfection 
humana. 34 

Aqui, en un punto tan decisivo, vemos a Arnold rendirse a la “notion o habito 
trillado” de su clase. La clase obrera que se organizaba y a veces manifestaba no 
procuraba, a todas luces, destruir la sociedad como tal. Mediante los mbtodos que 
tenia a su alcance, trataba de cambiar el ordenamiento especifico de la sociedad 
que prevalecia por entonces. A decir verdad, con frecuencia solo buscaba el 
remedio a algun agravio en particular. La confusibn de Arnold entre el ordena¬ 
miento especifico y temporario de los intereses, que era efectivamente amenazado, 
y la sociedad humana como tal, es la que en otros lugares bl mismo analizb con 
tanta claridad: la confusibn entre la “maquinaria” y la “finalidad”. El existente 
“marco de la sociedad” es siempre “maquinaria”. Arnold, que en tantos aspectos lo 
consideraba tan inadecuado, deberia haber sabido que era asi, y evitado que su 
“justa razon” hablara de “fuego y fuerza”. En rigor de verdad, estaba listo para el 
cambio. Anhelaba “con entusiasmo y esperanza” una “revolution por el curso 
correspondiente de la ley”. Pero ipuede decirse honradamente que los trabajado- 
res pidieran algo distinto, de acuerdo con su propia experiencia? Arnold podria 
haberse defendido de una aCusacion de simple autoritarismo sosteniendo que solo 
se preocupaba por asegurar ese “minimo de orden” necesario para permitir el 
mantenimiento del proceso civilizador y humanizador. Pero, una vez mbs, ipuede 
hoy decirse honradamente que bste estuviera amenazado, en el momento en que 
el escribia? Ademas, debemos recordar que Arnold no pedia el “minimo de orden” 
liberal sino, en esencia, el maximo de orden: que el Estado se convirtiera en un 
verdadero “centro de autoridad”. Cuando el hincapib en el poder estatal es tan 
grande, cualquier confusion entre el Estado ideal que es el agente de la perfection 

K Ibid., p. 42. 

13 Ibid., p. 160. 

3i Ibid., pp. 157-158. Las bastardillas son mias. 


y este Estado real que encarna poderes e intereses especificos se torna peligrosa y 
verdaderamente invalidante. 

Apartado de su position particular, Arnold entenderia con facilidad el caso. Un 
prejuicio supera la “justa razdn” y un miedo emotional profundo oscurece la luz. 
Esta presente en sus palabras: abuchear,gritar a voz en cuello, amenazar, rudo, 
destrozar. Este no es el lenguaje de “una corriente de pensamiento nuevo”, y el 
proceso que representa tampoco es modelo alguno de “delicadeza y flexibilidad de 
pensamiento”. La calma era necesaria, sostenia Arnold con acierto. Pero ahora las 
verjas de Hyde Park estaban en el suelo y lo que se despertaba en 61 al verlas no 
era su mejor naturaleza. Arnold temia, sin duda, un derrumbe general en la 
violencia y la anarqui'a, pero los datos mas destacables del movimiento obrero 
britbnico, desde su origen en la Revolution Industrial, son su abstencibn conscien- 
te y deliberada de la violencia general y su firme confianza en otros metodos de 
avance. Estas caracteristicas de la clase obrera britbnica no siempre fueron bien 
acogidas por sus defensores mas romanticos, pero son una verdadera fortaleza 
humana y una preciosa herencia. Puesto que siempre fueron una actitud positiva: 
no el producto de la cobardia o de la apatia, sino de la conviction moral. Creo que 
tenian mbs que ofrecer a la “busqueda de la perfection” de lo que Matthew Arnold, 
que solo veia su imagen aumentada del Rudo, era capaz de comprender. 

Es preciso hacer una observation final sobre su uso de la idea de Cultura. iSsta 
es el saber correcto y el hacer correcto; un proceso y no un absoluto. Tal es, en 
efecto, la doctrina de Arnold. Pero su enfasis en el detalle apunta tanto a la 
importancia de saber y tan poco a la de hacer, que la Cultura parece a veces muy 
similar a la Salvation de los disidentes: una cosa que hay que consolidar la 
primera, a la cual se sumaran despubs todas las dembs. Existe sin duda el riesgo 
de permitir que la Cultura tambien se convierta en un fetiche: “la libertad es muy 
buen caballo para cabalgar, pero para ir a alguna parte”. La perfeccibn es un 
“devenir” y la cultura un proceso, pero una parte del efecto del argumento de 
Arnold consiste en crear en torno de ellas la sugerencia de que son absolutos 
conocidos. Uno de los elementos de este efecto es su estilo. En una frase como la 
siguiente, por ejemplo: “La cultura mira mbs allb de la maquinaria, la cultura odia 
el odio, la cultura tiene una gran pasibn, la pasibn por la dulzura y la luz”, 35 es dificil 
no sentir la presion de la description paulina de la Caridad, y no parece improbable 
que haya habido una transference emotional (acaso inconsciente, pero en todo 
caso.invblida) del viejo concepto al nuevo. Como sustituto de la religion, la cultura 
es una cantidad muy dudosa, en especial cuando se toma, como sucede tantas 
veces, en su sentido mbs restringido. Estoy de acuerdo, desde un punto de vista 
diferente, con el comentario de Newman sobre el resultado: “Por consiguiente, 
puesto que la virtud solo es un tipo de belleza, el principio que determina que es 
virtuoso no es la conciencia, sino el gusto”. 36 

El relajamiento implicito sobrevivio, y observarlo no fue, en su peor aspecto, 
muy edificante, ni muy convincente en el mejor. 

Por otra parte, este tipo de entonacibn de la “cultura” parece ser responsa- 
ble en gran medida de la hostilidad inglesa corriente a la palabra, que en 

35 Ibid., p. 30. 

36 J. H. Newman, On the Scope and Nature..., op. cit., p. 313. 
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algunos aspectos ha sido perjudicial. No encontre ninguna referenda hostil o 
ironica anterior a 1860, pero en este contexto inmediato esas referencias son 
comunes. En 1870, J. C. Shairp comenta la. “artificiaiidad” de la palabra. 37 
Frederic Harrison se reflere a “este mismo [...] chucrut o cultura ”, 33 cuando 
sostiene que Arnold hace'que “cultura” signifique lo que se le ocurra. Aliora bien, 
era inevitable que el desafio de las valoraciones concentradas en la idea de cultura 
provocara hostilidad en los defensores del sistema existente. Con esa hostilidad, 
uno no quiere ninguna clase de tregua. No obstante, este conflicto esencial fue 
desdibujado por efectos adventicios. Casi todas las palabras que signiflcan 
aprendizaje, seriedady reverenciaquedarondehechocomprometidas,ynuestros 
defectos de tono y sentimiento no deberfan obstaculizar la lucha contra esta 
situation. La adhesibn a la cultura que desdena la ciencia; la adhesion que 
invalida la politics como un mal encauzamiento, estrecho y escualido, de la 
energia; la adhesion que parece criticar los modales mediante la entonacibn 
pedante de una palabra: todas ellas, de las cuales Arnold y sus sucesores fueron 
culpables en ocasiones, sirven para alimentary extender una oposicibn que ya es 
bastante formidable. La idea de cultura es demasiado importante para abando- 
narla a este tipo de flaqueza. . 

La dificultad de tono indica, sin embargo, una dificultad mas general, Arnold 
aprendio de Burke, de Coleridge y de Newman, pero tenia una constitucion 
diferente de la de estos. Burke se apoyaba en una sociedad existente y en una fe. 
Coleridge se nutrio, en un periodo de transicion, de los valores conocidos del viejo 
tipo de sociedad, y tambien de una fe. Newman, con mas certeza que uno y otro, 
baso su pensamiento en una experiencia convencida del orden divino. Arnold 
aprendio de ellos, pero tambien de los reformadores que rechazaban el antiguo 
tipo de sociedad y de los pensadores que habian afirmado, contra las pretensiones 
del orden divino, la supremacia de la razon humana. Para Coleridge, la idea de 
Cultivo tenia una relacibn rudimentaria con una sociedad real: la relation estd 
presente en la palabra, con su dependencia de la idea social del hombre cultiyado. 
Para Newman, la cultura tenia una realidad en la experiencia, como un elemento 
de la perfection divina. Arnold se apropio de ambas autoridades, pero tambien 
tenia compromisos en otros lugares. Y, por supuesto, es posible sostener que, al 
estar comprometido de tal modo, estaba mas cerca de la verdad real. La cultura 
era un proceso, pero Arnold no pudo encontrar la materia de este, ya fuera, con 
alguna confianza, en la sociedad de sus propios dias o bien, plenamente, en el 
reconocimiento de un orden que trascendiera la sociedad humana. El resultado 
parece ser que el proceso se convierte cada vez mas, y contra sus intenciones 
formales, en una abstraction. Por otra parte, si bien parece asemejarse a un 
absoluto, no tiene de hecho ningun fundamento absoluto. La dificultad puede ad¬ 
vertise en un parrafo como el siguiente: 

, La perfection nunca se alcanzara; pero reconocer un periodo de transformation 
cuando llega y adaptarse honesta y racionaimente a sus leyes, es tal vez el 
acercamiento mas intimo a la perfeccion del cual los hombres y las nactones son 

3 ~ John Campbell Shairp, Culture and Religion, in Some of their Relations, 1870, p. 5. 

38 Frederic Harrison, The Choice of Books, p. 103. 
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capaces. Ningun habito o adhesibn debe impedirles tratar de hacerlo; y a largo 
•• plazo tampoco puede, a decir verdad. El pensamiento humano, que hizo todas las 
instituciones, las socava inevitablemente y solo se apoya en lo que es absoluto y 
eterno. 39 

EJ tono general del parrafo es convincente y admirable, pero la reserva final —la 
desejsperada apelacion, en la ultima frase, a una autoridad tradicional- es 
invalidate, una vez que seha concedido tanto. El pensamiento humano “hace”y 
socava’ todas las instituciones, pero en definitiva debe apoyarse en algo “absoluto 
y eterno”: es decir, de acuerdo con su propia argumentation, en algo por encima 
y mas alia de las “instituciones”. En Newman, esta posicion podria tener sentido; 
al m^nos, el podria haber dicho con claridad que era lo “absoluto y eterno”. Arnold, 
en cambio, quedo atrapado entre dos mundos. Habfa admitido que la razon era la 
critica y la destructora de las instituciones, de modo que no podia apoyarse en la 
socie.dad tradicional que nutrio a Burke. Habia admitido que la razon -el “pensa¬ 
miento humano”- era la hacedora de las instituciones, y por ello no podia ver el 
progreso de la sociedad civil como el funcionamiento de una intention divina. En 
realidad, su manera de pensar las instituciones era relativista, como siempre debe 
serlo, en rigor, un respaldo en “lo mejor que se ha pensado y escrito en el mundo” 
(y solo en eso). No obstante, en el ultimo momento no solo se aferrb a ella, sino que 
tambien trat6 de aprisionar un absoluto: y ambos son Cultura. La cultura se 
convirtio en el critico final de las instituciones y el proceso de reemplazo y mejora, 
aunque bste tambien estaba, en la raiz, mas alia de las instituciones. Esta 
confusion de adhesiones quedaria disimulada por el bnfasis en una palabra. 

Arnold es una figura importante y do magnitud en el pensamiento del sigloxtx. 
Su reconocimiento de “un periodo de transformacion cuando llega” fue profundo 
y activo, como lo muestra con claridad la fuerza de su ensayo sobre la igualdad. Aun 
el derrumbe final de su pensamiento (tal como juzgo que fue) es extremadamente 
importante, como marca de una constante y autentica confusibn. Si somos sabios, 
segutremos escuchandolo y, cuando llegue el momento de la replica, dificilmente 
podremos hablar mejor que el en su mejor talante. Puesto que si centramos la 
atencion en una tradicion de pensamiento mbs que en un hombre aislado, no nos 
incliqaremos a subestimar lo que bl hizo y represents ni a pasar por alto lo que 
nos instaba, tras sus pasos, a hacer. Como Arnold mismo escribib: 

a cultura encauza nuestra atencion hacia la corriente natural presente en los- 
asuntos humanos y su funcionamiento continuo, y no permite que fijemos 
•nuestra fe en un solo hombre y sus obras. Nos hace ver, no solo su lado bueno, 
■sino tambien todo lo que en el hay de necesidad limitada y transitoria. 40 


33 Matthew Arnold, “Democracy", en Mixed Essays, edition de 1903, p. 47. 
40 M. Arnold, Culture and Anarchy, op. cit., p. 28. 
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Capitulo 7 
ARTE Y SOCIEDAD 
A. W. PUGIN, JOHN RUSKIN, 
WILLIAM MORRIS 



Una hipdtesis esencial en el desarrollo de la-idea de cultura es ia'de^ue'elSte de 
un penocl 0 esta estrecha y necesariamente relacionado con 'ei' i, modp de vicla” 
doipinante en general, y que, en. consecuencia, los juicios esteticos, morales y 
sociales muestran una fntima interrelation... Esa hipotesis. goza hoy.de tin a 
aceptacion tan generalizada, como cuesti6n de habito intelectual; que no siempre 
,es facil recordar que se trata, en esencia, de un productode la historia intelectual 
del siglo xix. Una de sus formas mas importantes es, por supuesto, la de Marx,'a 
la que volvere. Pero hay otra vertiente, de gran importancia en la Inglater’ra 
decimononica, en la cual los nombres significativos son los.de Pugin, Ruskiri y 
.Morns. Como idea, la relation entre periodos artfsticos y perfodos de la sociedad 
se encontrara antes en Europa, en la obra,' entre otros,.de Vico/Herder y 
Montesquieu. Pero el enfasis decisivo en Inglaterra empieza a darse e’n la dScada 
de 1830, yies a la vez novedoso y bienvenido.EnTTie Gothic Revival, Sir Kenheth 
Clark es explicito en cuanto a la novedad: •' ' . '' f ‘ 

Todos los escritores que son autoridad en la crfticadelWte-Arfstdtele^ Longino 
•. y Horacio- lo describieron como algo impuesto, por asi'decirlo,‘desde afuera.'La 
.... idea del estilo como algo organrcamente vinculado con la sociedad, algo que surge 
de manera inevitable de un modo de vida, no esta presente, por lo que yo s6 en 
el siglo xviii. 1 . .• . ’ 

Yque el nuevo 6nfasis fue recibido con beneplacito, como un desarrolio que otras 
cornentes de pensamiento habian preparado, es algo que puede juzgarse por la 
extraordinaria infliiencia que en un primer momento Pugin y luego Ruskin 
ejercieron casi de inmediato. Si recordamos la direccidn hacia la que se encauza- 
ban partes de la teona romdntica del arte y el examen, en Coleridge y Carlyle, de 
las relacion es entre “cultura” y “civilization”, veremos que, de hecho, el terreno 
habia sido muy bien preparado. 

1 Kenneth Clark. The Gothic Revival, segunda edicion revisada, Londres, p. 188. ’ ’ 
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“La historia de la arquitectura es la historia del mundo”, escribio Pugin en su 
Apology for the Present Revival of Christian Architecture in England (1843). 
“Diferentes naciones dieron origen a otros tantos estilos diversos de arquitectura, 
cada uno de ellos adaptado a su dim a, sus costumbres y su religidn”, habia esento 
anteriormente, en 1835, en Contrasts: or a Parallel between the Noble Edifices of 
the Middle Ages, and Corresponding Buildings of the Present Day, Shewing the 
Present Decay of Taste. Pugin escribia, desde luego, con una evidente mtencion 
polemica y practica; su preocupacion, como lo muestra el tltulo de otro de sus 
libros, era definir los True Principles of Pointed or Christian Architecture [“Ver- 
daderos principios de la arquitectura en punta o cristiana”) (1841), a fin de que el 
deteriorado estado actual de los ediflcios eclesiasticos” pudiera remediarse. En su 
defensa del estilo gdtico tenia, por supuesto, numerosos predecesores. Su padre, 
A. C. Pugin, habia editado dos volumenes de Specimens of Gothic Architecture, y 
Shaw, Savage y en especial James Wyatt, entre otros arquitectos, habian inten- 
tado construir de ese modo. El aspecto novedoso en el menor de los Pugin era su 
insistencia en que el renacimiento [revival] del estilo debia depender del renaci- 
miento de los sentimientos de los que habia surgido onginalmente: el renacimien¬ 
to arquitectdnico debia ser parte de un renacimiento religioso general y verdade- 
ramente catdlico. Este principio orientador es evidente en la observaci6n que hace 
en el prefacio a la segunda edicion de Contrasts: “las reproducciones de la 
arquitectura antigua, aunque erigidas en el siglo xix, no son edificios del siglo xix . 
Ese juicio sirve para distinguir a Pugin de los revivalistas que lo habian precedido. 
Pugin no proponia el gbtico como uno de una serie de estilos posibles entre los 
cuales el arquitecto competente podia escoger, sino mas bien como la encarnacidn 
del “verdadero sentimiento cristiano”, al cual, entendido de ese modo, se podna # 
ayudar a renacer. Es muy curioso, claro estd, comprobar que este principio de la 
relacion necesaria entre el arte y su periodo se enuncia en el contexto de un 
opusculo revivalista. Esta paradoja iba a tener su propio efecto sobre la historia 
ulterior del edificio “gotico”. No obstante, aqui como en otros domimos del 
pensamiento decimononico, el medievalismo dominante tuvo subproductos mas 
importantes que su defensa formal. El elemento mas importante del pensamiento 
social que se desarrollo a partir de la obra de Pugin fue el uso del arte de un periodo 
para juzgar la calidad de la sociedad que lo producia. El propio Pugin hizo al 
respecto un notable aporte. 

En el texto de los Contrasts escribe, de manera significativa: 

La erection de iglesias, como todo lo que produjo el celo o el arte en los antiguos 
dias, se ha rebajado a un mero comercio. [...1 Son levantadas por hombres que 
eligen entre una hipoteca, un ferrocarril o una capilla como mejor inversidn para 
su dinero y que, cuando han resuelto confiar en ia elocuencia persuasiva de un 
predicador popular castigador de somnolientos, levantan cuatro paredes con 
aperturas para las ventanas, y las atestan con el mismo lote de asientos, que 
alquilan con facilidad; y tan avidos de lucro sen estos edificadores de capillas, 
que debajo construyen amplias bdvedas secas, que pronto son ocupadas, median- 
te el pago de una buena suma, por algun mercader de vino y brandy. 2 

2 Augustus Welby Pugin, Contrasts, segunda edicion, Londres, 1841, pp. 49-50. 
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Este tipo de extensidn, de un juicio arquitectonico a un juicio social, prosigue 
brillantemente en los contrastes reales, los dipticos grabados. A un contraste de 
altares siguen de inmediato las Contrasted Residences for the Poor: una, un 
panoptico benthamita, con su correspondiente director, armado con latigoy grilles 
para las piernas, su planilla de raciones de pan, gachas y papas y el traslado de los 
indigentes muertos para su diseccidn; la otra, un monasterio, en una relacion 
natural con el campo circundante, su bondadoso prior, sus pobres bien vestidos, 
sus entierros religiosos y su planilla de raciones de carne de vaca, carnero, tocino, 
cerveza amarga y queso. El tema del “pasado y presente” reaparece, en terminos 
sociales, en las conductas publicas contrastadas, cuya versidn moderna, coronada 
por un poste de alumbrado, se ubica frente a una comisaria de policia: la bomba 
esta clausurada y un policia con una cachiporra mantiene a raya a un nino que 
quiere’beber. El contraste mas amplio, sin embargo, es el que se establece entre 
una “ciudad catolica en 1440” y “la misma ciudad en 1840". No solo se trata de que 
varias de las iglesias medievales han sido arquitectonicamente estropeadas y se 
mezclan con peladas capillas disidentes. Ocurre tambien que la abadia esta en 
ruinas y linda ahora con una fundicion; que el patio de la iglesia de St. Michael-on 
the Hill esta hoy ocupado por una “Nueva Casa Parroquial y .Terrenos de 
Esparcimiento’; y que ademas de nuevas instituciones como el “Ayuntamiento y 
Sala de Conciertos” y un “Saldn Socialista de la Ciencia”, dominan el primer piano 
la Nueva Carcel (otra vez un pandptico), las Plantas de Gas y el Manicomio. A 
partir de una critica del cambio de arquitectura, Pugin llega a criticar una 
civilization; y lo hace en tdrminos que seran bastante conocidos durante el resto 
del siglo. Las relaciones con Carlyle, Ruskin y Morris y con figuras de nuestro siglo 
son claras e inconfundibles. . . , ■ 

T an to Ruskin como Morris fueron, en realidad, poco amables en sus referencias 
a Pugin; pero esto se debe sobre todo a lo que los diferenciaba de el y entre si en 
asuntos de creencia. Ruskin, por ejemplo, quen'a rescatar el gotico para el 
protestantismo, y en consecuencia era inevitable que se opusiera a Pugin; 
mient.ras que para Morris, el prejuicio de 6ste contra cualquier cosa que tuviera 
que ver con el movimiento obrero era suficiente para suscitar su desagrado. 

Ruskin es hoy mas dificil de abordar que cualquier otra figura del siglo xix. A 
decir verdad, es precise abrirse paso hacia 61 a traves de una masa de materiales 
y reacciones irrelevantes. Los sucesores de Lytton Strachey le consagraron, como 
a Carlyle, una atencion biogr^fica casi totalmente irresppnsable; mientras que sus 
escritofc m£s interesantes son, en'comparacion, poco leidos. Vale la pena mencio- 
nar el ; comentario de un lector contemporaneo, que indicara el problema mas' 
general: 

N.o s6 si usted sale a buscarlos libros de Ruskin apenas aparecen. Su librito sobre 
la Political Economy of Art contiene algunos pasajes magnificos, mezeiados con 
estupendos especimenes de una absurda arrogancia acerca de ciertos aspectos 
econ6micos. Pero yo lo venero como uno de los grandes maestros de la hora 
actual. Las grandes doctrinas de la verdad y la sinceridad en el arte, y la nobleza 
y solemnidad de nuestra vida humana, que el ensena con la inspiracion de un 
profeta hebreo, deben inflamar vuestra mente de una manera prometedora. 3 

3 J. W. Cross, Life of George Eliot, Londres, s.f., p. 239. 
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La autora es George Eliot, en una carta a Miss Sara Hennell. Si consideramos 
su comentario punto por punto y hacemos a un lado la reaccion conventional 
moderna la dificultad de un retorno a Ruskin resulta suficientemente notona. 
Estd claro que debemos estar mucho menos seguros que ella de su absurda 
arrogancia acerca de algunos aspectos economicos”. Es cierto que Ruskin no goza 
hoy de ningun tipo de autoridad como economista, pero su enfoque de los 
problem as sociales y economicos esta mucho m&s cerca del nuestro que el enfoque 
habitual de sus contempordneos. Sin embargo, descartada la reserva de George 
Eliot debemos empezar a plantear una clase diferente de enmienda. Las grandes 
doctrinas de la verdad y la sinceridad en el arte", si en ngor semejante formulacion 
significa algo para nosotros, sera meramente una senal para que rechacemos la 
estetica de Ruskin. “La nobleza y solemnidad de nuestra vida humana , una vez 
que sopesamos la frase, parecera algo demasiado general como tema con el cual 
comenzar la ensehanza. “La inspiracion de un profeta hebreo y los pasajes 
magnificos” solo indican por qu6 hoy se considera que Ruskin es tan dificil de leer. 
Ylas Sociedades Ruskin estan muertas y olvidados los libros con sus extraordina- 
rios titulos, mientras nos afanamos en una discusi6n sobre su vida sexual que es 
mds esteril que cualquier nulidad. No obstante, es incuestionable que Ruskin 
todavla debe ser leido si se pretende entender la tradicxon. No me parpce (como si 
le parece al doctor Leavis) “bastante facil decir cudles son su lugar y su significa- 
cion” La lectura debe hacerse, y con referencia a la tradicidn; de lo contrano, 
caeremos en el otro error, el del senor Graham Hough, cuando supone que las 
nuevas ideas sobre las artes y sus relaciones con la religion y el orden social 
fparecenl originarse en algun rincon de la densa selva de las obras de Ruskin . La 
meior forma de entender y de leer necesariamente a Ruskin es considerarlo como 
el autor de un gran aporte al desarrollo de nuestras ideas complejas sobre la 

CU Ruskin era un critico de arte antes que un critico social, pero su obra debe verse 
hoy como un todo. Las peores biografias pusieron en circulacidn una. sene de 
motives vergonzosos para explicar su “transference de interns del arte a la 
sociedad. Se ha sugerido que su critica social “era un dictamen sobre la acusacion 
de Effie una demanda de nulidad proclamada contra Inglaterra 4 

El senor Wilenski, que puede advertir la crudeza de esta afirmacion, da a 
entender que la critica social era el resultado del fracaso de Ruskm en captar algo 
Ilamado “dictadura del arte” en la ddcada de 1950. Pero en realidad, la naturaleza 
del pensamiento de Ruskin y de la tradicidn en su conjunto hizo que el exam en 
incluyente tanto del arte como de la sociedad fuera algo muy natural. Tambidn hay 
pruebas suficientes de su reaccidn directa a los males del industrialism^; y tal vez 
seamos nosotros y no 61 quienes estamos en un terreno cuestionable cuando 
suponemos que la critica social exige alguna explicacion especial (por lo comun 
desdorosa). No deja de ser cierto, sin embargo, que la cntica social de Ruskin n 
habria asumido la misma forma si no hubiese surgido como lo 1hizo de manera 
inevitable, de una reflexion como la suya sobre las finahdades del 

La naturaleza central de su preocupacion puede verse en una de sus p 
definiciones de la belleza: 

* D. Larg, Ruskin, Londres, 1932, p. 95. 
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Con el termino Belleza (...] se quieren significar propiamente dos cosas. Primero, 
esa calidad externa de los cuerpos [...] que, ya este presente en una piedra, una 
flor, un animal o en el hombre, es absolutamente identica; que [...], segun puede 
demostrarse, es de algun modo tipica de los atributos Divinos y que, por lo tanto, 
[...] llamo Belleza Tipica; y en segundo lugar, la apariencia de un cumplimiento 
feliz de la funcion en las cosas vivientes, mds especiaimente el ejercicio gozoso 
y correcto de la vida perfecta en el hombre; y a este tipo de belleza [...] la llamo 
Belleza Vital. 5 

Aqui, en efecto, se encuentra la base de toda su obra. En su critica del arte, su 
norma fue siempre esta “Belleza Tipica”, la evidencia absoluta, en las obras de 
arte, del “gran designio universal”. En su critica social, la preocupaci6n era el 
“cumplimiento feliz de la funcidn en las cosas vivientes” y las condiciones del 

ejercicio gozoso y correcto de la vida perfecta en el hombre”. La norma absoluta 
de la perfecci6n en las obras de arte, las condiciones de la perfeccion en el hombre: 
6stas son las bases comunes de la tradicidn. Ambas vertientes de la obra de Ruskin 
se comprenden en la fldelidad al mismo termino unico, Belleza; y la idea de la 
Belleza (que en sus escritos es virtualmente intercambiable con la Verdad) se 
apoya fundamentalmente en la creencia en un orden universal establecido por la 
divinidad. Es decir que la critica del arte y la critica social estan intrinseca y 
esencialmente relacionadas, no porque una se deduzca de la otra, sino porque 
ambas son aplicaciones , en determinadas direcciones, de una conviccion funda¬ 
mental. 

La finalidad del arte, segun Ruskin, es revelar aspectos de la “Belleza” o 
“Verdad” universal. El artista es quien, en palabras de Carlyle, “lee el secreto 
abierto del universe”. El arte no es “imitacidn”, en el sentido de una representacion 
ilusionista o una adhesion a las reglas de los modelos; pero si es imitacion, en el 
sentido mds antiguo de una encarnacion de aspectos de la verdad universal, 
ideal . Estas doctrinas esenciales estaban al alcancede lamanode Ruskin a partir 
de la teoria romantica, y hubo un enfasis adicional, atestiguado en Pugin y las 
ideas de The Ecclesiologist y la Camden Society, en la bondad necesaria (bondad 
moral) del artista, a cargo de esa elevada funcion de revelacion. Cualquier 
corrupci6n de la naturaleza del artista desdibujaria o distorsionaria su capacidad 
de realizar y comunicar la belleza idealy esencial. Pero, agregaba Ruskin (y en este 
punto volvla a sufrir la influencia de la relacion establecida por Pugin entre la 
calidad de una sociedad y la calidad de su arte), en definitiva es imposible que el 
artista sea bueno si su sociedad es corrupta. La definition constante que Ruskin 
da a este tema estd hoy pasada de moda, pero aun es significativa. 

El arte de cualquier pais es el exponente de sus uirtudes socialesy politicos. El arte 
o la energia productiva y formativa general de cualquier pais es un exponente 
exacto de su vida etica. Pod6is tener un arte noble unicamente en personas 
nobles, asociadas bajo leyes adecuadas a su 6poca y sus circunstancias. 6 

Sin embargo, la cuestion de fa “bondad” del artista es por momentos ambigua. 
A veces, debe ser bueno a fin de revelar la Belleza esencial; otras veces, es bueno 

8 John Ruskin, Modern Painters, n, parte in, seccidn i, cnpitulo 3, paragrafo 16. 

0 John Ruskin, Lectures on Arts, Library edition, vol. xx, p. 39. 
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porqu , revela la Belleza esencial; 

se^llaniari'a“esteticismo^unamasadesentimientos delacual Ruskin no siempre 

es distinguible. Considdrese, por ejemplo: 

Cuando el gran pintor no esta para 

posible que ahmente sus (asi IJamad > s gt °* h ^ mbre cor rientemente bueno 
una persona de una virtud ordinan ‘ riudicarseop orquenoleagradan 

evitademaneraabsoluta.ya sea porte P^ fomenta n el vicio y todas las 

esos lugares o P ersoaas ’ to ^, { , p er0 no podeis aprender a pintar por obra 
companias que se deleitan en el. I—J himnos. Debeis mezclaros en el 

de los mirlos ni mediante la entonaci en \ a m i S eria de la calle oscura al alba 
extravi'o de la mascarada de mcdiano . g . unhom bre muere a vuestros 

. en el pbramocon elyagabundoo ejla • UJ^ ^ de gus labios; si una 

como dobla los brazos.' 

Una posicion tan extrema, de ^ ^ a aber^Tdn* tanto^qut como en el 

embargo, la conclusidn normal de Rus ^• dones de la a f irma cion del artista 

movimiento mas general, surgia JLflicto con una sociedad corrupta: una 

comouninstrumentodelarevemas que negativa. De 

sociedad en la cual la morahda , necesidad de una bondad espiritual 

manera caracteristica, Ruskin m 1 ge tra i c i on aba con esa sustitucion 

positiva en los artistas, y solo ocasi . latente en una conception que 

de la vida por el arte que esta tal vez, a ueordinaria Enlmeas 

considera al artista como el re , velad °* r tistas delas consideraciones eticas corrien- 
generales, sin duda, no eximia a . artista como agente de la 

ae su boadad personal 

P0 ™ S 1S tan moral pas. do moda, P- 

cuando hacemos cue un fuerte d ° e S™o 

pintura, esta bien marcarlc.como ^ msorgrted. *0 ^ ^ e , cual se 
considerar como cosa de poca mo , - oe5 buenoyencantador, 

transmite ese sent!miento; puesto que « eseleague no es ^ no cs un 

el hombre puede ser en rigor, solo ^ efectw^mente un pintor y bene 

pintor, y esta mal que pmte 1...1 bi einoi surgira de su mano libre y 

el don de los colores y las lineas, q vasto su mera posesion 

v d ?”to r-ssrrsss”" i6n estrecha que los 

. John Ruskin, en cl mnnuscrito m.pns> como apendicc a Modern Pointers, Library ed.tmn, voi. 
it, pp. 388-3S9. 
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hombres son capaces de adoptar tanto de la expresion como del arte-.una 

• eStrechez resultante de su practica y habitos especiales de pensamientoA 

n ° CSbuen arti f ta simplemente porque tenga buenas ideas sfno 
1 J ] bien, la aprehension de las buenas ideas es un elemento intrfnseco de 
sy aptitud de artista. La cualidad de la visidn, la cualidad especial de la aprehen- 

e! art^H ^ , eSenci !***** ,as Smultades especfficas gracias a las cuales 
el art sta revela la verdad esencial de las cosas. Su bondad, como artista, depende 
de estas cualidades especiales; pero si es asi, para comunicarse depende de que 
esas mismas cualidades existan, en alguna medida, en otros; es decir, de su 

^•®” C,a f f. Ctl i Va an * a S0Cie dad. Este es uno de los aspectos principales de las 
criticas radicales de Ruskm a la sociedad decimondnica: puesto que considera que 
en general dichas cualidades faltan, impedidas de surgir por un habito mecanico 
imp lies to de aprehension. En esas circunstancias, es imposible un gran arte 
nacionai. 

-Una vez mis, un tipoparticular de experiencia, en este caso muy vigorosamente 
id enti fi cad a con las artes, se utilize como criterio de la salud de una civilizacion. 
En una civilizacion en la cual dichos tipos de experiencia son constantemente 
sofocados por las aptitudes del industrialismo, Ruskin sostiene no s61o que un arte 
nacionai es imposible sino que, en consecuencia, la civilizacion misma es mala 
Las palabras clave de la oposici6n de los tipos de experiencia son, otra vez 
mecanica yorgdnica. Puesto que lo que el artista percibe es una forma “organica”,’ 
no ^externa . La vida universal que revela es esa vida organica, la “Belleza Tipica” 
de Ruskin, comun a todo el universo y que es, en realidad, la forma de Dios. El 
artista ve esa belleza tipica como un proceso integral: el arte no es simplemente 
el producto de una facultad “estetica”, sino una intervention de todo el ser La 
bondad del artista es tambidn su “integridad”, y la bondad de una sociedad radica 
en la creacion de las condiciones para la “integridad del ser”. La etapa decisiva en 
la formulacion de esa posicion se dio en el trabajo preparatorio de Ruskin para 
Stones of Venice. En eljuzgabaalos artistas por sugradode “integridad” y cuando 
encontraba vanaciones de grado, procuraba explicarlas mediante variaciones 
correspondientes en la “integridad” de la vida del hombre en la sociedad: “lo que 
me oblige al estudio de la historia de la propia Venecia; y a travds de ello a las 
den? as cosas que describi o dije sobre las leyes de la fortaleza y la-virtud 
nacionales . 

-I& transicidn a la critica social es, entonces, muy natural dentro de las formas 
del'pGnsamiento de Ruskin. La mejor forma de entenderla, como ya lo senale es 
en el contexto de una transicion general entre la reflexidn sobre el arte y la 
reflexion sobre la sociedad: la transicidn marcada, en toda la complejidad de sus 
referencias, por los cambios en los significados de cultura. La “sociedad organica”, 
el inodo integral de vida” y expresiones similares estan sin duda expuestas a 
acusaciones de oscuridad, pero en todo caso no es probable que se las entienda si 
no es con referenda a concepciones de la experiencia, extrafdas en gran parte de 

* John Ruskm, Slones of Venice, edicion de 1899, vol. i, apendiee .15 Itraduccion castellana: Las 
Pharos de Venecia y otros en say os sobre arte, Barcelona, Iberia, 19611. 

John Ruskin, Praeterita, n, p. 205. 
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i -o ,, „i AGtudio del arte, que son su fundamento y sustancia. Hemos vi sto 

la P ra f^ fai dea°del a^‘i n t e gridad”, comocualidad distintivadelamentedel 
a^Rustn a una critica de la sociedad mediante el mismo cnteno, que 
p^rpnlidadiba a sen>1 de mayor influencia. Ahora debemos ver como su concepcion 
de la Belleza oriento duraderamente su pensamiento social. El cnteno del ansa 
era la Belleza “Tipica”, pero, relacionada con esta y extendida mas alld de a 
del arfe estaba la otracategorla, la “Belleza Vital”: “el cumplimiento febz de la 
funcidn en las cosas vivientes, mas especialmente el ejercicio gozoso y corr 

Carlyle y Arnold esev.dente: lasenalarse, es el 

fa jeralql de clases muy marcada. Un autor que aprendlo mucho de «1, l. A. 

Hobson, expreso este aspecto con precision: 

interdependent, sostenido por la autondad y la obediencia. . 

„ . Redan esta muy lejos del socialismo, como, por razones 

En este aspecto Ruskm est ^ de , os e i ement os mds importantes 

similares, lo estaba C y • vez sea que , en oposicion a una 

del pensamiento social mg ^ esta conce pci6n organica, que hacla; 

hlncapt en 1 a fnterrelacio'n y la interdependenda. En un aspecto, dicha concep¬ 
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cion fue la base de un ataque a las condiciones de los hombres en la “produccion 
industrial , con el vinculo del dinero” como su unica relation activa, y a las 
pretensiones de una democracia polftica de clase media. Mientras que, en otro 
aspecto, fue la base de un ataque ai capitalismo industrial y las limitaciones del 
liberalismo triunfante de clase media. De tal modo, un tipo de pensador conserva- 
dor y un tipo de pensador socialista parecen haber usado los mismos terminos, no 
SOI o para cnticar una sociedad de laissez-faire, sino tambien para expresar la idea 
de una sociedad superior. Esta situacion ha persistido, en el sentido de que 
orgamco es hoy un termino central tanto en este tipo de pensamiento conserva- 
dor como en el pensamiento marxista. El enemigo comun (o, si se prefiere el 
deiensor comun de la verdadera fe) es el liberalismo. 

« B r r ^ e ^ UG quizds ei aIfcimo pensador serio que pudo encontrar eiementos 
orgamcos eriuna sociedad existente. Instauradaya la nueva sociedad industrial 
criticos como Carlyle y Ruskin solo fueron capaces de hallar la imagen “organica” 
en una mirada retrospectiva: esta es la base del “medievalismo”, tanto el de ellos 
como el de otros^En esta tradici6n, esa imagen recien adquirio una referencia 
distmtivamente future con Morris: la imagen del socialismo. Pero aun en el, como 
verernos, la referencia retrospectiva, siendo importante y activa, sigue. Ruskin, 
como Carlyle, fue uno de los destructores del liberalismo; hoy, esto puede 

considerate como su mSrito. Su importancia radica en su critica social des- 
tructiva. 

La denuncia fundamental figura en el capitulo “On the nature of Gothic”: 

El gran clamor que surge de todas nuestras ciudades manufacturers, mas 
m tenso que el alboroto de sus hornos, se debe sin duda alguna a esto: que en ellas 
rabricamos todo excepto hombres; blanqueamos algoddn, templarnos el acero, 
rennamos azucar y modelamos cerbmica; pero iluminar, fortalecer, refinar o dar 
torma a un so o espmtu viviente nunca entra en el calculo de nuestros beneficios. 

odo el mal contra el cual ese clamor insta a nuestras miriadas sblo puede 
enfrentarse de una manera; no mediante la ensenanza o la predicacion, porque 
ensenarles no es sino mostrarles su miseria, y predicarles, si no hacemos mas 
que eso, es burlarse de ella. Solo puede enfrentarse si todas las clases compren- 
den adecuadamente que tipos de trabajo son buenos para los hombres, para 
educarlos y hacerlos felices. 12 

“Comprender adecuadamente que tipos de trabajo”: 6se es el enfasis fundamen- 
tal ; No un trabajo para la ganancia, para la produccion o para el funcionamiento 
tluido del orden existente; sino el “tipo correcto de trabajo”, “el cumplimiento feliz 
de la funcion en las cosas vivientes”. Una sociedad que no debe ser gobernada con 
otro objetivo que lo que es “bueno para los hombres, para educarlos y hacerlos 
tehees : el ejercicio gozoso y correcto de la vida perfecta en el hombre”. Inmedia- 
tamente como parte del mismo argumento, Ruskin introduce su criterio de la 
mtegridad : 

Desde no hace mucho hemos estudiado y perfeccionado en vasta medida la gran 
invencion civilizada de la division del trabajo; pero le hemos dado un nombre 

” J - Ruskin - Atones of Venice, op. c it., vol. n, capitulo vi, “The nature of Gothic”, p. 165. 
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false. Verdaderamente hablando, lo dividido no es el trabajo, smo los hombres^ 
divididos en meros segmentos de hombres, rotes en pequenos 
migajas de vida. [-1 En esta materia nos encontramos frente a una ngurosa 
election. Debemos hacer do la criatura una herramienta o u hombnJSo 

podemos hacer ambas cosas. [...] Mas que cualquier otro . TLIJL laaue 
ciertamente es estadegradation deloperanoconvertidoen unanujmnalaque 
conduce por doquier al grueso de las naciones a una vana, 
destruction lucha por una libertad cuya naturaleza no pueden exphcarseSu 
clamor universal contra la riqueza y contra la nobleza no surge de la presion del 
hambre ni del aguijon del orgullo mortificado. Estos hacen y han hecho mucho 
en tedas las epofa l; pero los cimientos de la sociedad nunca se estremecieron 
tanto como en nuestros dias. No es que los hombres esten mal ahmentados sino 
que no se complacen en el trabajo mediante el cual obtienen su pan, y por lo tanto 
consideran la riqueza como el unico medio del placer. No es que sufran por el 
. desprecio de las clases altas, sino que no pueden soportar el suyo propio; puesto 
que sienten que la clase de trabajo a la que estan condenados es en verdad 
degradante y los convierte en menos que hombres. • 

Este bnfasis en la “clase de trabajo” creado por un sistema industrial iba a ser 
ampliamente adoptado. Es la base de los valores sociales de R^kin. el contraste 
entre la “clase de trabajo” que el sistema hacia necesano y el ^pocorrecto 
trabajo”. El fundamento de ese contraste es su important* anahsis de la Riqueza. 
fista, sostiene Ruskin, es la que “beneficia la vida”. Se trata, como todo e mun 
concuerda, de la posesion de “bienes”, pero “bienes no puede ser una palabra 
neutral; implica, necesariamente, una valoracion posrtiva La Riqueza no e 
automaticamente equivalente a las posesiones y la produccion, porque en estas 
alguna parte es Riqueza y otra parte (en la util palabra acunada por Ru ) 
Maldad. 14 La Riqueza es “la posesion de cosas utiles, que podemos usar . Y 
“utilidad” esta determinada por el “Valor Intrinseco”, es decir, la medida en que 
aquella “beneficia la vida”. El valor intrinseco es 

independiente de la opinion y de la cantidad. Pienses lo que pensares de ella y 
Janes lo que ganares con ella, el valor de la cosa misma no es ni mayor m menor. 
Puesto que siempre beneficia o no beneficia; ningun cblculo puede e evar y 
ningun desden reprimir el poder que debe al Hacedor de las cosas y los hombres. 

El valor es intrinseco porque es parte del “gran designio universal”. En este 
sentido, no debe confundirse con el “valor de cambio”, que no es mbs que el precio 
que su poseedor obtendra de algun trabajo o mercancia. El valor intrinseco no estd 
determinado por aqubl, que es un calculo temporal*, y a menudo defectuoaa El 
valor s61o descansa verdaderamente en la adecuacion de dicho trabajo o mercancia 
como un medio para “el ejercicio gozosoy correcto de la vida perfecta en el homb> • 

Esta position era necesariamente un desafio fundamental al sistema deamo- 
nonico de produccion y las “leyes de la economia-politica” que lo sosteman. El valor, 

m La palabra aludida es lllth, formada a partir de ill, mal. desgracia,' infortunio, segun el modelo 
de « C Johri Ruskin, [Mlo tWs Las/, edition dc 1900, ensayo iv, “Ad valorem’’, PP- 118-119. 
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la riqueza y el trabajo quedaban fuera de la jurisdiccion de la ley de la oferta y la 
demanda y se relacionaban con un juicio social totalmente diferente. Al afirmar 
esta idea, Ruskin tambien afirmaba necesariamente la de un orclen social. En la 
raiz de todo su pensamiento esta la idea de “funcion”, el cumplimiento del papel 
de cada hombre en el designio general. Ese cumplimiento solo era alcanzable si la 
sociedad se regulaba en terminos de dicho designio: una sociedad debe regularse 
primordialmente en atencibn a los “valores intrinsecos”, y hay que erradicar 
cualquier cosa que lo impida. Pero un sistema de produccion unicamente ajustado 
a la ley de la oferta y la demanda hacia imposible la regulacion, porque reducla a 
los hombres al papel de mano de obra disponible y, de tal modo, imposibilitaba 
cualquier “cumplimiento integral” de su funcion ultima como seres humanos. No 
podia haber mas que una economla pertinente: la que llevara a los hombres al 
“ejercicio gozoso y correcto de la vida perfecta”. La economla polltica no era “un 
arte ni una ciencia, sino un sistema de conducta y legislatura, fundado en las 
ciencias, dirigido por las artes e imposible, salvo en ciertas condiciones de cultura 
moral”. 10 

El principal obstaculo a estas “condiciones de cultura moral” y un orden 
econbmico moralmente determinado era un sistema economico basado en la 
competencia: “El Gobierno y la Cooperacion son [...] las Leyes de la Vida. La 
Anarqula y la Competencia, las Leyes de la Muerte”. 17 ’ * 

Volvla a plantearse as! el contraste entre cultura y anarqula, pero ahora en 
tbrminos que implicaban un desafio directo a los principios bbsicos de la economla 
industrial del siglo xix. En esas condiciones, no solo era imposible la oferta de 
“riqueza” real, dado que la produccibn, en riesgo, era a la vez riqueza y maldad 
[illth], sino que los efectos de la competencia tambien se extendlan al consumo. La 
riqueza era “la posesibn de artlculos utilesgue podemos usar”.™ De modo que aun 
cuando el sistema existente produjera siempre artlculos utiles, el tipo de sociedad 
que tambien generaba hacia diflciles o imposibles la distribucion justa y el 
consumo juicioso. Y como el “valor intrinseco” dependla no solo del valor de la cosa 
en si' misma sino, por su relacibn con la “funcion” en el designio general, de su uso 
pertinente y valioso, la cuestion de la.riqueza de una sociedad no podia resolverse 
con,el recurso exclusivo a la produccion: tambien implicaba, necesariamente, toda 
la vida de esa sociedad. Una sociedad debla juzgarse en terminos de todo lo que 
hacia y usaba y de todas las actividades y relaciones humanas engendradas por los 
metodos de manufactura y consumo. 

£Jn buen ejemplo de la afirmacion que hace Ruskin de este principio figura en 
un discurso pronunciado en Bradford: 

Siempre debeis recordar que vuestra tarea, como fabricantes, es constituir el 
mercado, en la misma medida que proveerlo. Si, con una avidez miope y 
temeraria por la riqueza, adherls a cualquier humor del populacho segun se forja 
en una demanda momentanea -si, en celosa rivalidad con los Estados vecinos o 
con otros productores, tratais de llamar la atencion mediante singularidades, 

16 John Ruskin, Munera pulueris. edicion de 1899, p. 1 [traduccion castellana: Munera putueris 
(sobre economla politico), Madrid, GinSs Carrion, 19071. 

17 J. Ruskin, Unto this Last, op. cit.. ensayo 111, “Qui judicatis terram", p. 102. 

18 Ibid., p. 123. 
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novedades y estridencias, hacer de todo designio un anuncio y hurtar cualquier 
idea de un vecino exitoso, ya intent6is imitarlo con insidia o eclipsarlo con 
pompa- ningun buen designio os serd nunca posible ni lo advertirdis. Podeis, por 
accidente, hacer vuestro el mercado o, mediante el vigor, gobernarlo; podeis 
ganarla confianza del publicoy provocar la r.uina delos establecimientosrivales; 
o podeis, con igual justicia o fortuna, ser arruinado porellos. Pero cualquiera sea 
vuestra suerte, esto, al menos, es seguro: que habreis pasado toda vuestra vida 
corrompiendo el gusto publico y alentando la extravagancia publica. Toda 
preferencia que haydis conquistado con la estridencia ha de haberse basado en 
la vanidaddel comprador; toda demandaquehayais creado mediante la novedad 
habra fomentado en el consumidor un hdbito de disconformidad; y cuando os 
• retires a la vida pasiva, podreis, como tema de consuelo para los anos declinan- 
tes, reflexionar en que justamente de acuerdo con la extension de vuestras 
pasadas actividades, vuestra vida habrd tenido exito en retrasar las artes, 
empanar las virtudes y confundir las maneras de vuestro pais. 19 

fiste es Ruskin en su mejor nivel, y el pasaje, pese a todo el calculo de su retorica, 
conserva su validez en nuestro siglo y nuestra situacion social con toda la 
penetracion del genio. Lo interesante, tambien, es que Ruskin discute aqui el 
designio ; el “diseno industrial”, tal como lo llamariamos hoy. 20 El argumento es un 
ejemplo prdctico de su negativa a tratar de manera aislada las cuestiones 
esteticas: el buen designio en la industria, sostenia, dependia de la organizacion 
correcta de esa esfera, y 6sta, a su turno, a traves del trabajo y el consumo, de la • ; 
organizacion correcta de la sociedad. Planted este aspecto de una manera negativa 
en otro discurso pronunciado en Bradford, donde lo habian invitado a hablar en el 
ayuntamiento sobre el mejor estilo edilicio para una Bolsa: 

No me preocupo por esta Bolsa, porque vosotros no lo haceis. [...] Pensdis que 
tambien podeis tener lo que estd a la altura de vuestro dinero. Sabeis que rondan 
por ahi muchos estilos extravagantes de arquitectura; no querdis hacer nada • 
ridiculo; me conoceis, entre otros, como un respetable petimetre arquitectonico; 
y vais a buscarme, ya que puedo deciros cudl es la moda dominante; y que cosa 
es en nuestras tiendas, en el momento, la mas nueva y encantadora en materia 
de-pinaculos. 21 

Pero la arquitectura era la expresion de todo un modo de vida, y el unico estilo 
apropiado para su Bolsa seria uno "construido en honor de vuestra gran Diosa del 
«Prosperar». [...] En este momento, solo puedo aconsejar decorar su friso con 
monederos colgantes; y hacer que sus pilares tengan una ancha base, para pegar 
las facturas”. 22 

El tono de esta afirmacion indica con suficiente claridad la naturaleza del 
ataque de Ruskin a la sociedad decimononica. Hay en 61 algo de Pugin y algo de 
Arnold; pero, con rads certeza que una y otra semejanza, Ruskin hizo una crftica 

19 John Ruskin, The Two Paths, edition de 1887, pp. 129-131. L 

” La palabra utilizada por Williams es cn ambos casos design, con los significados de “designio” t 
y “diseno”, que confluyen en la idea de “proyecto”. (N. del T.) p 

21 John Ruskin, The Crown of Wild Olive, edicidn de 1886, p. 73 I traduction castellana: La corona f; 

de olivo silvestre, Valencia, F. Sempert- y Ci'a., 19131. [• 

22 Ibid., p. 101. |j 


medular del sistema economico concreto que a su juicio estaba en la raiz del 
asunto. La de Arnold es una inteligencia mucho rods flexible, pero no llega a la 
altura de la de Ruskin en terminos de penetraci6n. La diferencia puede verse, 
quizd, en el hecho de que, tras la publicacidn de varios de los ensayos de Unto this 
Last en el Cornkill, el editor los interrumpid a causa de la protesta e indignaci6n 
violentas que suscitaron; mientras que Culture and Anarchy, que comenzd a 
aparecer en el mismo medio, fue al menos tolerado. En opinion de sus contempo- 
raneos, Ruskin no solo era “estupenda y arrogantemente absurdo [...] acerca de 
ciertos aspectos econdmicos”; al escribir, ademds, lo hacia con la intencion 
deliberada de modificar un sistema economico. En el caso de Arnold, cuando 
generaba oposicion, se lo acusaba de presuntuoso; su desestimacidn como “libresco 
y pedante era de facil acceso y la crltica no lastimaba de la misma manera. No 
obstante, tanto Arnold como Ruskin son, en definitive, victimas de la abstracci6n 
en su critica social: el primero, porque rehuyo extender su critica de las ideas al 
campo del sistema social y economico del que procedian; el segundo, como resulta 
evidente en sus propuestas de reforma, porque estaba comprometido con la idea 
de un designio inherente” como modelo para la sociedad: un compromiso que lo 
llevo a un tipo conocido de replanificacion general de la sociedad en los papeles, sin 
una consideracion detenida de las fuerzas e instituciones existentes. Su critica es 
siempre precisa, porque veia el industrialismo y lo odiaba. Sus propuestas de 
reforma, por el contrario, son abstractas e insulsas. 

La idea bdsica de una “forma orgdnica” produjo, en la reflexion de Ruskin sobre 
una sociedad ideal, la conocida nocion de un Estado paternal. Ruskin deseaba 
que una rigida estructura de clases correspondiera a sus ideas de “funcidn". La 
mision del gobierno, sostenia, era producir, acumulary distribuir lariqueza real, 
y regular y controlar su consumo. En esa tarea, el gobierno debia guiarse por los 
principios del valor intrinseco que resultaban notorios en cualquier lectura 
correcta del designio universal. Habia que rechazar la democracia, puesto que su 
concepcion de la igualdad de los hombres no solo era falsa; tambien era una 
negacion invalidante del orden y la “funcion”. La clase dirigente debia ser la 
aristocracia existente, adecuadamente capacitada para su funcion: “La mision de 
las clases altas [...] como cuerpo es mantener el orden entre sus inferiores y 
elevarlos siempre al nivel mas cercano a si mismas de que esos inferiores sean 
capaces”. 23 

Esto, desde luego, vuelve a ser Carlyle, pero es interesante sehalar tambien que 
la definicion de Ruskin de los tres drdenes funcionales de la aristocracia correspon- 
de exactamente a la de Coleridge: primer estado, propietarios de tierras; segundo 
estado, comerciantes y manufactureros; tercer estado, “sabios y artistas” (la 
intelectualidad” de Coleridge). Con su trabajo conjunto, estos tres grupos asegu- 
rarian el orden, pondrian en marcha la “producci6n honrada y la distribucidn 
justa” y, mediante la formacion del gusto, desarrollarian un “consumo juicioso”. 
Todos serian educados por el Estado y recibirian salarios de 6ste, para el 
desempeno adecuado de esas funciones. Por debajo de la clase dirigente, la forma 
basica de la sociedad seria el “gremio”, con una variedad de grados para cada tipo 
de trabajo. Los gremios asumirian las funciones del empleador capitalista actual 

M John Raskin, Time and Tide, paragrafos 13S y 139. 
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y regularian las condiciones laborales y la calidad de los productos. Por ultimo, en j • 
la base de este edificio estaria una clase cuya actividad era el “trabajo necesana- ■ 
mente inferior”. En ella se incluirian los delincuentes, los hombres con libertad ; ; 
condicional y cierta cantidad de “voluntarios” de la aristocracia. ;La Mancomum- j ; 
dad asi establecida aseguraria el “cumplimiento feliz de la funcibn” y el ejercicio V; 
gozoso y correcto de la vida perfecta en el hombre”! Por otra parte, se apoyaria “en . 
el cimiento de una ley eterna. que nada puede alterar ni derribar . 24 \ 

El programa de Ruskin tiene relaciones con muchas concepciones anteriores y i 
posteriores dela sociedad. Pero, una vez elaborado, el inconvenienteera qub hacer 
para implementarlo. No habla fuerza alguna a la que Ruskin pudiera apelar y, a ^ 
medida que envejecfa, redujo cada vez mbs su alcance al experimento local en t . 
pequena escala. Se fundo el Gremio de San Jorge, en el que el mismo ocup6 el cargo ; 
de Maestro; Carlyle, que siemprehabia tenido un perspicaz sentido de lo practico, 
dijo que semejante cosa era una insensatez. No era, sin embargo, una insensatez 
personal exclusiva de Ruskin; este es el punto en que el enfasis biografico mbs nos 
desorienta. Este tipo de callejon sin salida, seguido por absurdos intentos de 
escapar de el, es en realidad un fenomeno general. La imagen de una sociedad 
organizada en terminos de valor es recurrente e inevitable. En Ruskin, como en , 
muchos otros, el fracaso fue de realizacion. Su sociedad era una imagen sin ^ 
energia, porque el compromiso social necesario no podia concertarse ni se concer- . 
taria nunca. Y puesto que se trata de un fenbmeno general, tenemos que observar 
con mucho detenimiento el callejdn sin salida. No basta racionalizarlo y acusar a 
Ruskin de, digamos, “medievalismo”. De hecho, el sabia muy bien que el medieva- 
lismo era inadecuado: 

No queremos que vuelvan ni la vida ni los ornamentos del siglo y las 
circunstancias con que debeis rodear a vuestros trabajadores (de Bradford! son 
simplemente las de la dichosa vida inglesa moderna. [...] Los disenos que teneis 
que pedir ahora a vuestros trabajadores son los que puedan embellecer la vida 
inglesa moderna. Toda la magnificencia de la Edad Media, por hermosa que 
parezca en la descripcibn y noble como fue en realidad en muchos aspectos, no ■ 
tuvo por fundamento y por fin, sin embargo, otra cosa que el orgullo de la vida:. 
el orgullo de las llamadas clases superiores; un orgullo que se apoyaba en la 
violencia y el robo y que condujo en defmitiva a la^destruccion, tanto de las artes : 
mismas, como de los Estados en que florecieron. 25 j. 

Esto era un justo reconocimiento de que las cuestiones reales eran siempre 
inmediatas y contem'porbneas y que el establecimiento de un nuevo tipo de 
sociedad tenia que comenzar en las condiciones de la antigua anarquia que 
procuraba reemplazar. Sin embargo, mas allb de ese reconocimiento Ruskin no 
puede ayudarnos. Su notable y admirable investigacion de los valores de su ' 
sociedad nos Ueva hasta este punto, pero no puede hacer que lo superemos. Y es 
justamente aqui donde nuestra atencibn se dirige al hombre mas inmediata y 
profundamente influido por el, William Morris. La importancia de Morris en esta 
tradicibn consiste en que procurb asociar sus valores generates con una fuerza real 

j 0 hn Ruskin, Sesame and Lilies, paragrafo 52 [traduccion castellana: Sdsamo y hnos: ensayos 
sociales, Buenos Aires. Espasa-Calpe. 1950). 

25 J. Ruskin, The Two Paths, op. cit., p. 125. 


^ -y creciente: la de la clase obrera organizada. El suyo fue el intento mas destacado 
; hecho hasta esos mementos para romper el estancamiento general. • 

La descripcion retrospectiva que Morris hace de su desarrollo es’ clara e 
interesante: 

Antes del surgimiento del socialismomoderno, casi todas las personas inteligentes 
estaban o profesaban estar muy conformes con la civilizacion de este siglo. 
Reiterbmoslo, casi todas ellas estaban de ta) modo realmente satisfechas y no 
consideraban necesario hacer otra cosa que perfeccionar la civilizacion mencionada 
: 1 " liberandola de unas pocas supervivencias ridfculas de las edades barbaras. 26 

(Este, desde luego, es el juicio de Morris sobre los liberates utilitarios.) 

Para ser breves, este era el marco mental whig, natural para los prbsperos 
" * ' \ hombres modernos de clase media que, en realidad, en lo que se reflere a! 

* " progreso mecanico, no tienen nada que pedir, con tal de que el socialismo los deje 
f • disfrutar en paz de su estilo de abundancia. Pero ademas de estos individuos 
>< • i conformes habia otros que verdaderamente no lo estaban y tenian en cambio una 

vaga sensacibn de repulsion ante el triunfo de la civilizacion, pero se vefan 
forzados al silencio debido al poder sin medida de los whigs. 21 

• (En esta ultima oracion civilizacion se utiliza en un sentido coleridgiano, como 
un termino limitado. En la anterior, tambien es evidente la funcibn limitante de 

• mecdnico. Se trata de los tbrminos tradicionales.) . . 

.- Ultimamente, hubo unos pocos que se alzaron en abierta rebelibn contra los 
antes mencionados whigs ; cuando digo pocos digo dos, Carlyle y Ruskin. El 
segundo, antes de mis dias de socialismo prdetico, fue mi maestro con respecto 
.al ideal. 28 

Asi, Morris reconoce tanto la tradicion como la ampliacion a que bl mismo la 
somete. Ahora reformula los fundamentos de la oposicibn a la “civilizacibn”: 

Al margen del deseo de producir cosas bellas, la principal pasion de mi vida ha 
•• • • sido y es el odio a la civilizacibn moderna. [...] i,Que dire de su dominacion y su 

dispendio de energia mecanica, su comunidad tan pobre, sus enemigos de la 
’comunidad tan ricos, su asombrosa organizacibn, para desdicha de la vida? £Su 
. ^desprecio de los placeres sencillos, que todo el mundo podria disfrutar si no fuera 
: por su locura? ^,Su vulgaridad ciega que ha destruido el arte, el unico solaz seguro 
. del trabajo? [...] Las luchas de la humanidad a lo largo de muchas eras no habian 
producido nada mas que esta sordida, inutil y horrible confusi6n; me parecia que 
. el futuro inmediato probablemente intensificaria todos los males presentes, al 
• barrer las ultimas supervivencias de los dias anteriores a que la torpe mugre de 
la civilizacibn se hubiera asentado en el mundo. Era una fea perspectiva, en 
verdad, y si puedo hablar de mi mismo como una personalidad y no como un mero 
tipo, lo era en especial para un hombre de mi inclinacion, desinteresado de la 

2G William Morris, How I Became a Socialist, reeditado en Nonesuch Morris, pp. 657-658. 

27 Ibid. 

29 Ibid. 
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metafisica y la religion, asi como. del andlisis cientffko, pero con un profundo 
amor por la tierra y la vida en ella, y una pasion por la historia del pasado de la 
humanidad. jPensad en ello! ^Todo iba a terminar en una contaduria en lacima 
de un monton de cenizas, con el salon de Podsnap 29 en perspectiva y un comite 
whig que distribuyera champana a los ricos y margarina a los pobres, en 
proporciones convenientes para que todos los hombres se contentaran juntos, 
aunque el placer de la vista desapareciera del mundo y el lugar de Homero fuera 
ocupado por Huxley? 30 

Hoy estamos muy familiarizados con este tipo de oposicibn, en la que podemos 
ver elementos de Carlyle, Ruskin y Pugin, y de la popularization de estas ideas en 
Dickens. Tambibn esta presente, de manera significativa, el elemento anticienti- 
fico: el prejuicio romantico de que una ciencia mecdnica habfa creado una 
civilization mecanica, y que la ciencia intentaba sustituir al arte. Habriamos 
esperado que Morris recordara, como lo destaco en otra parte, que el sustituto 
propuesto para el arte era el mal arte; y que la miseria y la vulgaridad no hablan 
sido producidas por la investigacibn cientifica (por indiferente que Morris pudiera 
ser personalmente a ella) sino por la organizacibn de la vida economica: Hagamos 
a un lado este aspecto y pasemos al importante nuevo bnfasis del autor: 

Asi que all! habria estado yo, favorable a un magnffico fin pesimista de la vida, 
si de algun modo no hubiera alboreado en mf la idea de que en medio de toda esta 
suciedad de la civilizacion comenzaban a germinar las semillas de un gran 
cambio, lo que otros Hainan Revolucibn Social. {Estol impidib que yo, mas 
afortunado que muchos otros de percepciones artisticas, cristalizara en un mero 
vituperador del “progreso" por un lado, y por el otro desperdiciara tiempo y 
energia en cualquiera de los nunierosos proyectos mediante los cuales los casi' 
artistas de las clases medias esperan que el arte crezca, cuando en realidad ya. 
no tiene raiz alguna; y de tal modo me convert! en un socialista practico. [...) Con 
seguridad, todo aquel que admita pensar que la cuestion del arte y el cultivo debe' 
anteceder la del cuchillo y el tenedor (y hay algunos que efectivamente lo 
proponen) no entendera que significa el arte o que sus raices deben contar con 
el suelo de una vida floreciente y sin angustias. No obstante, hay que recordar 
.que la civilizacion ha reducido al trabajador a una existencia tan magra y 
lamentable, que este apenas sabe c6mo expresar el deseo de una vida mucho 
mejor que la que actualmente soporta obligado .Corresponde a lajurisdiccidn del 
arte establecer ante el el ucrdadero ideal de una vida plena, y razonable, una vida 
en la cual la perception y la creation de la belleza, el goce del placer real existente, 
se consideren tan necesarios para el hombre como su pan cotidiano, y en la que 
ningun hombre y ningun grupo de hombres se vean privados de ello excepto por 
la mera oposicion, que debera resistirse hasta las ultimas consecuencias. 31 

La revolucibn social, entonces, iba a ser la respuesta al callej6h sin salida de los 
“vituperadores del progreso”. La prioridad del “cultivo se pone a un lado, en 
terminos que nos recuerdan a Cobbett. Sin embargo, a diferencia de este, Morris 
utiliza la idea de cultura, en particular en su encarnacion en el arte, como un 

M Modelo de la clase acomodada, de aspecto grave y andar lerdo y pesado. (N. del T.) 

N Ibid. 

31 Ibid., p. 659. Las bastardillas son mfas, 


criterio positivo: “el verdadero ideal de una vida plena y razonable”. Al igual que 
Cobbett, Morns no habria asignado prioridad a nada que estuviera por encima de 
los reclamos de los trabajadores en favor de una mejora de sus conditioned; pero 
a diferencia de aquel, y como Blake o Ruskin, establece su objetivo social en 
f terminos de la plenitud de la vida, revelada en particular por el arte, 

i: u Eu principal adversario era, de hecho, Arnold. Como en su mente la palabra 

cultura seasociabaa las conclusionesde este, habitualmenteleaplicabaunduro 
i tratamiento: 

!; .. En J P S treinta anos transcurridos desde .que conozco Oxford, la "cultura” 

“ i- oxoman a causo mas dano al arte (y por lo tan to a la literatura) del que podrian 

: . reparar siglos de profesores, puesto que, en efecto, es irreparable. Esas toscas 

.... . barbaridades de la “luz y la conduccidn” hacen que la educacibn se hunda ante 

. as narices de las personas consideradas y [...J tienen mbs probabilidades que el 
socialismo de enfurecer a algunos de nosotros. (...] Digo que el intento de ensenar 
. hteratura con una mano mientras se destruye la historia con la otra es una 
pasmosa actitud de la “cultura” 32 

; El quid de esta actitud era la oposicion de Morris a la “modernizaci6n” de 
- Oxford: 

Quiero preguntar si es demasiado tarde para apelar a la piedad de los “decanos” 
a fin de que perdonen los escasos especimenes de arquitectura antigua de la 
ciudad que todavia no tuvieron tiempo de destruir. [...] Treinta ahos atras, 

cuando la conoci, Oxford estaba llena de esos tesoros; pero la “cultura” oxoniana, 

• ■ cimcamente desdenosa del conocimiento que ignora y empapada hasta lamedula 
en el comercialismo de la hora actual, ha barrido limpiamente con la mayor parte 
de ellos. 33 

Como sucede tantas veces, un argumento especifico se mezcla aqui con uii juicio 
. mucho mas general. Esto es muy caracterlstico del metodo de Morris, que a 
menudo no es mas que una especie de insulto generalizado. No obstante, el 
argumento general estd allf, cuando se molesta por controlarlo. Oxford era para 
. - el un caso testigo en referencia con la cuestion de si la cultura podia salvarse del 
comercialismo mediante su aislamiento: 

En las clases medias existen hoy [...] hombres de las mas elevadas' aspiraciones 
con respecto al Arte, y de la mas vigorosa voluntad; hombres que tienen la mbs 
profunda convicci6n sobre la necesidad de que la civilizacion rodee de belleza la 

vida de los seres humanos; y muchos hombres de menor cuantia, miles por lo que 

sb, refinados y cultivados, los siguen y alaban sus opiniones: pero tanto los 
conductores como los conducidos son incapaces de salvar siquiera media docena 
; .. . de elementos comunes de las garras del inexorable Comercio; a pesar de su 
'.cultura y su genio, estan tan indefensos como si se tratara de otros tantos 
...c zapateros sobrecargados de trabajo: menos afortunados que el rey Midas, 
nuestros verdes campos y Hm'pidas aguas y hasta el aire mismo que respiramos' 

" William Morris, carta a Pall Mall Gazette, en Letters of William Morris, compiiadas por 
Henderson, p. 262. 

33 William Morris, carta al Daily News, en ibid., pp. 242-243. 
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no se convierfcen en oro (lo cual podria complacer a algunos de nosotros, tal vez 
durante una hora) sino en suciedad; y para hablar con franqueza, sabemos 
perfectamente bien que bajo el presente evangelio del Capital, no solo no hay 
. esperanzas de mejorarlas, sino que las cosas empeoran ano tras ano, dfa tras 
dia. 34 

En efecto, sostiene Morris, los habitos comerciales de la clase media pueden _ 
destruir aun las cosas que muchos miembros de esa clase valoran. Ese comercia- 
lismo ha destruido incluso un centro de valores alternatives como Oxford: 

'^Que es, por ejemplo, lo que ha destruido el Rouen, el Oxford de mi elegante i 
anoranza poetica? pPerecio aquel en beneficio del pueblo, redundando lentamen- ^ 
te en el crecimiento del cambio inteligente y la nueva felicidad? <,0 bien quedo, j 
por asi decirlo, atonito a causa de la tragedia que en general acompana algun ^ 
nuevo gran nacimiento? Nada de eso. Ni falansterio ni dinamita barrieron su ; 
belleza; sus destructores no fueron el filantropo o el socialista, el cooperativista 

' o el anarquista. Ha sido vendido, y a poco precio, en verdad: estropeado por la : 

codicia y la incompetencia de necios que no saben qud significan la vida y el 
placer, y que no gozardn de ellos ni permitiran que otros lo hagan. 3 '' 

Morris respondia con un resuelto “no” la pregunta constante de esta tradicidn: i 
“^pueden las clases medias regenerarse por si mismas?” Las clases medias no • 
podian cambiar ni cambiarlan las consecuencias del industrialismo; solo trata- , 
rian de eludirlas, de una de dos maneras. La primera: 

Los hombres se enriquecen hoy en sus luchas para no ser pobres, y porque sus 
riquezas los protegen del sufrimiento causado por los horrores que son un 
acompanamiento necesario de la existencia de los ricos; por ejemplo, la vista de 
los bajos fondos, la suciedad de una comarca fabril, los alaridos y el lenguaje , 
obsceno de los pobres ebrios y embrutecidos! 36 . 

Esta manera, una energica adhesion al comercialismo a fin de escapar a sus . 
consecuencias, es una especie de Fondo de Hundimiento Moral, que sigue obte- 
niendo abundantes suscripciones. La segunda manera es la de la “cultura mino-_ 
ritaria”: 

Nada hecho por la mano del hombre puede ser indiferente: debe ser o bien 
bello y exaltante.'o bien horrible y degradante; y las cosas en las que e! arte 
esta ausente son agresivas; lo hieren a causa de su propia existencia, y son ! 
ahora tan mayoritarias que estamos obligados a proponernos buscar las . 
obras de arte, mientras que las otras cosas son las companeras habituales ■ 
de nuestra vida cotidiana; de manera que si quienes cultivan el arte 
intelectualmente se inclinaran con mayor ahinco que nunca a envolverse en 
sus dones especiales y su elevado cultivo, para vivir asi dichosos, apartados ; 
de los otros hombres y despreciandoios, no podrian hacerlo: viven, por asi ■■ 
decirlo, en un pais enemigo; a cada paso los aguarda algo que ofende y veja 

34 William Morris, Art and Socialism, reeditado en Nonesuch Morris, p. 630. 

33 William Morris, The Aims of Art, reeditado en Nonesuch Morris, pp. 598-599. < 

311 William Morris, Communism, reeditado en Nonesuch Morris, p. 669. ,j ; 
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' su sentido mas delicado y sus ojos educados: deben compartir la incomodidad 
general, y me alegra que asi sea. 37 , . 

* • 

Los seres cultivados eran efectivamente “extranos”, como Arnold.los-habia 
calificado, pero impotentes para impedir mayores danos, aun a si mismos. 
Cuarenta anos de publicitado renacimiento de las artes habian mostrado, afirma- 
ba Morris, no una mejora en la calidad de las cosas vistas, sino un deterioro: 

• En todas partes el mundo es cada vez mds horrible y vulgar, a pesar de los 
‘ esfuerzos conscientes y muy vigorosos de un pequeho grupo de personas en pro 
- : del renacimiento de las artes, que estan tan evidentemente en discrepancia con 
..la tendencia de la epoca, que mientras los incultos ni siquiera se enteran de su 
existencia, la masa de los hombres cultivados los observa como una broma e 
\ incluso comienza ahora a cansarse de ellos. 3 * 

El arte, aseveraba Morris en armonia con su tradition, depende de la calidad de 
la sociedad que lo produce. No hay salvation en . . 

el arte por el arte [del cual], en cierto modo [...] existe en la actualidad una 
' escuela, al menos teoricamente. Su contrasena [es]un elemento de la jerga que 
no significa la cosa inocua que pretende significar. (...) Un arte cultivado 
reconocidamente por pocos y para pocos, que considerarian necesario -un deber, 
si pudieran admitir los deberes- menospreciar el rebano comun, decirse al 
' -- margen de todo aquello por lo que el mundo lucho desde el principio, custodiar 
■ cuidadosamente cualquier via de acceso a su palacio del arte [...], ese arte 
•/ parecerd por Cn una cosa demasiado delicada para que aun las manos de los 
• • iniciados la toquen; y estos, en definitiva, deben sentarse quietosy no hacer nada, 
. para afiiccidn de nadie. 39 

•. La esperanza para el arte no estaba alii, sino en la creencia en que “la causa del 
Artg es la causa del pueblo. [...) Algun dia recuperaremos el Arte, es decir, el placer 
de ia vida; recuperaremos el arte, otra vez, para nuestro trabajo cotidiano”. 40 

A fines de siglo, esto es un rechazo de la especializacion del “Arte” que era 
corriente en sus comienzos. Pero los terminos del rechazo son en parte un 
resultado de la especializacion. Morris aprovecha en particular las reflexiones de 
Ruskin sobre el arte y el trabajo, como en el siguiente parrafo: 

5 ei trabajo del hombre no deberia hacer nada que no fuera digno de hacerse; o que 
’ * tuviera que hacerse por medio de un trabajo degradante para sus hacedores. (...) 
i Aunque simple, esa proposicion (...) es un desafio directo a la muerte del presente 
i sistema laboral en los paises civilizados. (...) La meta del arte [es] destruir la 
maldicion del trabajo, haciendo de 6ste la satisfaccidn placentera de nuestro 
impulso hacia la energia, y dando a esa energia la esperanza de producir algo 
• digno del esfuerzo. 41 

37 William Morris, The Beauty of Life, reeditado en Nonesuch Morris, pp. 542-543. 

38 W. Morris, The Aims of Art, op. cit., pp. 592-593. 

; J 39 William Morris, The Art of the People, reeditado en Nonesuch Morris, p. 527. 

40 W. Morris, Art and Socialism, op. cit., p. 635. • 

41 76 id., p. 636. 
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uno siente que se compromete todo el hombre, que en cualquiera de los romances 
en prosa y en verso. Estos parecen ser con toda claridad el producto de una 
conciencia fragmentaria, de ese estado de bnimo que Morris siempre trataba de 
analizar. Morris es, en el sentido mas amplio, un magmfico aiitor politico, y en 
definitiva en ello descansara su reputacion. La otra parte de su obra literaria, 
mas vasta, solo da testimonio del desorden que el sentia coii tanta agiideza. 
Morris no era un Hopkins para hacer arte “cuando los tieinpos parecian poco 
propicios”. La figura mas proxima a 61, en su propio siglo, es Cobbett: con la 
practica de las artes visuales en vez de las artes rurales como cordura determi¬ 
nants de la cual surglan las ideas politicas. Y como en el caso de Cobbett, llegamos 
a aceptar la impaciencia y el insulto ritual como el precio de la vitalidad, que tiene 
su propia grandeza. 

Resta por ver brevemente el socialismo de Morris, dado que se originb en la 
tradicibn que hemos examinado. Los miembros modernos del Partido Laborista 
lo mencionan con frecuencia, pero suelen hacerlo en terminos que sugieren un 
conocimiento muy limitado de sus verdaderas ideas. Morris es, por ejemplo, muy 
diferente de un fabiano ortodoxo. Para el, el socialismo no es simplemente “la 
sustitucion del antiguo embrollo whigdei laissez-faire apoyado en la coercion por 
la administration al estilo empresario en interes del publico”. 43 ■ 

Ese era el socialismo al que habi'an llegado los utilitarios, pero Morris siempre 
le aplicb los modos de juicio que se habian desarrollado en oposici6n al utilitaris- 
mo. El siguiente, por ejemplo: el socialismo podria 

obtener salarios mbs altos y horarios laborales mas breves para los mismos 
trabajadores: las industrias pueden ser puestas en funcionamiento por las 
municipalidades para beneficio tan to de productores como de consumidores. Es 
posible mejorar las casas de los trabajadores y sacar su gestibn de las manos de 
los especuladores comerciales. Admito libremente que en todo esto habrb un 
gran sufrimiento, y me alegra ver que se ponen a prueba proyectos que 
conducirian a ello. Pero por grande que sea la ganancia, el bien ultimo del intento 
. . [-••] dependerb, creo, d ecomo se lleven a cabo esas reformas; con que intencion; 

o, antes bien, de que otra cosa se haga mientras ellas se realizan. 44 

• Este es un tipo conocido de argumento tornado de la tradition, "y Morris lo 
confirma en sus terminos habituales: ‘ : 


El arte se habia convertido en una cualidad especial del trabajo. El deleite en 
este habia sido destruido en gran medida por el sistema maquinista de producci6n; 
empero, sostenia Morris, habia que acusar al sistema mds que a las maquinas 
como tales. 

1 Si el trabajo razonable necesario es de tipo mecanico, para hacerlo debo valerme 
de la ayuda de una maquina, no para abaratar mi esfuerzo sino para emplear en 
el el menor tiempo posible. [...] Se que para algunas personas cultivadas, la gente 
de inclinaciones artisticas, la maquinaria es particularmente desagradable [...] 
[peroj es el hecho de permitir que las mdquinas sean nuestros amos y no nuestros 
servidores lo que agravia de tal modo la belleza de la vida en la actualidad. En 
otras palabras. es la muestra del terrible crimen en que hemos caido al usar 
■ ! nuestro control de los poderes de la naturaleza con la finalidad de esclavizar a 
la gente, indiferentes entretanto a toda la felicidad que robamos a su vida. 42 

El hecho de que Morris pudiera sentir de este modo es de considerable 
importancia. fil mismo era un artesano manual y tenia un respeto nacido de la 
experiencia por ese tipo de trabajo. En sus escritos utbpicos, a menudo hace 
hincapie en la eliminacibn de las maquinas del proceso de trabajo. No obstante, 
la reaccibn “Morris-artesanias-liberarse de las mdquinas” es tan enganosa co¬ 
mo la reaccion “Ruskin-gbtico-medievalismo”. Los elementos regresivos estan 
presentes en Morris, como lo estaban en Ruskin, y procuran compensar las 
dificultades que obstaculizan la realizacion prbctica de ciertas cualidades de la 
vida; y puesto que su funcion es compensatoria, con frecuencia son sentimentales. 
Sin embargo, aunque se refieren al pasado, se preocupan por el presente y el 
futuro. Cuando destacamos en Morris el apego a las artesanias, racionalizamos 
en parte un desasosiego generado por la escala y la naturaleza de su critica social. 
Morris queria terminar con el sistema capitalista e instaurar el socialismo, a fin 
de que los hombres pudieran decidir por si mismos como debia organizarse su 
trabajo y donde eran adecuadas las maquinas. Para muchos de sus lectores, como 
para muchos de los lectores de Ruskin, era obviamente conveniente interpretar 
todo esto como una campana para acabar con la produccibn maquinista. Esa 
campana no podia ser nunca otra cosa que un artificio, pero era menos compro- 
metedora que la campana de Morris para terminar con el capitalismo, que 
conducia directamente al ardor y el encarnizamiento de la lucha politica. El hecho 
de que Morris haya sido diluido de ese modo es de la mayor significacion. La 
dilucibn subraya las partes realmente mas debiles de su obra y hace caso omiso 
de lo que es verdaderamente fuerte y vivaz. Por mi parte, ignoraria de buen grado 
The Dream of John Ball y los cantos socialistas romanticos y hasta News from 
Nowhere -en todos los cuales las debilidades de la poesia general de Morris tienen 
un papel activo e invalidante-, si hacerlo fuera el precio de conservar y hacer que 
la gente leyera cosas mbs pequenas como How we Live and How we Might Live, 
The Aims of Art, Useful Work versus Useless Toil y A Factory as it Might Be. El 
cambio de bnfasis implicaria un cambio en el estatus de Morris como escritor, pero 
es criticamente inevitable. Hay mbs vida en las conferencias, en cuya escritura 

42 William Morris, How we Live and How wc Might Live, rccditado en Nonesuch Morris, pp. 581 
y 584-585 (traduction castellans: Como viui/nos y como podn'amos uivir, Barcelona, Seccion Propa¬ 
ganda del Sindicato Unico de Alimentation de Barcelona, 1937]. 


El grueso de lo que la mayoria de los no socialistas, al menos, consideran hoy' 
como socialismo, no me parece nada mas que una maquinaria del socialismo, que 
creo probable que este deba utilizar en su condition militante; y que a mi juicio 
tal vez utilice durante algun tiempo despues de instaurarse en la prbctica; pero 
no me parece que corresponda a su esencia. 45 

No obstante, el resultado de este punto de vista no es la modificacibn de la idea 
socialista, sino su enfasis. Morris se pregunta 

43 W. Morris, Communism, op. cit., p. 660. 

“Ibid., p. 661. 

45 Ibid., p. 660. 
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si, en sfntesis, la enorme organization de la sociedad comercial civilizada no 
juega al gato y .el raton con nosotros, los socialistas. Si la Sociedad de la 
Desigualdad no puede aceptar la maquinaria cuasi socialista antes mencionada 
y poneria en marcha con el objeto de sostener esa sociedad, acaso en.una 
condition un tanto recortada, pero segura. [...] En la que los trabajadores sen'an 
mejor tratados, estarian mejor organizados y colaborarian en el gobierrio de si 
mismos, pero sin mas pretensiones a la igualdad con los ricos ni mas esperanza 
de ello de lo que hoy tienen. 46 

Esta intuition de lo que tal vez haya sido el rumbo real de los acontecimientos 
desde su muerte es una medida de la calidad de Morris como pensador politico. No 
obstante, no es mas que una aplicacibn, eh nuevas circunstancias, del tipo de 
evaluation que la reflexion del siglo sobre los significados de la culturahabia hecho 
accesible. Las artes definian una cualidad de la vida que el cambio politico tenia 
como objetivo integral hacer posible: “Espero que sepamos con certeza que las 
artes para cuya promotion nos hemos reunido son necesarias para la vida del 
hombre, si pretendemos que el progreso de la civilization no sea tan inmotivado 
como el girar de una rueda que no hace nada”. 47 

El cambio.socialista era el medio de recuperar una finalidad. La limitation de 
ese cambio a la “maquinaria” s61o seria posible ■’ ‘ 

con el argumento de que los trabajadores han dejado de desear un socialismo real 
y se conforman con alguna muestra exterior de este, unida a un crecimiento de 
la prosperidad suficiente para satisfacer los anhelos de hombres que no saben 
cubles podrian ser los placeres de la vida si trataran sus propias capacidades y 
los recursos de la naturaleza de manera razonable, con la intencibn y la . 
expectativa de ser felices. 48 

La tarea de un partido socialista no consiste solo en organizar el cambio politico 
y economico. De manera mas vital, es fomentar y extender una verdadera 
conciencia socialista entre los trabajadores, a fin de que, en definitiva, “compren- 
dan que estan frente a frente con una sociedad falsa y que ellos mismos son los 
unicos elementos posibles de una verdadera sociedad”. 49 

Advertimos cual es la tradition que esta detras de Morris aun cuando bste de, 
de esta manera notable, una aplicacion radicalmente nueva a sus ideas. Puesto 
que Morris anuncia aqui la extensibn de la tradicibn a nuestro propio siglo y monta 
el escenario para la continuidad de su controversia. 


“ ibid., pp. 662-663. 

47 W. Morris, The Art of the People, op. cit., p. 520. 
43 W. Morris, Communism, op. cit., p. 663. 

49 Ibid., p. 665. 
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INTERREGNO 


La figura axial de la tradicibn que hemos examinado, de cuya continuaci6.fi y 
extensi6n"hasta nuestros dias seremos testigos, es William Morris. En medio del 
siglo xx, Morris sigue siendo un pensador contemporaneo, porque las direcciones 
que indico se convirtieron en parte de un movimiento social general. No obstante, 
pertenece esencialmente a los grandes victorianos rebeldes, con quiehes comparte 
una energfa, una expansibn, una disposicibn a generalizar que lo marcan, en 
nuestro periodo de especializacion critica, como una figura historica. La vida se 
marchb de esa especie de insulto y homilia generates poco despubs de la muerte 
de Morris, y hoy la contemplamos post-mortem con sentimientos mezclados de 
respeto y sospecha. 

Es casi cierto que en el pensamiento no hay periodos; al menos, dentro de una 
forma dada de sociedad. Pero si los hay, las posibilidades del reino y el siglo 
dificilmente se ocupen de ellos. El temperamento que el adjetivo “victoriano” 
describe con provecho termino virtualmente en la decada de 1880; los nuevos 
hombres que aparecieron entonces, y que dejaron su huella, exhibian un tono 
reconociblemente diferente. Para los ingleses jovenes de la dbcada de 1920, esta 
ruptiira era el surgimiento del espfritu moderno, y hemos tendido a seguir 
creyehdolo asf. Pero ahora, en la dbcada de 1950, las conexiones parecen 
diferentes. La ruptura deja de producirse en la generation de Butler, Shaw y 
Wilde, que son ya figuras caracteristicas de la epoca. Para nosotros, nuestros 
contemporaneos, nuestros humores, aparecen en sustancia luego de la guerra de 
1914-191S. En el talante, D. H. Lawrence es un contemporbneo, de una manera 
en que Butler y Shaw evidentemente no lo son. En consecuencia, tendemos a 
considerarel periodo 1880-1914 como una especie de interregno. No es el periodo 
de los maestros, de Coleridge o George Eliot. Tampoco es, empero, el de nuestros 
contemporaneos, de los escritores que abordan, con un estilo de lenguaje como el 
nuestro, los problemas comunes que reconocemos. Por lo tanto, me ocupare de los 
autores de ese periodo que afectaron nuestra reflexion sobre la cultura en una 
seccibn breve e independiente. Si se los dejara por completo a un Iado, faltarian 
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ciertos vinculos importantes. No obstante, no encontramos en ellos, salvo tal vez 
en Hulme, nada muy novedoso: una elaboratin', mas bien, de lfneas inconclusas; 
una reorientacion tentativa. Esa obra exige consideration, pero sugiere bre- 
vedad. , 


I. W. H. Mallock 

The New Republic, de Mallock, es para este periodo un punto de partida tan bueno 
como el mejor que pudiera encontrarse: no tanto como una anticipaci6n de lo que 
esta por llegar cuanto como una despedida del periodo que abandonamos. El brillo 
evidente pero fragil de The New Republic dio a Mallock menos lectores de lo que 
razonablemente cabria esperar. Su obra posterior, que gana en sustancia a medida 
que pierde en brillantez, ha sido casi totalmente ignorada. 

El plan deTheNew Republic, que se publico en 1877, cuando su autor tenia 28 
ahos, es la reunion en una fiesta de fin de semana de varias de las figuras que 
hemos analizado, junto con los otros maestros del Mallock veinteanero. Matthew 
Arnold esta presente como Mr. Luke, Ruskin como Mr. Herbert, Pater como Mr. 
Rose, Jovvett como el doctor Jenkinson; junto a ellos, otros personajes represen- 
tan a Herbert Spencer, W. K. Clifford, Violet Fane y otros que'eran mas 
importantes para Mallock de lo que hoy pueden ser para nosotros. Su 
discusion de una republica ideal se convierte en la oportunidad de una serie 
de parodias muy brillantes; en materia de ideas, el libro tiene un peso similar 
al de las primeras novelas de Aldous Huxley. Es interesante ver el respeto y 
la falta de respeto relativos con que Mallock trata a sus personajes: Pater, por 
ejemplo, es ferozmente atacado, de una forma con la que nos familiarizo 
Huxley (“sus dos topicos son la indulgencia consigo mismo y el arte”); Arnold es 
poco m&s que un dandy y un pelmazo; Ruskin, aunque mostrado como teatral, 
es pese a ello evidentemente respetado. Estos son los usos del libro como un 
documento: la tradition vista en cierto momento a trav6s de los ojos de un dritico 
inteligente. 

El segundo capitulo del tercer libro es particularmente util. Por ejemplo: 

'^listed quiere decir entonces”, dijo Miss Merton, "que un hombre de la mayor 
cultura es una especie de bon vivant emocional?’’ 

“Con seguridad, eso no es muy justo”, empezo a decir Laurence. 

“Disculpeme, mi estimado Laurence”, lo interrumpio Mr. Luke con el mas 
magnifico de sus ademanes, “es perfectamente justo; es admirablemente justo. 
jBon vivant emotional!”, exclamo. “jAgradezco a Miss Merton habermeensenado 
esa expresion!, puesto que puede recordarnos a todos”, continuo Mr. Luke 
pronunciando lentamente las palabras, como si apreciara su sabor, “que cerca 
estd nuestro punto de vista sobre el asunto del de cierto campesino galileo de 
quien Miss Merton quizas haya oido hablar que describia la cultura mas elevada 
justamente con la misma metafora, como el hambre y la sed de rectitud. Nuestra 
notion solo difiere de la suya en cuanto el Zeitgeist la amplid un tanto.” 1 


1 William Hurrell Mallock, The New Republic; or, Culture, Faith, and Philosophy in an English 
Country House , reedici6u, Londrcs, 1945, p. 147. 
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La ironia de “justamente con la misma metafora” conserva su pertinencia aun 
cuando deseemos rescatar a Arnold de Mr. Luke. El argumento sobre la cultura 
se orienta ulteriormente hacia la definition de Otho Laurence (el anfitrion): “Toda 
nuestra preocupacion reside en la vida a nuestro alrededor; y el doble fin de la 
cultura es simplemente dste, hacernos apreciar esa vida y hacer que dsta sea digna 
de apreciarse”, 2 y luego su dilution en “la meta de la cultura es hacer de nosotros 
una mejor compama como hombres y mujeres del mundo”. 3 

La cdlera del teatral sermdn de Mr. Herbert se abate sobre esta preocupaci6n 
mitigada: 

“iSeran el arte, la pintura, la poesi'a de algun consuelo para vosotros? Habeis 
dicho que estos eran espejos magicos que reflejaban vuestra vida. Bien, <,seran 
acaso mejores que los espejos de vuestras salas, si no pueden reflejar otra cosa 
que la misma desganada orgfa? [...1 ^Que hareis, entonces, para salvaros? 
Rasgad vuestro corazdn, digo, y no remendeis vuestras vestiduras.” 4 

Esto es lo m£s lejos que llega la fiesta en la casa, excepto una renovation parcial 
de las invitaciones. 

. En The New Republic, Mallock no tiene interes en comprometerse, pero su obra 
ulterior lo muestra tal vez como el pensador conservador mas capaz de los dltimos 
ochenta ahos. El talante de los ultimos libros es esceptico y critico, y Mallock no 
es aconsejable para socialistas y ni siquiera democratas que hayan recibido 
meramente una doctrina y quieran conservarla. The Limits of Pure Democracy 
(1917) anticipa y est& mejor escrito que esos numerosos libros aparecidos desde 
1945 que presentan una tesis similar. Los argumentos politicos y economicos 
deben mencionarse en otra parte, pero el resultado, en el pensamiento social, es 
el aforismo de Mallock: “La democracia civilizada solo se conoce a si misma a traves 
de la oligarquia”. 6 

En el segundo capitulo del libro vn, Mallock elabora esta idea en tdrminos de 
cultura: 

En cada uno de los tres libros -el del conocimiento, el de la apreciacion estetica 
y el de la religion- de los cuales depende la calidad del intercambio social en un 
pais civilizado, las actividades de los pocos desempenan un papel de importancia 
tan suprema que, si estuvieran ausentes, la masa de los ciudadanos, cualquiera 
fuera su riqueza material, estaria constituida por bdrbaros iletrados, supersti- 
ciosos y semibrutales, como en verdad lo son hoy muchos hombres reci<§n 
enriquecidos de los suburbios de la civilization. 6 

La verdad de la teoria democr&tica es que “cualesquiera scan los aportes de 
los pocos a las cosas posibles de la civilizacidn, los muchos deben compartirlos, 
de acuerdo con sus diversos talentos”. 7 

1 Ibid., p. 155. 

3 Ibid., p. 157. 

* Ibid., pp. 281-282. 

5 William Hurrell Mallock, The Limits of Pure Democracy, Londres, 1918 p 351 

8 Ibid., p. 348. 

7 Ibid., p. 352. 
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Pero no habra nada que compartir si no se reconocey mantiene la oligarquia (o 
la minoria): ' - 

los muchos solo pueden prosperar gracias a la participacibn en beneficios que, 
'tanto en materia de comodidad material, oportunidades, cultura y libertad 
social, no serian posibles para nadie a menos que aqubllos se sometieran a la 
influencia o la autoridad de los pocos sumamente capaces. 8 

Pueden senalarse brevemente otras dos observaciones de The Limits of Pure 
Democracy, el an&lisis de Mallock de la idea de la Igualdad de Oportunidades, en 
terminos de salarios y education. Sobre la idea en general, dice lo siguie.nte: 

La demanda de igualdad de oportunidades puede, por’cierto, mostrar en la 
superficie ciertas apariencias revolutionaries; pero en realidad en su naturaleza 
misma es un smtoma de moderation o, antes bien, de un conservadorismo no 
deliberado, del cual las masas de hombres norm ales, aunque quieran, no pueden 
deshacerse. El propio significado de la palabra “oportunidades” -una palabra 
saturada, en efecto, de implicaciones- es en si mismo suficiente para mostrarlo. 
Puesto que si la demanda ideal de una democracia pura se realizara y la fuerza 
de la ley igualara las condiciones sociales de todos los hombres, no existirfa 
igualdad o desigualdad de oportunidades para nadie. [...] El deseo de igualdad 
de oportunidades —el deseo del derecho a elevarse-, en la medida en que es 
verdaderamente experimentado por el hombre moraimente tipico de todas las 
bpocas y todas las naciones, es el deseo de que todo el mundo (el mismo, en cuanto 
..incluido en ese “todo el mundo 5 ’, es una figura prominente de sus propios 
pensamientos) tenga la oportunidad de alcanzar gracias a su talento, si puede, 
alguna position o condition que no es igual sino, al contrario, superior a cualquier' 
posicion o condicion alcanzada por los talentos de todos. 9 ■ 

Sostiene luego que, cuando la igualdad de oportunidades se aplica a-las 
negotiaciones salariales, sus partidarios buscan invariablemente, en la practica, 
no una igualdad absoluta, sino relativa: es decir, salarios graduados en proporcibn 
al -esfuerzo, la aptitud,. el tiempo de formacibn, etc., con una insistencia en el 
“mantenimiento de su graduation apropiada”. Lo que se demanda (si el argumento 
de Mallock puede parafrasearse) es una igualdad de oportunidades para conver- 
tirse en desigual. Ocurre lo mismo, afirraa, en la defensa de la educacion popular; 
se hace hincapie en brindar una posibilidad a los ninos dotados pero pobres, a fin 
de que puedan mejorar. La idea supone 

la existencia de alguna masa promedio, cuyas capacidades y salarios represen* 
tan las porciones normales con respecto a las cuales se miden, por la distancia 
ascendente que las separa de ellas, las porciones mas amplias que la oportunidad 
ofrece a los talentos por encima del promedio. 10 

Una gran parte del sentimiento democratico, por tanto, es a juicio de Mallock 
una mera demanda del derecho a convertirse en un miembro de la oligarquia. Pero 

8 Ibid., p. 392. 

* Ibid., p. 280. 

i0 Ibid.. p. 288. 
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cuando la teoria de la democracia pura concede esa demanda a todos los integran- 
tes de la sociedad, no puede sino haber dcsilusion. La teoria democrbtica es un 
reaseguro sentimental de que la cosa puede hacerse; pero los hechos de la sociedad, 
y de la production en todos sus aspectos, exigiran grandes desigualdades, corres- 
pondientes a las diferencias de esfuerzo y destreza, y estas se evaluar&n sobre una 
base factica mas que sobre la autovaloracion que la teoria democratica, al alentar 
a todo el mundo, parece respaldar. Si siguen este camino, las “masas” solo pueden 
ferminar enganadas o decepcionadas. Es mejor, entorices, reconocer que : el 
bienestar general depende de la destreza y el esfuerzo excepcionales, que deben 
estimularse y mantenerse, y admitir, en consecuencia, que la oligarquia no es lo 
contrario de la democracia, sino su complemento necesario. 

? La confusion entre gobierno y aporte social es comparativamente facil de 
sehalar en este argumento. Pero la “aristocracia del talento”, que Carlyle habia 
definido el primero, era una notion popular en este periodo, como puede notarse 
gn Shaw y Wells. Podemos ver ahora su confusion inevitable con las desigualdades 
arbitrarias y limitar de manera consecuente a Mallock. No obstante, la idea 
democratica necesita sus escbpticos, y aquel tiene siempre la sagacidad suficiente 
ipara merecer que se le preste atencibn. 

II. La “nueva estetica” 


Si las decadas de 1880 y 1890 realmente hubieran producido en Inglaterra una 
nueva estetica, bsta podria haber hablado muy bien de su reputaci6n. Pero lo que 
.a partir de Pater, a fines de la decada de 1860. se llamo la nueva doctrina del “arte 
por el arte”, no era en realidad mucho mas que la reformulation de una actitud que 
corresponde en verdad a las primeras generaciones de los romanticos. La forma 
mas extrema de esa reformulacion se hallara en Whistler, pero en Pater y Wilde, 
a quienes se asocio con su posici6n, la continuidad con respecto a la tradition 
anterior es muy notoria. No tenemos mas que determinar el momento en el cual 
6ste tipo de reafirmacion sufrib, en ciertas exposiciones extremas, un movimiento 
de vaiven que la acerco a algo parecido a su negacion. 

—• : A veces imaginamos como un cambio en las ideas lo que tal vez se identifique 

—r adecuadamente como un cambio para peor en la prosa. Esto es particularmente 
"tryklente en el caso de Pater, cuyas ideas, cuando son visibles a travbs de la bruma, 
^on las de Wordsworth, Shelley y Arnold. La conclusion del ensayo sobre Wordsworth 
.lo ilustra con toda claridad. Pater escribe: 



Que el fin de la vida no es la accion sino la contemplacion -el ser diferenciado 
del hacer-, cierta disposicion de la mente, es, de una forma u otra, el principio de 
toda la moralidad superior. En poesia, en arte, si acaso captamos su verdadero 
espiritu, tocamos en alguna medida este principio: por su misma esterilidad, 
ellos son un tipo de contemplar por el mero gozo de contemplar. Tratar la vida 
en el espiritu del arte es hacer de ella una cosa en la que medios y fines se 
identifican: alentar ese tratamiento, la verdadera significacibn moral del artey 
la poesia. [...] No dar lecciones o imponer reglas, y ni siquiera estimularnos a 
tender a fines nobles; sino apartar los pensamientos por un momento de la mera 
maquinaria de la viday fijarlos, con las emociones apropiadas, en el espectaculo 
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de esos grandes sucesos en la existencia del hombre que ninguna maquinaria 
afecta. [...] Dar testimonio de este espectaculo con las emociones adecuadas es la 
meta de toda cultura. 11 

Los elementos de continuidad en esta formulacidn son claros: la distincion entre 
“ser” y “hacer”, la critica de la “mera maquinaria”, la descripci6n de esta “verda- 
dera signification moral del artey la poesfa”como“cuitura”: hasta en las palabras 
mismas, esto no es mas que una recapitulacion de la larga tradicion precedente. 
Y hay que dudar de si Pater crefa decir algo diferente cuando escribid la celebre 
frase de la conclusion (1868) de The Renaissance : 

De esta sabidurfa, la pasion poetica, el deseo de belleza, el amor al arte por e! arte, 
tiene la mayor medida; puesto que el arte viene a nosotros confesando franca- 
mente no dar otra cosa que la mas elevada calidad a nuestros momentos fugaces, 
y sencillamente en beneficio de esos momentos mismos. 12 

■Pater, en efecto, no dice aquf mds de lo que dijo Mill cuando describio la poesfa 
como “una cultura de los sentimientos”. Si desaprobamos la actitud en aquel, 
debemos desaprobarla, de manera similar, en Mill; en mi analisis de 6ste, sugerl 
su inadecuaci6n. Sin embargo, Mill es citado con aprobacidn, mientras que a Pater 
suele desestimarselo como si flotara en una nube de rosas y estrellas. La com- 
posicidn de esta curiosa nube es, en rigor, el verdadero quid de la cuestion. Lo que 
se rechaza corrientemente no es la doctrina de Pater; a decir verdad, en materia 
doctrinaria un austero tecnico como I. A. Richards parece estar muy cerca de 61, 
no obstante lo cual la reaccidn es completamente diferente. Lo que rechazamos en 
Pater son sus ejemplos, y la sustancia de estos es su estilo en su peor aspecto, que 
solo fue para nosotros, decimos, como el sonido de liras y flautas; y cuando 
repetimos estas palabras, no escuchamos ningun instrumento en particular. 
Postular el poder Salvador de la sensibilidad es, siempre, invitar a prestar atencidn 
a los propios ejemplos, aun cuando estos solo se encuentren en el lenguaje de la 
postulation. Como un maestro, Pater se alista en la Vieja Gran Causa, y el rechazo 
de su ensenanzaimplica, propiamente, un rechazo de toda la position romantica, 
desde Keats hasta Arnold. El primer enfasis de la cultura fue una insistencia en 
la funcion de ciertos tipos de pensamiento y sentimiento en toda la vida del 
hombre: una funcion apropiadamente descripta como moral. Pater la sostiene 
dentro de la gran tradicion; en sus formulaciones general es, coincide con sus pares. 
No obstante, en sus ejemplos encarna reiteradas veces el elemento negativo 
siempre latente en esta posicion: lareduccion de todo un proceso, caracterizado por 
su movimiento y sus interacciones, a un producto fragmentario y aislado, la 
imagen de Pater del ser con tern plativo, que ha luchado “con esas formas hasta 
conquistar el secreto de cada una, para dejarlas luego volver a su lugar, en la 
suprema visidn artfstica de la vida”. 13 Su apoteosis de La Gioconda es tfpica de esta 
imagen, pero su relation con el arte es tal que parece aut6nticamente incapaz de 
distinguir entre la condition de una obra de arte -una cosa hecha, que contiene en 

11 Walter Pater, Appreciations, with an Essay on Style, tercera edicidn, Londres, 1907, pp. 62-63. 

12 Walter Pater, The Renaissance, eclicidn de 1904, p. 239 [traduccion casteIlana:,E/.Rcrtaam(ertfo: 
estudios sobre arte y poesla, Barcelona, Alba, 1999]. 

13 Ibid., p. 229. 
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sf misma una inmovilidad lograda- y la de.cualquier vida, que no estd hecha sino 
hacidndose y que sdlo en la fantasia puede apartarse de un proceso continuo y toda 
una condicion. Asf, una sensibilidad como la de Pater reduce una 'proposition 
general y activa a lo que es, en sustancia, su negaci6n. El arte por el arte es una 
maxima razonable para el artista cuando crea y para el espectador cuando la obra 
se comunica; en esos momentos, no es mas que una definition de la atencion. El 
elemento negativo es la fantasia habitualmente explicable de que un hombre 
puede convertirse por sf mismo en una obra hecha, confundirse con ella. La 
fantasia es suficientemente comun para incluir a Pater; se trata, en rigor, de una 
distorsion general del enfasis en la cultura, que en otros aspectos el continua y 
transmite claramente. 

Whistler es Pater vulgarizado, pero la vulgaridad es en cierto modo una 
ganancia. A diferencia de 61, rechaza la tesis recibida, en particular la de Ruskin. 
En oposici6n a la creencia de que en el pasado, especialmente en la Edad Media, 
hubo una consideracion general mas grande por el arte y una integration mas 
plena de este dentro de la vida comun, Whistler afirma: 

jEscuchad! Nunca hubo un perfodo artfstico. Nunca hubo una nacidn amante del 
arte.J...] Si el Arte es raro hoy, fue infrecuente en tiempos pasados. Lo que nos 
ensenan sobre la decadencia es falso. [...] Falso, tambidn, el vinculo mitico entre 
la grandeza del Arte y las glorias y virtudes del Estado, porque aqudl no se 
alimenta de las naciones y los pueblos pueden ser barridos de la faz de la tierra, 
pero el Arte es. 14 

Esto no es mds que la separacion practica que Pater plantea entre el arte y la 
vida (una separacion basada en su confusion y en la consiguiente reduccion de 
la vida a la condicidn del arte), ahora extendida y metida bruscamente en una 
especie de teorfa, que luego se opone por entero a la tradicion que 61 habla 
continuado en su formulacion general. “iEscuchad!”, dice Whistler, y nosotros 
escuchamos. Coincidimos en que “lo que nos ensenan sobre la decadencia” es, en 
todo caso, parcialmente falso; coincidimos tambidn con su acornetida contra el 
“Gusto”: 

El “Gusto” ha side confundido durante mucho tiempo con la capacidad y aceptado 
como calificacion suficiente para emitir un juicio. [...] El arte es gozosamente 
recibido como un asunto de opinion; y que deba basarse en leyes tan rigidas y 
definidas como las de las [...] ciencias, es una suposicion que ya no tolerara el 
refinamiento moderno. [...] El milenio del Gusto ha Uegado. 10 

No es mds que lo que decia Wordsworth ochenta ahos atras, pero conserva su 
pertinencia, como enla observacion siguiente: “jEl Arte esta en la Ciudad! [...} para 
ser inducido a hacernos eompanfa, como prueba de cultura y refinamiento”. 16 

fistas son criticas razonables de un ethos de moda, pero Whistler es a la vez 

14 James A. McNeill Whistler, Mr Whistler's “Ten O'Clock", Londres, Chatto & Windus, 1888, 
passim. 

15 James A. McNeil! Whistler, Whistler v. Ruskin; Art and Art Critics, cuarta edicion, s.f., pp. 14- 
15. 

16 J. A. M. Whistler, Mr Whistler's "Ten O’Clock", op. cit., p. 7. 
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demasiado superficial y demasiado confuso para hacer algo mas con ellas. Por 
ejemplo, una declaration como la siguiente es util: “La huinanidad toma el lugar 
del Arte, y las creaciones de Dios son excusadas por su utilidad. La belleza se 
confunde con la virtud y, ante una obra de arte, nos preguntamos: «iQue bien 
hara?»” 17 - 

Newman babi'a alertado sobre una confusion parecida entre la “belleza” y la 
virtud y lasdeficiencias del “Gusto”, pero lo que tenemos que senalar ahora en 
Whistler es la aceptacion de un simple converso: el arte toma el lugar de la 
humanidad y la virtud no solo se distingue de la belleza, sino que pasa a ser 
irrelevante. A1 leer a Pater, hay momentos en que uno ve c6mo se prepara esta 
position; son sus acentos los que se destacan en el unico argumento positivo de 
Whistler: . . . ••••.:. 

No tenemos entonces sino que esperar hasta que, con la serial de los dioses en el, 
vuelva a llegar a nosotros el elegido, que continuara lo que antes desaparecio. 
Satisfechos de que, aun cuando nunca apareciera, la historia de lo belloya esta 
completa, labrada en los marmoles del Partenon y bordada, con los pdjaros, en 
el abanico de Hokusai, a los pies del Fujiyama. 18 . . . 

' • Los acentos de este parrafo no pueden disimular su servilismo: un servilismo 
esencial que hizo posible los arrebatos de arrogancia de Whistler. Este grado de 
abstraction del Arte y “lo bello”, esta reduccidn del hombre al estatus de un 
humilde espectador, componen en conjunto una caricatura sin vida -que tiene, no 
obstante, las conexiones de una caricatura con su original- de las aflrmaciones 
positivas de Shelley o Keats. En Whistler salta la trampa romantica. 

. En comparacidn, Oscar Wilde es una figura tradicional. Su replica inmediata 
a la description del artista de Whistler es la siguiente, sobria aunque ti'mida en su 
vocabulario: “un artista no es un hecho aislado; es la resultante de cierto milieu y 
cierto entorno”. 19 

En The Soul of Man under Socialism, repitc una observation conocida desde 
Arnold y Pater: “La verdadera perfection del hombre no radica en lo que tiene, sino 
en lo que es”. 20 

La actividad correcta del hombre, sostiene en otra parte, no es “hacer, sino ser, 
y no meramente ser, sino devenir”. 21 

El “verdadero ideal” del hombre es la' “autocultura”; y la cultura es posible 
gracias a una “transmision de la experiencia racial”, que “solo el espiritu critico [...1 
[hace] perfecta”. 22 

La “nueva estetica”, tal como la exponfa Wilde, tenia tres principios: primero, 

17 Ibid., p. 9. , . 

18 Ibid., p. 29. ' . 

1D Oscar Wilde, Wilde u. Whistler, Being an Acrimonious Correspondence between Oscar Wilde and 
Janies A. McNeill Whistler, Londres, edicion particular, 1906, -p. 8. 

70 Oscar Wilde, The Soul of Man under Socialism, reeditado en los Essays coinpilados por Pearson, 
Londres, 1950, p. 232 (traduccion castellana: El alma del hombre bajo el socialismo, Barcelona, 
Tusquets, 1981). 

21 Oscar Wilde, The Critic as Artist, en ibid., p. 157 [traduccion castellana: critico como artista, 
Madrid, Espasa-Calpe, 20(JO|. 

rt Ibid., pp. 156-157. 
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yj;.: 

que el “arte nunca expresa otra cosa que a si mismo”; segundo, que “todo fn'al arte ' 
. proviene de volver a la Vida y la Naturaleza y erigirlas en ideales”; tercero, qii'e “la' 

. Vida imita el Arte mucho mas de lo que el Arte imita la Vida”. 23 En consecuencia, 
y*''Wilde'considera que 

todo arte es inmoral [...] porque la emocidn por la emocidn misma es la meta del 
arte, y la emotion en beneficio de la accidn es la meta de la vida y' de esa 
' • organization practice de la vida que llamamos sociedad. Esta, queesel principio 
y el fundamento de la moral, existe simplemente para concentrar la energfa 
'■/ Humana. [...] La sociedad a menudo perdona al delincuente; nunca al sonador. 
I-...] Mientras que en opinion de la sociedad la Contemplacion es el mds grave de 
lbs pecados de los que cualquier ciudadano puede ser culpable, en opinion de la 
cultura mds elevada es la ocupacion propia del hombre. 24 

J 'En este aspecto, Wilde se situa junto a Pater y Arnold, pero sus actitudes con 
respecto a la sociedad, aunque coherentes con esta postura, son inesperadas. Por 
ejemplo: • < 

La civilization requiere esclavos. •[...] Amenos que.haya esclavos que se ocupen 
'del trabajo abominable, horrible y sin interes, la cultura y la'contemplacion 
•A • resultan casi.imposibles. La esclavitud humana es mala, insegura y desmorali- 
« zadora. De la esclavitud mecanica, de la esclavitud de la maquina, depende el 
futuro del mundo. [...] En la actualidad la maquinaria compite contra el hombre. 

. En condiciones adecuadas, servira al hombre. (...] Las maquinas serdn los nuevos 
esclavos. 23 

. fiste es un buen ejemplo de la paradoja wildeana, ya no meramente verbal, sino 
encarnacion de un ajuste y un avance reales en el sentimiento. Lo mismo puede 
decirse de sus aflrmaciones en favor del socialismo: ' .. 

La principal ventaja que se obtendrla con el establecimiento del socialismo es, 
sin duda, el hecho de que este nos liberaria de la sordida necesidad de vivir para 
otros, la cual, en el actual estado de cosas, oprime con tanta dureza a casi todo' 
el mundo. 26 

Lahfirmacidn podrfa parecer una mera moda, pero se basa en una percepcidn 
real: ^£1 egofsmo no es vivir como uno desea vivir, sino pedir a otros que lo hagan 
como uno quiere”. 27 

En.su contexto, §sta es una valiosa crltica de un talante dominativo que es 
caracterfstico tanto de los filisteos de Arnold como de algunos de sus oponen- 
tes socialistas. Al dar vuelta las frases de la respetabilidad didactica, Wilde 
alcanzo a menudo un sentimiento que, de hecho, es m&s generalmente 
humano: 

23 Oscar Wilde, The Decay of Lying, en ibid., passim [traduccidn castellana: La decadencia de la 
nentira, Madrid, Siruela. 20001. 

11 O. Wilde, The Critic us Artist, op. cit., pp. 152-153. 

25 O. Wilde, The Soul of Man under Socialism, op. cit., p. 245. 

26 Ibid., p. 227. 

27 Ibid., p. 266. ■ 
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Las virtudes de los pobres pueden admitirse con facilidad y deben lamentarse 
mucho. [...] Los mejores entre los pobres nunca son agradecidos. Son desagrade- 
cidos, disconformes, desobedientes y rebeldes. Es muy justo que lo sean. 28 . 

El arte no es un argumento contra el cambio social, sino su corolario: 

El socialismo (...] restablecera en la sociedad su condicibn adecuada de organis- 
mo cabalmente sano y asegurara el bienestar material de cada miembro de la 
comunidad. De hecho, dara a la Vida el fundamento y el marco que le correspon¬ 
ded Pero para el pleno desarrollo de la Vida hasta su modo mas elevado de 
perfection se necesita algo mbs: el Individualismo. 29 

El arte, en cuanto “la forma mas intensa de individualismo que el inundo haya 
conocido”, es un epitome de la vida que el cambio social hard en general posible. 
Pero no debe contraponerse simplemente al “materialismo": “Los hombres [...] 
braman contra el materialismo, como lo llaman, olvidando que no ha habido 
progreso material que no haya espiritualizado el mundo”.’ 10 

Asl, si bien la “nueva estetica” se apoya esencialmente en una negaci6n de la 
sociedad y Wilde, en definitiva, no es una excepcibn, en el la busqueda de un placer 
estetico aislado esta acompaiiada’, no obstante, por una humanidad general que es 
el verdadero fundamento del respeto. Aunque siga siendo el espectador quisquilloso 
de una vida comun, Wilde es, empero, suficientemente inteligente para comprender 
que la base del vivir individual cultivado tendra que reelaborarse en terminos 
generales menos degradantes. Es 61, mas que Pater, el primero de los herederos 
menores de Arnold, cuya posicion general repite, sin el lastre victoriano que es la 
estabilidad moral de bste, pero en gran parte con la misma ironla -la del espectador 
desesperado y reganbn-, circunscripta y e nd urecida hasta constituir un ingenio mas 
agudo y consciente. Al ser el hijo prodigo de una tradicibn muy respetable, Wilde 
mostro, tal vqz, lo que esa tradicibn aun tenia que aprender. 


III. George Gissing 

Si la dificultad de conseguir ediciones recientes de su obra sirve de indicio, Gissing 
es hoy objeto de la ignorancia general, aunque mantenga su lugar en los libros de 
texto. No obstante, si The Way of All Flesh , Tono Bungay o The Man of Property 
todavla pueden leerse provechosamente, es incuestionable que sucede lo mismo 
con New Grub Street o The Nether World. El interes de Gissing en el contexto 
actual radica en dos aspectos de su obra: su anblisis de la literatura como un 
comercio, que hace de New Grub Street un clasico menor, y sus observaciones y 
actitudes sociales, en novelas como The Nether World y Demos, que dan pruebas 
de un proceso significativoy permanente. El interes del primer punto se acrecienta 
cuando se conoce la fecha: Gissing escribib New Grub Street en 1891, en el mo- 

28 Ibid ., pp. 230-231. 

29 Ibid., p. 228. 

30 O. Wilde, The Critic as Artist, op. cit., p. 125. 
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mento crucial para una observacion de los efectos del nuevo periodismo y el nuevo 
tipo de mercado sobre la literatura. En la novela, estos efectos se dramatizan en 
el contraste entre el novelista Reardon, que fracasa y muere, y Jasper Milvain, el 
"nuevo” tipo de escritor. La exposicion de Milvain es caracteristica: 

“Entienda simplemente la diferencia entre un hombre como Reardon y un 
hombre como yo. El es el viejo tipo de artista impractico; yo soy el literato de 1882. 
El no hara concesiones o, mejor, no puede hacerlas; no puede abastecer al 
. mercado. [...I En nuestros dlas, la literatura es un comercio. Si dejamos a un lado 

: a l° s hombres de genio, que pueden triunfar por la mera fuerza cosmica, nuestro 

i hombre de letras exitoso es nuestro comerciante habilidoso. Este piensa primero 

h y principalmente en los mercados; cuando una clase de bienes empieza a perder 

_ vigencia lentamente, bl esta listo para ofrecer algo nuevo y apetitoso. Conoce 

, Perfectamente bien todas las fuentes posibles de ingresos. Venda lo que vendiere, 
ganara dinero con ello en toda clase de lugares distintos. (...] Reardon no puede 

* ' hacer ese tipo de cosas; esta atrasado con respecto a su epoca; vende un 

• ‘ manuscrito como si viviera en la Grub Street de Sam Johnson. Pero la Grub 

’Street de nuestros dlas es un sitio muy diferente: cuenta con comunicacionos 
V telegraficas, sabe que menu literario se demanda en cada lugar del mundo y sus 
-. •. • babitantes son hombres de negocios, por andrajosos que anden.” 31 . ... 

Diflcilmente se haya planteado alguna vez mejor un caso hoy familiar. Y 
.Gissing tiene la precaucion de que estas observaciones de Milvain, hechas al 
comienzo de su carrera, se vean ampliamente justificadas por la accion. Al final del 
libro, Milvain vuelve a encontrarse “en un encantador arrobamiento”, casado con 
la viuda de Reardon, jefe de redaccibn de The Current y autor de un respetuoso 
artlculo sobre “Las novelas de Edwin Reardon”. 

Si Milvain es un augurio, el empresario Whelpdale es otro. Tras haber acaricia- 
do la idea de la “Escritura de novelas en diez lecciones”, encuentra su verdadero 
destino en “uno de los proyectos mas notables de los tiempos modernos”: 

Permltame explicar mi principio. Yo harla que el diario se dirigiera a los 
instruidos a medias; es decir, la nueva gran generacion que es expulsada por las 
escuelas de internado, los jovenes y las muchachas que apenas pueden leer, pero 
son incapaces de una atencion sostenida. Esta clase de gente quiere algo que la 
tenga ocupada en trenes, autobuses y tranvlas. Como regia general, no se 
interesan en los periodicos, salvo los dominicales; lo que quieren es la mas liviana 
y frlvola de las informaciones: una pizca de historias, una pizca de descripcion, 
una pizca de escandalo, una pizca de chistes, una pizca de estadlsticas, una pizca 
de bufonada. [...] Ningun artlculo del periodico debe tener mas de cinco centlme- 
tros de longitud y los pbrrafos no deben superar el centfmetro. 32 

El proyecto se concreta: el peribdico Chat [“Charla”] es rebautizado como Chit- 
Chat {“Parloteo”! y se transforma a tal punto que “al cabo de un mes resonaba en 

31 George Gissing, New Grub Street, reedicion, Londres, 1927, capituio i, “A man of his day”, pp. 
4-5. [Grub Street era una caile de Londres en la que solian vivir, generalmente en condiciones 
miscrables, los autores de poca monta y los escritores mercenarios. (N. del T.)] 

32 Ibid., capituio xxxin, “The sunny way”, p. 419. 

33 Ibid., capituio XXXiv, “A check”, p. 436. 
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toda Inglaterra la fama de este nuevo y noble emprendimiento periodistico”. 33 

Gissing escribe, desde luego, despues de Tit-Bits, aunque con pocos anos de 
diferencia, pero su calculo de las actitudes, que se documentan con menos facilidad 
que los metodos, es a la vez interesante y persuasivo. La exploration en detalle de 
Ios diversos niveles de New Grub Street, que llega hasta el salon de lectura del 
Museo Britanico, parece convincente en general. Es improbable que ningun tipo 
de escritor lea hoy el libro sin una serie de reconocimientos ironicos. Y la novela 
es tan representative y exhaustiva que es extraordinario que no sea mas lei'da. 

La figura de Reardon y, en menor medida, la de Harold Biffen, autor dela novela 
realista Mr. Bailey, Grocer, estan evidentemente relacionadas, dentro de los 
limites de tales correspondencias, con el propio Gissing. El logro de cierto matiz 
irbnico con respecto a Biffen, como parte del tono general relativamente maduro 
de la novela, senala sin duda una etapa importante en el desarrollo del autor. Sus 
novelasposteriores a 1891 (habia vuelto a casarse en 1890) son quizd mejores, pero 
en muchos aspectos menos interesantes, que su obra de la dbcada anterior, cuando 
era muy joven y la presion a la cual se vefa sometido alcanzaba su mayor nivel. 
Demos (1886) y The Nether World (1889) no son grandes novelas y nisiquiera muy 
buenas; pero tienen un interns considerable debido a que se situan en la linea 
directa de sucesibn de las “novelas industriales” de la dbcada de 1840. Es 
interesante ver que pasa con la estructura de sentimiento exhibida en ellas luego 
de transcurridos cuarenta anos. 

Nuestra primera reaccibn consiste en decir que la estructura esencial no ha 
cambiado en absoluto. Si bitii Gissinges un observador menos compasivo que Mrs. 
Gaskell y menos abiertamente polbmico que Kingsley, una y otro, o sus lectores 
tlpicos, apreciarlan con simpatfa77te Nti/ier World y Demos. No obstante, Gissing ( 
introduce un importante nuevo elemento, que sigue siendo significativo. A 
menudo se lo ha llamado “el vocero de la desesperacibn”, lo cual es cierto en ambos 
significados de la expresibn. Como Kingsley y Mrs. Gaskell, escribe para describir 
las verdaderas condiciones de los pobres y protestar “contra esas fuerzas brutas 
de la sociedad que Henan de zozobra los abismos del mundo inferior”. 34 

No obstante, tambien es el portavoz de otra clase de desesperacion: la que nace 
de la desiiusion social y politica. En este aspecto, es una figura exactamente igual 
a Orwell en nuestros dias, y por razones muy similares. Que llamemos a esto 
honestidad o no dependerb de la experiencia. 

Aunque marcada por este ultimo elemento, The Nether World es primordialmente 
una novela descriptiva simple centrada en dos personajes, Sidney Kirkwood y Jane 
Snowdon, que forman parte del modo ideal de anteriores novelas de este tipo: 

En cada vida, pocas cosas para congratularse. £l, con las ambiciones de su juventud 
frustradas; ni un artista, ni un conductor de hombres en la batalla por la justicia. 
Ella, ni salvadora de la sociedad por la fuerza de un magmfico ejemplo ni hija del 
pueblo, poseedora de riquezas para administrarlas en benefieio de las necesidades 
de bste. No obstante, ambos tenian asignado su ferabajo. Inadvertidos, sin aliento 
salvo el que ies daba su amor por la rectitud y la misericordia, se ponian al lado de 
los mas desafortunados y Uevaban algun consuelo a corazones menos valerosos 
que los suyos. No todo era oscuridad en los lugares en que habitaban. 35 

34 George Gissing, The Nether World, nueva edicion, 1890, capitulo xl, p. 392. 

35 Ibid., pp. 391-392. 


' ■ Se trata, por supuesto, de una solucion victoriana: una consagracibn a la 
caridad, reducida a una escala casi oculta, dentro de una resignacion esencial. 

. : En Workers in the Dawn (1880), Gissing habia sido un notorio radical, pero 
la sentimentalidad del titulo (“Trabajadoresen el alba”! indicalaprecariedad 
1 de la adhesion. Termino por desilusionarse, pero el proceso de esa decepcibn, 
ciiando lo seguimos en las novelas, es menos un descubrimiento de la realidad 
qlie el registro de una categoria particular de sentimiento, que podemos llamar 
“identification negativa”. El propio Gissing pone su mejor descripcion en boca de 
' uno de los predecesores de Reardon, en la novela The Unclassed (1884): 

“Suelo entretenerme desarmando mi personalidad anterior. En esos di'as de 
■ radicalismo vioiento, conferencias en el club de trabajadores y cosas por el estilo, 

no era un hipocrita consciente; la falla consisti'a en que por entonces me 
comprendia muy imperfectamente. Ese celo en nombre de las masas sufrientes 
*' era, ni mas ni menos, celo disfrazado en nombre de mis propias pasiones 
hambreadas. Era pobre y estaba desesperado, la vida carecia de placeres y en el 
i futuro no pareefa asomar esperanza alguna; no obstante, estaba desbordado de 
deseos vehementes y cada uno de mis nervios era un ansia que clamaba por su 
apaciguamiento. (...] Me identificaba con los pobresy los ignorantes; no haciamia 
su causa, sino suya la mia.” 3(i 

'Esta es la identificacion negativa que fue responsable de gran parte del 
socialismo y radicalismo adolescentes, en particular en el adolescente que rompe 
(o, como en la historia personal de Gissing, que ha renido) con las normas sociales 
' de su propia clase. El rebelde (o, como en el caso de Gissing, el marginal: fue 
expulsado de su universidad en Manchester por una cuestibn de conducta 
personal) descubre a su alcance una causa aparente, en nombre de los parias de 
la sociedad, en un talante de rebelibn. Se identifica con ella, a menudo apasiona- 
damente. Pero la identificacion implicarb una relacion real y, en esta etapa, el 
rebelde enfrenta su nueva crisis. No solo se trata de que por lo comun sera reacio 
a.' aceptar la disciplina de la causa; tambien, y mas esencialmente, la clase 
marginal, a la que bl considero noble (marginal = el mismo = noble), no tiene en 
realidad nada semejante; es, antes bien, de un caracter mixto, con cosas muy 
buenas y cosas muy malas y, en todo caso, vive de un modo diferente del suyo 
p’topio. No digo que no sea posible entonces que el rebelde siga adelante; hubo 
rebeldes muy utiles que iniciaron asi su camino. Pero es indudable que en el caso 
c^rriente se producira una desiiusion. La causa no sera precisamente su causa; los 
oprimidos tendran intenciones, adhesiones y faltas propias. El rebelde reacciona- 
ra de acuerdo con sus propias circunstancias: o bien violentamente -estas 
personas son una amenaza, “la dominacibn brutal de la turba semieducada”- o 
bien con sobriedad -no hay manera de ayudar a esta gente, la reforma es inutil, 
necesitamos un cambio profundoy fundamental-. O bien, por ultimo (como ocurrio 
en nuestra generacion, con una transferencia de la identificacibn de las masas 


obreras, tal como se daba en la decada de 1930, a las poblaciones coloniales 
oprimidas, en el caso del presente), encontrara una nueva causa. No pretendo 
minimizar las dificultades de esos hombres, pero me gustarla insistir en que los 

36 George Gissing, The Unclassed, nueva edicion, reimpresa en 1901, capitulo xxv, ‘‘Art and 
misery”, p. 211 . 
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relatos que hacen de su progreso constituyen documentos, no de una realidad 
descubierta, sino de sus propias presiones y repugnancias emocionales. Gissing 
considerd repulsivos en masa a los pobres de Londres; en todas sus descripciones 
esta presente la suciedad generalizada de un Dickens o un Orwell. Hay que 
senalar aqui dos aspectos. Primero, no es una novedad para nadie que haya nacido 
en una familia pobre que los pobres no son hermosos o que una cantidad de ellos 
son mendaces, ineptos y los peores enemigos de si mismos. Dentro de una 
experiencia social real, estas cosas pueden aceptarse y reconocerse; despu6s de 
todo, se trata de gente sometida a una severa presion. Un hombre’como Gorki 
puede documentar las faltas de los pobres (en su Autobiography [Autobiografia] 
y otros lugares) con una agudeza incansable y en absoluto sentimental. Pero un 
Gorki no supondria que ello es un argumento contra el cambio o una razon para 
estar insatisfecho con 1 a causa popular. El nunca fue victima de esa clase de ilusion 
porque no era esa la sustancia de su adhesion, desarrollada dentro de toda una 
realidad. Segundo, las faltas de los pobres, tal como se ven dentro de una situacion 
integral, son diferentes -mas individualizadas, y relacionadas con diferentes 
criterios- de las que ve el rebelde cuya identificacion es meramente negativa. 
Gissing ve faltas realesj pero las generaliza; su uso de una figura abstracta como 
Demos pone claramente de relieve este proceso. Ve tambien lo que para 61 son 
faltas, aunque objetivamente no se trate de otra cosa que de diferencias. Un buen 
ejemplo local de ello aparece en Demos, cuando el inepto Arry habla y suscita el 
comentario de Gissing: 

“De un aministrativo, claro.” 

Pronuncio la palabra “administrative” como deletrdandola, lo cual lo hizo 
parecer aun mas innoble. 37 

Este ejemplo debe recomendarse al sehor Russell Kirk, un conservador 
norteamericano moderno que, al caracterizar a Gissing como un “novelista 
proletario , encuentra en su descubrimiento de la bajeza de los pobres un 
testimonio conservador. 38 Lo que Gissing descubre aqui, desde Iuego —y un nor¬ 
teamericano' estd bien situado para apreciarlo- es una trivial diferencia de 
hdbito de habla que solo su emocion ambigua le permite interpretar como 
“innoble”. Hay mucho de esto en Gissing. Tambidn en Demos 39 hay cierto 
maravilloso sinsentido sobre la distincion final entre una damay una adyenediza, 
que consiste en la forma en que cierran los labios. Los ejemplos locales absurdos 
pueden confirmarse en todo el tratamiento de Gissing. La compasion general es 
mitigada por una emocion diferente: el deseo del marginal de otra clase, que en 
circunstancias materiales no debe distinguirse del pobre innoble y amorfo, de 
hacer hincapid en todas las diferencias posibles e insistir en que son reales e 
importantes: la actitud hacia el habla de la clase obrera (una cosa que en si misma 
no es en absoluto uniforme) es caracteristica de ello. Cpalquiera que se encuentre 
hoy en la situacion de Gissing, o en una parecida, podra sacar provecho de una 

^ George Gissing, Demos, a Story of English Socialism, nueva edicion, 1897, capitulo xxxj, p. 407. 

Russell Kirk, The Conservative Mind, Londres, 1954, p. 337 (traduccion castellana: La 
mentalidad conservadora en lnglaterra y Estados Unidos, Madrid, Rialp, 1956], 

39 G. Gissing, Demos..., op. cit., capitulo xv, p. 202. 


lectura critica de estas novelas sociales, en la medida en que exponen una serie 
de prejuicios y posiciones falsas hacia los cuales las empujan las presiones de esa 
misma situacion. 

Es mejor que un hombre como Gissing escriba Demos o The Nether World y no 
Workers in the Dawn. Nada se gana con una simple identificacidn negativa, como 
en esta ultima, mientras que su derrumbe puede ser instructivo. Y es su derrumbe 
lo que debemos destacar. En Demos no nos enteramos de que la reforma social no 
tiene esperanzas; conocemos los prejuicios y dificultades de Gissing. El caso que 
el mismo se propone demostrar es instructivo: que un trabajador socialista, 
Richard Mutimer, al heredar una fortuna gracias a lo que equivale a un accidente, 
se deteriorara personalmente de. manera inevitable y terminard diluyendo sus 
principios. Esto no me sorprende, pero es interesante que Gissing lo pensara como 
un andlogo de la reforma social: el libro se subtitula A Story of English Socialism 
(“Un relato del socialismo ingles”]. El destino de Mutimer es siempre predecible, 
hasta el punto en que, nuevamente pobre y mientras s61o procura servir a los 
trabajadores, es Iapidado -en parte debido a su propia negligencia y en parte a causa 
de un error real- hasta la mu erte por aquellos a quienes trataba de ayudar. No hace 
falta que preguntemos de quien es ese martirio, y en terminos de estructura de. 
sentimiento lo remitimos a Felix.Holt: si te involucras, te metes en lios. 

Queda por trazar, por ultimo, una linea mas general. Luego de New Grub Street, 
Gissing vuelve a su estudio caracteristico, el de la condition del exilio y la soledad; 
pero tanto antes como despues del cambio hay un patrdn significativo: la desilu- 
sion con la reforma social se metamorfosea en una adhesion al arte. Asi sucede con 
Waymark, que habia descripto la identificacion negativa en The Unclassed. Asi 
sucede en Demos, en la que se encarna en la figura de Stella, la esposa de un 
“socialista literario”, Westlake, que tiene puntos de conexion con William Morris 
(“jel hombre que escribio «Daphne»!”). 40 La description en este ultimo ejemplo 
servird en general: 

hay en la causa de la humanidad un trabajo que es distinto del que se lleva a cabo 
tan clamorosamente en los salones de conferencia y las esquinas... el trabajo de 
aquellos cuya alma estd cautiva de la hermosura, que persiguen el ideal 
espiritual al margen del tumulto del mundo,' 11 

La relacidn de este parrafo con la “nueva estetica” es bastante clara, y si 
Westlake hubiese sido realmente William Morris, habria tenido algo pertinente 
que decir al respecto. Pero es indudable que la adhesion debe respetarse, excepto 
en cuanto se apoya en una antitesis que es falsa por ser parcial. En su ampliation 
-porque lo crucial siempre es como se dirime “el tumulto del mundo”-, Gissing 
vuelve a una vertiente anterior en el desarrollo de la idea de cultura: a los valores 
rurales, el antiguo orden no corrompido por el comercialismo, la desconfianza 
hacia la industria y la ciencia (esta ultima, “la despiadada enemiga de la 
humanidad”). Hubert Eldon, el hidalgo, salva el hermoso valle de Wanley del 
vulgar socialista Richard Mutimer, difusor de la industria. Dentro de este antiguo 
orden, garantizado por el amor del ingles por el “Sentido Comun [...], ese sentido 

<0 Ibid., capitulo xxix, p. 381. 

41 Ibid., capitulo xxxvi, p. 470. 
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tan poco comun”, y su desconfianza de las abstracciones, puede tener cabida la 
virtud. Supongo que es opinable que uno considere que bsta es una perorata 
convincente o la desesperada rationalization de un hombre profundamente 
sensible y profundamente solitario en el tumulto del mundo. 

IV. Shaw y el fabianismo 

“iVeo por fin ante mi a ese viejo y fiel amigo de las ciases trabajadoras, George 
Bernard Shaw? ^Como estas, George?” 

... Por entonces yo no era viejo y no .tenia otro sentimiento por las .ciases 
trabajadoras que un deseo i'ntenso de abolirlas y reemplazarlas por personas 
sensatas. 42 

fista es la manera correcta, si aun tenemos en mente a Gissing, de abordar el 
pensamiento social de Shaw. Es un argumento que el planteaa menudo: 

Cuando el movimiento socialista de Londres adopto el tono de los amantes del 
arte y la literatura [...] estuvo en condiciones de suponer que todo lo que se 
necesitaba era ensenar el socialismo a las masas (vagamente imaginadas como 
una enorme multitud de santos con aspecto de vagabundos) y dejar el resto al 
efecto natural de la siembra de la buena semilla en el generoso suelo virgen. Pero 
el suelo proletario no era virgen ni excepcionaimente generoso. [...] La cruda 
verdad es que las personas maltratadas son peores que las personas bien 
tratadas: en rigor, esta es en el fondo la unica buena razon por la que no 
deberlamos permitir que nadie fuera maltratado. [...] Debemos negarnos a 
tolerar la pobreza como una institution social, no porque los pobres sean la sal 
de la tierra, sino porque “los pobres a granel son malos”. 43 

Una critica negativa semejante es util (es el argumento planteado en Virgin 
Soil [Suelo virgen], de Turguenev), pero la conviccibn de Shaw sobre la maldad 
esencial de los pobres esta muy cerca de Gissing (compbrese Pygmalion [Pigma- 
U6n] con el ’Arry de Gissing). Tiene su lugar, sin embargo, dentro de un sentimien¬ 
to aun mas profundo, que es fundamental para Shaw: 


Tenemos que confesarlo: la humanidad capitalista a granel es detestable. L-l 
Tanto ricos como pobres son verdaderamente odiosos en si mismos. Por mi parte, 
odio a los pobres y espero ansiosamente su exterminio. Compadezco un poco a los 
ricos, pero me siento igualmente inclinado a su exterminio. Las ciases trabaja¬ 
doras, las ciases empresarias, las ciases profesionales, las ciases propietarias, 
las ciases dirigentes, son cada una mas aborrecible que la otra: no tienen derecho 
a vivir; desesperaria si no supiera que pronto todas van a morir, y no hay una sola 
endemoniada necesidad de que sean reemplazadas por gente como ellas. [...] Y 
no obstante ello no soy en lo mas minimo un misdntropo, sino una persona de 
afectos normales. 44 

42 Bernard Shaw, Death of an Old Revolutionary Hero. 

43 Bernard Shaw, The Intelligent Woman's Guide to Socialism and Capitalism, Londres, 1928, p. 
219 (traduccion casteliana: Gula de la mujer inteligente para el conocimiento del socialismo y el 
capitalismo, Madrid, Aguilar, 1930]. 

41 Ibid., p. 456. 
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Si consideramos con sobriedad este sentimiento, es probable que lo reconozca- 
mos como una de las fuentes perennes de la politica. La description de la 
humanidad existente como “humanidad capitalista” es un gambito tan plausible, 
al que deben seguir la adhesion a un sistema y la proferia de un nuevo tipo de 
hombre, que la actitud que en sus terminos directos no podria confesarse con 
facilidad se racionaliza pronto como una pfeocupacion humanitaria. No es que 
dudemos de la benevolencia de Shaw, de sus “afectos normales”, sino que los 
vemos, con mucha claridad, como afectos presociales: adhesiones que dificilmente 
pueda-n dirimirse en ningun mundo adulto. La election de la palabra “exterminio” 
es muy poco accidental; delata la violencia disociada del sentimiento, que es pese 
a ello compatible con la benevolencia privada'. Acaso nadie grite nunca “bestia”, 
salvo los hombres sensibles, benevolos y solitarios. 1 

Como base para la politica de Shaw, el sentimiento es rational. Su bpoca le 
ensenb a creer que el caracter aborrecible de los hombres no es definitivo; se trata 
simplemente de la marca de su evolucibn incompleta. Sin embargo, la agenda de 
esta evolucibn todavla esta en cuestion. El socialismo que promete la regeneration 
gracia.6 a la llegada al poder de la clase obrera no sera aceptable, naturalmente: 
lo odioso dificilmente pueda negociar lo noble. De una u otra manera, la regene¬ 
ration es algo que habra que hacer para la humanidad; pero ^quibn la hara, 
entonees? La revolution marxista no es mbs que un romanticismo liberal anticua- 
,do. La revolution owenista, la creencia en que el hombre aceptara el nuevo mundo 
moral tan pronto como se le diga con claridad en que consiste, tambien es increible. 
No obstante, pese a los datos ciertos de la continuidad human a, no hay absoluta- 
. mente ninguna necesidad de que los odiosos “sean reemplazados por gentes como 
ellos”. Es preciso conquistar una discontinuidad revolucionaria en el contexto de 
una incredulidad en las revoluciones. En definitiva, Shaw nunca salio de este 
dilema, pero por un tiempo, y especialmente en.las decadas de 1880 y 1890, 
acompano unatradicibn inglesa especlfica, que culminb en el fabianismo. Si las 
ciases -existentes eran aborrecibles, siempre estaba, segun el tbrmino de Arnold, 
el “remanente”: hombres movidos por sentimientos generales de humanidad. Si 
los llafriamientos de Carlyle y Ruskin para que la aristocracia volviera a asumir 
sus funciones habian fracasado, siempre quedaba la otra aristocracia, la del 
intelecto. Shaw, decidido con respecto al socialismo, escogib esos medios para 
alcanzarlo. 

Sunasociacibn con el fabianismo es de gran importancia, porque senala la 
conflufencia de dos tradiciones que antano habian sido independientes y hasta 
opuestas. El fabianismo, en la persona ortodoxa de Sidney Webb, es el heredero 
directo del espiritu de John Stuart Mill; es decir, de un utilitarismo refmado por 
la experiencia de una nueva situacion historica. Shaw, por otro lado, es el sucesor 
directo del espiri tu de Carlyle y Ruskin, pero no recorrib el camino de su sucesor de 
mas edad, William Morris. Al adherir al fabianismo, Shaw, en sustancia, decla a 
Carlyle y Ruskin que fueran a la escuela con Bentharh, y a Arnold que se reuniera 
con Mill. Ya en los Fabian Essays (1889) se advierten sus dudas al respecto, 
cuando, tras haber esbozado una politica de reforma gradual, escribe lo siguiente: 

Permitidme, como conclusibn, desaprobar toda admiracidn por este inevitable 

pero sordido, lento, renuente y cobarde camino a la justicia. Me aventuro a 
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reclamar vuestro respeto por esos entusiastas que aun se niegan a creer que es 
preciso dejar que millones de sus semejantes sigan sudando y sufriendo en una 
fatiga y una degradacidn sin esperanza, mientras parlamentos y sacristlas 
chapucean y se encaminan a tientas y de mala gana hacia unas mezquinas cuotas 
de progreso. El bien es tan claro, el mal tan intolerable, el evangelio tan 
convincente, que les parece quecfe&e ser posible enrolar a la masa Integra de los 
trabajadores -soldados, policfas y todos los demas- bajo la ensena de la 
hermandad y la igualdad, para poner de un plumazo a la Justicia en el trono que 
le corresponde. Por desventura, reunir ese ejercito de la luz a partir del producto 
huraano de la civilizacion decimondnica es tan improbable como cosechar peras 
del olmo. Pero si nos alegra esa imposibilidad [...], si sentimos algo menos que un 
agudo desengano y una amarga humiliation ante el descubrimiento [...], os 
refiero entonces que nuestras instituciones nos han corrompido hasta el mas vil 
grado del egolsmo. 43 

fiste es Shaw en su mejor nivel, pero el sentimiento que describe no es el que 
hubiera tenido el fabiano normal. Sin duda, Sidney Webb no nos da esa impresidn. 
Para 61, el socialismo era la mision directa de la evolucion: 

Los fosiles historicos son mds peligrosos [...I pero contra la corriente de las 
. tendencias son en ultima instancia impotentes. [...] La principal corriente que 
llevo a la sociedad europea hacia el socialismo durante los pasados cien anos es 
el irresistible progreso de la democracia. [...] El aspecto economico del ideal 
democratico es, de hecho, el propio socialismo. [...] Tanto el hacendado como el 
capitalista comprueban que la mdquina de vapor es un Frankenstein que mds les 
habria valido no haber criado; porque con ella vienen inevitablemente la 
democracia urbana, el estudio de la economia poh'tica y el socialismo. 46 

Sobre esta idea, con su calmo y admirable supuesto del progreso constante, 
puede recordarse el comentario de William Morris: los fabianos, dijo, 

desestiman en gran medida la fortaleza de la tremenda organizacidn bajo la cual 
vivimos. (...] Solo una tremenda fuerza puede enfrentarse a esta fuerza; esta no 
tolerara ser desmembrada ni perder nada que este realmente en su esencia sin 
emplear todo su vigor en la resistencia; antes que perder algo que considere de 
importancia, hara que el techo del mundo caiga sobre su cabeza. 47 

(Curiosamcnte, tambi6n Webb habi'a pensado en Sanson, pero en terminbs 
diferentes: “la Revoluci6n Industrial dejo al jornalero como un extranjero sin 
tierra en su propio pals. La evolucion polltica estd erigi6ndolo rapidamente en su 
gobernante. Sanson busca a tientas aferrarse a las columnas”. 48 La diferente 
aplicacion de la metafora tiene alguna signification.) 

Morris agregaba lo siguiente sobre el argumento evolutivo de Webb, con su 
enorme lista de dispositivos administrativos publicos ya en vigencia: 


44 Bernard Shaw et al., Fabian Essays in Socialism, edition de 1931, pp. 186-187 (traduction 
custcllana: Ensayos fabianos sobre el socialismo, Madrid, Jucar, 1985], 

49 Sidney Webb, en ibid. , pp. 31-35 passim. 

47 William Morris, Signs of Change, Londres, 1888, p. 46. 

48 S. Webb, Fabian Essays..., op. cit., P- 37. 



[Webb] estd tan ansioso por demostrar el lugar comun de que nuestro sistema 
industrial actual adopts parte de la maquinaria por medio de la cual podria 
ponerse en funcionamiento un sistema socialista [...] que su artlculo tiende a 
suscitar la impresion de que se trata de alguien que cree que ya estamos en las 
primeras fases de la vida socialista. 49 

El error de Webb consistla para Morris en “sobrestimar la importancia del 
mecanismo de un sistema de sociedad al margen del fin para el que puede 
emplearse”. 50 Estos son los terminos exactos de acuerdo con los cuales, desde 
Carlyle hasta Arnold, siempre hablan sido criticados los utilitarios. 

La discusion entre Morris y Webb, entre el comunismo y la socialdemocracia, 
aun es ardorosa; todavia no se ha demostrado que uno u otra tuviera finalmente 
razon. Pero es significativo tomar la discusion treinta o cuarenta afios despues de 
los Fabian Essays y comparar la introduction de Webb a la edicidn de 1920 con el 
prefacio de Shaw a la de 1931. Webb, en 1920, es admirablemente el mismo: las 
llneas interpuestas se trazan y anotan; las cuestiones antes omitidas se plantean 
y discuten con lucidez: 


Evidentemente, atribuimosuna importancia insuficientealsindicalismo. [...] De 
manera similar, no supimos apreciar el movimiento cooperative. [...] Erramos 
por mucho el bianco en lo que se dijo sobre la desocupacion. [...] Y si bien fuimos 
versados sobre la libertad y la fraternidad [...] nos inclinamos a olvidar la 
igualdad. 51 

. Estos defectos, sin embargo, se remediaron: se remite al lector a las obras 
pertinentes. 

El tono del prefacio de Shaw es completamente diferente. Se refiere a Morris 
como “el mas grande socialista de esa 6poca” y, sobre la cuestidn central de la 
adhesion fabiana al cambio constitucional, a la que Morris se habi'a opuesto, anade 
lo siguiente: “No es hoy tan indudable como parecla en la decada de 1880 que 
Morris no tenia razon”. 52 

Shaw, desde luego, habi'a vivido lo suficiente para ver el fascismo, que no podia 
ser blandamente pasado por alto como un fosil. Sin embargo, tambien habla 
atravesado la deception esencial que recorre sus declarations de la decada de 
1880. El socialismo podia ser para Mill o Webb el “reverso econ6mico” de la 
democracia, pero ^era la fe en la democracia real? " '' 

La verdad desnuda es que la democracia, o gobierno por el pueblo mediante el 
voto de todo el mundo, nunca fue una completa realidad; y en la muy limitada 
medida en que llego a ser una realidad, no fue un exito. Las extravagantes 
esperanzas que se asociaron a cada una de sus ampliaciones se vieron frustradas. 
f—] Si quedara alguna clase sin derechos politicos para que nuestros democratas 
depositaran repetidamente sus esperanzas en ella, sin duda clamarlan por una 
nueva masa de su'fragios para saltar el ultimo foso que los separa de su Utopia; 
y la moda de la democracia podria durar un tiempo mas. Posiblemente haya por 

43 William Morris, reseha en Commonweal, 25 de enero de 1890. 

60 Ibid. 

5 ‘ Sidney Webb, “Introduction to 1920 edition”, cn Fabian Essays..., op. cit., pp. xxi-xxix passim. 

Bernard Shaw, “Preface to 1931 edition”, en ibid., p. ix. 
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aquf y por alia lundticos que esperan que se conceda el derecho al voto a los nitios 
o a los animales, a fin de completar la estructura democratica. Pero la mayoria 
muestra signos de estar harta de ella. 53 

El capitalismo, sostiene Shaw, ha producido una ignorancia tan grande, 
particularmente como resultado de la division del trabajo, que 

morirfamos de idiotez debido al desuso de nuestras facultades mentales si no nos 
llenaramos la cabeza con insensateces romanticas extrafdas de los periodicos 
ilustrados, las novelas, las obras de teatro y las peliculas. Ese relleno nos 
mantiene vivos, pero falsifica todo de manera tan absurda que nos deja como 
lunaticos mds o menos peligrosos en el mundo real. 54 

, En consecuencia, “cuanto mas poder se otorga a la gente, mds urgente se torna 
la necesidad de que algun superpoder racional y bien informado la domine y anule 
su inveterada admiracidn por el asesinato internacional y el suicidio national”. 33 

Aquf la rueda ha completado su giro y Shaw se encuentra con Carlyle. Tenemos 
que poner “dominar... y anular” al lado de “exterminar” como marcas significati- 
vas del sentimiento, pero es preciso seguir escuchando a Shaw. Con el estado de 
animo que lo llevo al fabianismo, prosigue haciendo propuestas en favor de una 
verdadera aristocracia electiva, que debe inaugurar el socialismo y la igualdad. En 
el humor de su anterior deception, concluye: 

Puesto que todos los triunfos morales, como los triunfos mecdnicos, se alcanzan 
a traves del ensayo y el error, podemos. desesperar de la democracia y del 
capitalismo sin desesperar de la naturaleza humana: a decir verdad, si no 
desesperaramos de ellos tal como los conocemos, demostrarfamos ser de tan poco. 
valor que al mundo no le quedaria otra cosa que esperar la creation de una nueva 
raza de seres capaces de tener dxito donde nosotros fracasamos. 36 

Este es el giro ironico de la adhesion fabiana a la evolucion como un modelo 
social: que termine, en Shaw, en una evolucion de la humanidad mas alld del 
hombre. El giro acaso estuvo siempre presente en el hombre profundamente 
humano'que odiaba lo que llamaba “humanidad capitalista”. La situation tiene, en 
el pensamiento social moderno, una signification representativa, y Shaw es 
siempre tan elocuente y penetrante que sigue siendo un momento cl&sico al cual, 
si somos juiciosos, es inevitable referirnos. 


V. Criticos del Estado 

En terminos de action industrial, el movimiento obrero ha seguido su propio 
camino: por momentos, a decir verdad, lo hizo a tal punto que un fabiano podrfa 
llegar a la conclusion de que buscaba a tientas aferrarse a las columnas. Pero las 
acciones polfticas del movimiento obrero como cuerpo reconocible estuvieron, en 

M B. Shaw. The Intelligent Women's Guide..., op. cit., pp. 452-453. 

“Ibid., p. 164. 

M Ibid., p. 454. 

"Ibid., p. 459. 


general, bajo direction fabiana; en ciertos aspectos evidentes, hoy vivimos en un 
mundo de Webb. La identificacidn del socialismo con la accion estatal.es el 
resultado evidente de ello, y senala un argumento adicional dentro de la tradition 
que : ’consideramos. Hilaire Belloc escribio The Servile State, y con Chesterton 
continuo un sentimiento medievalists que ya hemos rastreado hasta este punto. 
Las conclusiones de este tipo de critica desembocaron en nuestros tiempos en una 
serie de libros, entre los cuales es ejemplar The Road to Serfdom [Camino de 
seruidumbre 1, de Hayek. Dentro del interregno tambien hubo/ sin embargo, un 
importante corpus de critica socialists del Estado, en el movimiento socialists- 
gremial iniciado por Penty, Orange y Hobson y mas tarde continuado por Cole. 
Estas corrientes de opinion son las herederas directas de ciertos elementos.de la 
tradicidn decimononica. 

El argumento de Belloc es que el capitalismo, como sistema, se esta derrumban- 
do, hecho del que debemos congratularnos. Una sociedad en la cual la minorfa 
posee y controla los medios de production, mientras que la mayoria estd reducida 
al e§tatus proletario, no solo es mala sino inestable. Belloc considers que se 
derrumba de dos maneras: por un lado, en la accion estatal en favor de la seguridad 
social (que el capitalismo puro no puede incorporar); por el otro, en el monopolio 
y las restricciones al comercio. Solo hay dos alternativas a este sistema: el 
socialismo, que Belloc llama colectivismo; y la redistribution de la propiedad en 
una escala significativa, que denomina distributivismo. No podremos entender 
nuestras dificultades sociales si las consideramos como el producto de la Revolu¬ 
tion Industrial: la sociedad moderna no se formo debido al desarrollo de la 
industria, sino por el hecho de que “el capitalismo estaba presente en Inglaterra 
antes del sistema industrial. (...1 Inglaterra, el semillero del sistema industrial,ya 
habia sido capturada por una oligarqufa adinerada antes de que comenzara la 
serie de grandes descubrimientos”. 57 

La sociedad moderna, con su minorfa propietaria y su mayoria sin bienes, no fue 
creada por la Revolution Industrial: “Ninguna causa material semejante determi¬ 
ne la degradation que padecemos. Fue la accion deliberada de ciertos hombres, 
voluntad maligna en unos pocos y apatfa de la voluntad entre muchos’ . oB 

La rafz de nuestros males actuales fue en realidad la Reforma, junto con la 
confiscation de las tierras monasticas. Esto creo una oligarqufa terrateniente y 
des^ruyo la civilization de fines de la Edad Media, en la que el sistema distributive 
dejropiedad y la organization de los gremios habfan generado lentamente una 
sociedad en la cual todos los hombres debfan ser “economicamente fibres gracias 
a la posesion de capital y tierra”. 59 La recuperacion de la libertad econ6mica a 
traves del socialismo es en realidad imposible: las medidas colectivistas no 
proVocaran sino la prolongation del capitalismo, en sus aspectos esenciales. No se 
da asf origen a un Estado coiectivista sino a un Estado servil, en el cual “el grueso 
de los hombres estara obligado por la ley a trabajar en beneficio de una minorfa 
pero, como precio de esa obligation, disfrutara de una seguridad que el viejo 
capitalismo no le proporcionaba”. 60 

s; Hilaire Belloc, The Servile State, tercera edition, 1927, pp. 53 y 72. 

58 Ibid., p. 53. 

"Ibid., p. 51. 

00 Ibid., p. 116. 
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Ese Estado ser& una ‘maquina” de funcionamiento ininterrumpido, que care- 
cer& de toda “complejidad humana y organica”; 61 por eso es atractiva para el 
bui dcrata de mentalidad met6dica que es uno de los tipos principales de reforma- 
dor socialista. El otro tipo, el idealista, cuando vea que la confiscation no es un 
tramite sencillo y que la “compra de la parte” no es realmente un cambio en la 
propiedad de los bienes y puede ser incluso una nueva dotation de fondos para los 
capitalistas, se concentrara en lograr que los propietarios reconozcan sus respon- 
sabilidades, con la promesa de que los asalariados asumirdn responsabilidades 
complementarias. 1 ambien en este caso las medidas reformadoras produciran el 
Estado servil, pero ahora cada vez mds limitado por la ley. 

La crftica de Belloc es muy importante y todavfa reclama atencion. Nunca 
resultd claro, sin embargo, c6mo iba a concretarse el distributivismo, excepto de 
un modo general mediante la recuperation de la vieja fe. La redistribution de la 
propiedad, recalcaba Belloc, debfa realizarse en magnitudes significativas, y eso 
era lo que el capitalismo no podia admitir. Y agregaba lo siguiente: 

aquellos a quienes atrae el argumento en favor de la pequena propiedad 
existente -aquellos a quienes nuestra prensa capitalista deja perplejos con los 
simples numeros de los accionistas de los ferrocarriles o de la deuda national— 
diffcilmente sean el tipo de personas que pueden seguir una discusion economica 
seria. 62 

El dnfasis del socialismo gremial empieza en el punto en que Belloc abandons. 
A. J. Penty, un heredero directo de Ruskin y Morris, senalaba en principio “el 
prejuicio que en el pasado suscitaron historiadores mendaces contra la sociedad 
medieval”, 63 y prosegula: 

Volveremos a los dispositivos sociales medievales, no sdlo porque nunca podre- 
mos recuperar un completo control de las fuerzas economicas de la sociedad, 
salvo mediante el accionar de los gremios restablecidos, sino porque es impera¬ 
tive regresar a un estado mas simple de la sociedad. [...) Cuando cualquier 
sociedad se desarrolla mas alia de cierto punto, la mente humana es incapaz de 
captar todos los dctalles necesarios para su adecuado ordenamiento. 64 

El resultado de ese desarrollo es un estado de anarqufa, que “hoy es corriente” 
y “un signo de que la sociedad moderna comienza a disolverse”. 63 La creciente falta 
de respeto por toda clase de autoridades es legftima, pero puede 

convertirse en una revuelta contra la autoridad y la cultura en general. [...] Para 
quienes comprenden que un sistema social saludable depende de las tradiciones 
vivas de la cultura, es una cuestion un tanto preocupante. Puesto que mientras 
que una falsa cultura como la academics de nuestros dfas tiende a separar a las 
personas dividitiidolas en clasesy gruposy finalmente las aisla como individuos, 

81 Ibid., p. 127. 

m Ibid., p. viii. 

M Arthur Joseph Penty, Guilds and the Social Crisis, Londres, 1919, p. 46. 

84 Ibid., pp. 46-47. 

88 Ibid., p. 47. 


una verdadera, como las grandes culturas del pasado, las une. La recupera- 
ci6n de esa cultura es una de nuestras necesidades mas urgentes. 66 

Penty rechaza con firmeza el camino fabiano al socialismo: “Nunca pretendi6 
ser un ideal artfstico. Termind por no atreverse a ser siquiera un ideal humano. 
El antisocialista que nos dijo que el socialismo niarginaba de sus explicaciones la 
naturaleza humana estd justiflcado”. 67 

Las necesidades de la naturaleza humana son identicas a “las necesidades del 
arte en la industrial 68 El programa fabiano es “demasiado intelectual y demasiado 
poco humano para abordar siquiera las realidades de la vida”. 69 La psicologfa de 
sus partidarios los lleva a buscar “un orden externo”, porque carecen de “todo 
principio organizador personal”. 70 Esos esfuerzos son plausibles, pero “el Estado 
del ocio y el Estado servil son complementarios: uno implica al otro”. 71 

El programa gremial, presentado como una alternativa, propoma: 

la abolition del sistema salarial y el establecimiento del autogobierno en la 
industria mediante un sistema de gremios nacionales que trabajen en conjun- 
cion con otras organizaciones funcionales democraticas de la comunidad. 

Las ultimas palabras son una correction del original, que rezaba “en conjunci6n 
con el Estado”, y marcan el punto culminante de este tipo de crftica. Como 
programa, el establecimiento de gremios resultaba enormemente dificil y contro- 
vertido cuando chocaba con problemas de detalle. Entre los agremiados, G. D. H. 
Cole era el unico capaz de traducir un enfasis en una propuesta pr&ctica, pero aun 
el, en todo el desarrollo de su obra, transforma el programa en una insistencia 
dentro de las formas existentes de organization social. Debido a estas dificultades 
practicas, que no s61o consisten en el descubrimiento de una fuerza social capaz de 
realizar ese programa, sino tambien en la cuestion de la compatibilidad del 
“autogobierno en la industria” con un alto grado de concentration econdmica, 
resulto f&cil, demasiado fdcil, pasar por alto el valor tanto del enfasis como de la 
crftica de otros tipos de programas socialistas. El problema subyacente, tal como 
Cole lo reformulo en 1941, era el de “la democracia frente a frente con la 
enormidad”. 72 Los peligros de una poderosa autoridad central y una organizacion 
burocratica global, sobre los cuales alertaban los socialistas gremiales, se hicieron 
cada vez mas evidentes desde la dpoca en que estos escribfan. Ademds, los riesgos 
del socialismo meramente concebido como una “maquinaria” tambidn son cada dfa 
mas notorios y ya han suscitado inquietud en la clase obrera, en particular en 
cuestiones de organizacion industrial. El abandono gradual de la adhesion a ideas 
y pautas medievales era inevitable, por supuesto, pero la llnea de pensamiento que 
se resume en la palabra “comunidad” mas que en “Estado” sigue siendo un 
elemento esencial de nuestra tradition. Su respaldo en la reflexidn decimononica 
sobre la cultura es claro e importante. 

66 Ibid., p. 57. 

87 Arthur Joseph Penty, Old Worlds for New: A Study of the Post-Industrial State, pp. 28-29. 

68 Ibid., p. 33. 

® Ibid. 

70 Ibid., p. 35. 

71 Ibid., p. 176. 

72 G. D. H. Cole, Essays in Social Theory, Londres, 1950, p. 90. 
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La insistencia en la “comunidad” recibio creciertte apoyo desde distintas 
orientationes. Muchos concuerdan hoy con Cole en un punto que se remonta a 
comienzos de esta tradition, en Burke, en el sentido deque los democratas politicos 

se proponlan dejar al ihdividuo desnudo en sus relaciones con el Estado, ya que 
consideraban que todo el tejido social anterior estaba tenido de corruption 
aristocratica o monopolio privilegiado. Su democracia representative se conce- 
bia de manera atomista en terminos de millones de votantes, cada uno de los 
. cuales depositaba su sufragio en un fondo comun que iba a condensarse un tan to 
. mlsticamente en una Voluntad General. No se produjo, ni podia producirse, 
ninguna transmutation semejante. Apartado de sus camaradas y de los peque- 
nos grupos que dl y ellos hablan aprendido esforzadamente a manejar, el 
individuo quedo perdido. No podia coritrolar el Estado: este era demasiado 
grande para el. La democracia en el Estado fue una gran aspiracidn, pero en la 
practica resulto en gran medida una impostura. 73 

Cole senala, sin embargo, que de hecho se desarrollaron toda clase de asociacio- 
nes democraticas voluntarias, y que la realidad de la democracia debe buscarse en 
esta “vigorosa vida asociativa”. Los socialistas gremiales fracasaron en su esfuerzo 
por extenderla a la sociedad en su conjunto, pero su enfasis fue y sigue siendo 
creativo e indispensable. 

VI. T. E. Huhne 

Si el interregno comenzo con el escepticismo menor de Mallock, termina con un 
escepticismomayor, y su unica novedad, en la obra deT. E. Hulme. Puesto que dste 
desafib la tradition en sus ralces, de una manera que desde entonces cobro una 
amplia y representativa significacibn. Hulme murid a los 34 ahos y su obra no 
representa un sistema completo, pero los elementos en que hizo hincapid en su 
trabajo preparatorio, que pueden verse en el volumen Speculations, compilado 
despues de su muerte, cuestionan con vigor y efecto ciertos aspectos de las 
maneras heredadas de pensar. 

El argumento basico de Hulme es que la tradition humanista, que domind 
Europa desde el Renacimiento, esta disolviendose; y que esa disolucion debe ser 
bienvenida, dado que las creencias fundamentales del humanismo son de hecho- 
falsas. Hulme considera el romanticismo como el desarrollo extremo del humanis¬ 
mo y se preocupa por rechazarlo y preparar una transformacidn radical de la 
sociedad, de acuerdo con principios diferentes que denomina clasicos. Plantea de 
la siguiente manera su distincidn entre el romanticismo y lo clasico: 

AquI esta la ralz de todo romanticismo: que el hombre, el individuo, es un 
reservorio infinito de posibilidades; y si, de tal modo, podemos reordenar la 
sociedad mediante la destruction del orden opresivo, dichas posibilidades 
podran concretarse y alcanzaremos el Progreso. Se puede definir lo clasico con 
toda claridad diciendo que es exactamente lo contrario de esta idea. El hombre 

73 Ibid., p. 93. 
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es un animal extraordinariamente fijo y limitado cuya naturaleza es absoluta- 
mente constante. Solo mediante la tradition y la organization puede.salir algo 
decente de 01. 74 

••Lo cual se complementa con otra definition: - ‘ 

Todo el romanticismo surge de Rousseau, y su clave puede encontrarse incluso 
en la primcra frase de El contrato social. [...] En otras palabras, el hombre es por 

■ • naturaleza algo maravilloso, de ilimitados poderes, y si hasta aqul no se ha 
^ manifestado como tal, se debe a los obstaculos y cadenas externas/cuya 

eliminacion tiene que ser la principal tarea de la poh'tica social. iQue hay en la 
. ralz del sistema contrapuestode ideas [...] laideologlaclasica.pesimistao, como 
• T dirlan sus adversaries, reaccionaria? Este sistema surge de la conception 
exactamente contraria del hombre; la conviction de que este es por naturaleza 
. '• malo o limitado y, por consiguiente, solo puede realizar algo de valor gracias a 
• las disciplinas: etica, heroica o poh'tica. 75 

Hasta aqul, Hulme hace poco mas que reformular a Burke, aunque dste no se 
valid de la distincidn entre romantico y clasico. En su analisis de la fuerza motriz 
de-la Revolucidn Francesa y su rechazo de los principios de esta, Hulme hace un 
eco muy evidente a Burke. De este tipo de analisis y rechazo provino -hay que 
recordarlo- una parte importante de la idea de cultura, con su dnfasis en el orden 
en contra del individualismo dominante. Pero desde su initio en Burke, y en llnea 
directa hasta Arnold, ese enfasis en el orden se asociaba con la idea de perfectibi- 
lidad: la gradual perfection del hombre gracias al cultivo. Hulme la rechaza: 

Todo el tema ha caldo en la confusion por haber omitido reconocer la brecha 
entre las regiones de las cosas vitales y humanas y la de los valores absoluios 
■ de la etica y la religidn. Introducimos en las cosas humanas la Perfeccion que en 
verdad solo pertenece a lo divino, y de ese modo confundimos las cosas humanas 
‘ ; y divinas por no separarlas claramente. [...] Ponemos la Perfeccion donde no 
. deberla estar: en este piano humano. Como somos dolorosamente conscientes de 
que nada real puede ser perfecto, imaginamos que la perfeccion no esta donde nos 
encontramos, sino a cierta distancia en uno de los caminos. Esta es la esencia de 

■ todo el romanticismo. (...] Si seguimos mirando con satisfaction estos caminos, 
nuncaseremoscapacesdeentenderlaactitudreligiosa. (...] El cierre de todos los. 
caminos, la comprension de la signification tragica de la vida, es lo que justifica 
califlcar de superficial todas las demas actitudes. 76 

-.Asl, aun cuando se rechace la conception romantica de que “el hombre es 
intrmsecamente bueno pero esta corrompido por las circunstancias”, su alterna- 
tiva, en Hulme, no dice “que es intrmsecamente limitado, pero el orden y la 
tradition lo disciplinan” en el camino hacia la perfeccion; se trata, antes bien, de 
“que es intrmsecamente limitado, pero el orden y la tradition lo disciplinan para 

7,1 Thomas Ernest Hulme, Speculation!!: Essays on Humanism and the Philosophy of Art, 
compilation de H. Read, reimpresion de la segunda edition, Londres, 1954, p. 11S [traduction 
castellana: Ensayos sobre filosofia y arte, Buenos Aires, Argos, 19491. 

73 Ibid., pp. 255-256. 

75 Ibid., pp. 32-34. 
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convertirlo en algo bastante decente”. 77 La idea de la perfeccibn se importa de 
manera errbnea dela esfera religiosa, completamente separada. El romanticisrao 
es “religion derramada”, 78 y la cultura, del mismo modo, en la epoca de la definicibn 
de Arnold, tambibn seria para Hulme “religion derramada”. 

Este argumento es el gran aporte de Hulme; desde entonces se popularizo 
ampliamente, en particular gxacias a T. S. Eliot. Los acontecimientos del sigloxx 
contribuyeron a hacerlo aceptable. En la medida en que el romanticismo fue 
rechazado, se lo rechazb en estos tbrminos. Pero es necesario recordar que nuestra 
reflexion sobre la cultura trascendio la dimension del romanticismo, aunque no a 
la manera de Hulme. Si bien las alternativas de bste son las unicas existentes, 
nuestra experiencia de un siglo violento negarb las complacencias romanticas, 
s61o para proponemos una nueva complacencia. Tal vez parezca extrano describir 
el clasicismo de Hulme como complaciente, pero creo que en sustancia lo fue. La 
presion de las alternativas nos hace suponer que tenemos que elegir entre 
considerar al hombre como “intrinsecamente bueno” o “intrfnsecamente limitado” 
y luego, en un mundo desesperado, se nos invita a contemplar la evidencia. Sin 
embargo, la descripcion que mejor sienta a estas alternativas acaso sea la de 
preculturales. Ni una ni otra versibn del hombre se originan en una concepci6n 
de este en la sociedad, dentro de una cultura; ambas se basan en la especulacion 
sobre su condition aislada y presocial. Hulme apunta, con acierto, a las “pseudo 
categorlas” del romanticismo y las “pseudo categorlas” mbs generales del huma- 
nismo. Como critica negativa, esto es muy util, y censurarla por su pesimismo es 
una actitud meramente sentimental. El contraste del pesimismo y el optimismo, 
en estos niveles ultimos, debe verse, antes bien, como otro par mbs de alternativas 
limitantes, que cualquier reflexion adecuada sobre la cultura considerarb irrele- 
vantes. Mi propio punto de vista es que el mismo Hulme esta atado a una “pseudo 
categoria”, la de “una serie de ideas abstractas, de las cuales, de hecho, no somos 
conscientes. No las vemos, pero a travbs de ellas vemos otras cosas”. 79 

Esta pseudo categoria es la aceptacion, como un hecho, de una condicibn ultima 
y esencial del hombre: una naturaleza que subyace y precede a su manifestacibn 
real en circunstancias especificas. No se trata de que no podamos especular sobre 
ella, pero si la aceptamos, estamos aceptando algo que ningun hombre puede 
experimentar jamas como un hecho. En consecuencia, creamos una pseudo 
categoria que nos impide por completo pensar adecuadamente la cultura, puesto 
que pensarla solo puede ser pensar la experiencia comun. Coincido con Hulme en 
que el romanticismo es “religion derramada”. Creo, asimismo, que gran parte de 
la primera definici6n de la cultura tambien fue “religion derramada”. Pero, a mi 
juicio, lo que 61 llama romanticismo y “lo clasico” son versiones alternativas dentro 
de una pseudo categoria. En realidad, no hay razon por la que debamos aceptar 
una u otra. La experiencia se mueve dentro de una situacibn real, en direcciones 
que las fuerzas actuantes en bsta seran las unicas en determinar. Es posible 
importar a esa situacibn una version del hombre como perfectible o limitado, un 
espiritu de optimismo humano o pesimismo trbgico, pero como poco mbs que una 
postura. Como interpretacibn, cualquiera de esas actitudes puede ser importante, 

71 Jbid., p. 117. 

7 a Ibid., p. 118. 

* Ibid., p. 37. 
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pero como programa son irrelevantes. En su peor aspecto, una actitud semejante 
no hace mbs que racionalizar la fantasia de estar por encima de la situacion comun 
y ser capaz de dirigirla, orientando el pensamiento por este o aquel camino. Hulme 
aspiraba a un pensamiento duro, desnudo y nada sentimental, pero apenas lo 
consiguio. Su funcibn era el reemplazo de una racionalizacion por otra, pero no 
podemos reflexionar sobre la cultura mientras no nos liberemos de ambas. La 
aceptacion de la experiencia concreta, el compromiso con una situacion real de la 
cual no podemos escapar mediante ningun esfuerzo de abstraccibn, es mas diflcil 
de lo que Hulme suponla, y requiere demoler otras pseudo categorlas que el, en 
comun con sus sucesores directos, omitio advertir. La psicologla que se revela 
en Cinders, sus notas para unaWeltanschauung, muestra con suficiente claridad 
las barreras que tuvo que erigir contra la experiencia. 

A partir de su posicibn bbsica, Hulme derivo algunas concepciones sobre la 
polltica y ciertos puntos de vista importantes acerca del arte. En polltica, se 
consagraba a rechazar la idea de progreso como el producto del “romanticismo 
democratico” y a serialar que procedla de un “corpus de pensamiento de clase 
media”, 80 que no tenia una relacion necesaria con el movimiento obrero. Su propia 
opinion era que “ninguna teorla que no sea plenamente movida por la concepcibn 
de la justicia afirmadora de la igualdad de los hombres, y que no pueda proponer 
algo a todos los hombres, merece futuro alguno, y no es probable que lo tenga”. 81 

Con esto en mente, aprobaba la critica de Sorel de la ideologla democrbtica y la 
distingula de otros tipos de critica: “Algunas de ellas son meramente diletantes y 
tienen escaso sentido de la realidad, mientras que otras son verdaderamente 
viciosas, en cuanto juegan con la idea de desigualdad”. 82 

Todo esto es util en la medida en que funcione, pero Hulme nunca llevo mbs alia 
sus observaciones y encontro poca fidelidad practica. Consideraba probable que la 
combinacibn de la “economla re volu cion aria” con el espiritu “clbsico” en etica fuera 
emancipadora, pero en la practica dicha combinaci6n nunca se produjo, excepto en 
la caricatura degradante del fascismo, con el cual es posible asociar a Hulme 
en ciertas circunstancias, pero del que es preciso distinguirlo esencialmente 
debido a su adhesion a la igualdad, una clausula de excepcion que algunos de sus 
sucesores abandonaron o bien nunca tuvieron. 

Los puntos de vista sobre el arte son mbs importantes, aunque sblo sea porque 
se convirtieron en los lugares comunes de la critica inglesa. Lo cual no sblo sucede 
en el lenguaje: su defensa de una “dureza seca”; 83 su descripcibn de la actitud 
rombntica como “poesla que no es humeda no es poesla en absoluto”, 84 o del roman¬ 
ticismo como algo que estb “siempre volando, volando sobre los abismos, elevan- 
dose hacia los fluidos eternos [...] la palabra infinito cada dos renglones”. 85 
Tambien sucede en ciertas doctrinas hoy caracteristicas: el rechazo del naturalis- 
mo, la teorla del “arte geometrico”, 86 la creencia en “llneas que scan nltidas, bien 

80 Ibid., p. 254. 

R1 Ibid ., p. 259, nota. 

82 Ibid. 

83 Ibid ., p. 133. 

M Ibid., p. 127. 

66 Ibid., p. 120. 

SG Ibid., p. 77 y otras. 
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defmidas y mecanicas”, 87 la concepci6n de la relation proxima entre el arte y la 
maquinaria: “no tiene absolutamente nada que ver con la idea superflcial-de que 
uno debe embellecer la maquinaria. No se trata de lidiarcoii esta en.'el esplritu -y 
con los mdtodos del arte existente, sino de crear un nucvo arte que tenga una 
organization y este gobernado por principios, hoy ejemplificados de manera .no 
deliberada, por asLdecirlo, en la maquinaria”. 68 -En todo cllo,-Hulme es -. un 
autentico precursor: el primer critico antirromantico de importantia.. j >■ -j"-j. 

Acepta plenamente; desde luego, la conception decimononica de la relacion 
entre los principios de una sociedad y el caracter de su arte. Interprets los nuevos 
movimientos artisticos como los primeros signos de un cambio general de princi¬ 
pios, asi como interprets el arte de perlodos pasados en terminos de esta clase de 
mudanza. Es un critico extraordinariamente estimulante y su lugar.a.la cabeza 
de la tradition que asociamos con Eliot,' 0 ; en otra categorla cori Read, debe 
reconocerse y enfatizarse. Los interrogates que nos quedan son importantes: si 
el nuevo humor en arte, el rechazo del romanticismo, 1 se basa efectivamente en la 
vision “clasica” del hombre que tiene Hulme y, por decirlo de algun rhodo, la lleva 
consigo de manera inevitable; o si, al advertir y contribuir a formar. ese humor, 
Hulme respondla correctamente pero interpretaba erroneamente, dentrordeau 
“pseudo categorla”. Ojala hubiese vivido para ayudarnos a contestar estas.cuestio- 
nes; su muerte en action en 1917 .fue una pdrdida en todos los sentidos.‘:Pero 
tambien se trata de cuestiones que nos llevan mas alia del interregno, hacia 
nuestro periodoinmediato. • v •-•••• - • . • 






87 Ibid., p. 97. 

88 Ibid., p. 104. 
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Capitulo 1 
D. H. LAWRENCE 


, ; Es.:facil cono.cer, la. gran influencia de.Lawrence en nuestra , reflexion (Sobre. los 
.valores sociales, pero diflcil, por una serie de razones, hacer una description exacta 
,de.su verdadero aporte. No,s61o ocurre que la proyeccion publica.de la persona es 
; muy._diferente de su obra real,, lo cual genero importantes malentendidos (que 
,crela que “el sexo resuelve todo” y que era “un precursor del enfasis fascista en la 
sahgre”). En definitiva, dstas son cosas de la ignorancia, y„Ia ignorancia, aunque 
siempre formidable, siempre puede enfrentarse. A mi entender,. las grandes 
; dificultades.son.dos. Primero, el hecho de que.la posicidn de„Lawrence,'en la 
question de los valores sociales, sea una amalgama de ideas originalesy derivadas. 
.No obstante,, debido a .la intensidad con que asumio y elaboro lo'que habla 
,aprendido de.otros, en la practica es muy diflcil discernir entre ellas. Segundo, su 
principal aporte original es como novelista, aunque sus.escritos generales,-en 
ensayos y cartas, que por obvias razones expresan con mas claridad sus ; ideas 
sociales, no pueden en verdad separarse o juzgarse al margen de las novelas. Por 
.ejemplo, su decisive estudio de las relaciones, que esda-base.de su contribution 
,original a nuestro pensamiento social,- se lleva a cabo naturalmente en-las novelas 
y cv&ntosy es preciso acudir de manera constate a 01 en busca de pruebas, aunque 
: powazones tecriicas es muy diflcil usarlo solo como evidencia. Ademas, Lawrence 
tiene ciertos elementos positivos claros que aparecen en una.position central en 
sus.argumentos generales pero que dependen, una vez mas, de lo que aprendio y 
muestra en la escritura de las novelas. Podemos.citarlo, por ejemplo, con respecto 
a la vitalidad, la espontaneidad o la correspondencia, pero para comprenderlas 
como las cuestiones sustantivas que estas eran para el, sOlo podemos remitir- 
nos, como lectores, a tal o cual novela. ... .. f*-'*’ 

Cuando se recorren los escritos sociales de Lawrence, el pensador al que mds a 
menudo se recuerda es Carlyle. En una serie de aspectos, hoy algo mds que un 
parecido casual entre, arnbos hombres, y^quien haya leldo a Carlyle yefa .su 
continuidad en Lawrence, en un texto como el siguiente:.. • ... 
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La cumbre de unicidad espiritual del Pisgah mira con desprecio una escualidez 
desesperada del industrialismo, el enorme cementerio de esperanzas humanas. 
Esta es nuestra Tierra Prometida. [...] El aeroplano desciende y pone sus 
cascarones de latas vacfas en la cima del Everest, en la TJItima Thule, y por todo 
el Polo Norte; para no hablar de los tractores que se contonean a traves del 
Sahara inviolado y sobre las puntas salientes de Arabia Pdtrea, poniendo los 
mismos huevos podridos de nuestra civilization, las latas, en cada campamento 
nido. 1 

Es la alegrfa para siempre, la agonia para siempre y, sobre todo, la lucha para 
siempre. Porque todo el universo esta vivo y gira en la misma lucha, la misma 
alegrfa y la misma angustia. El vasto demonio de la vida se ha creado habitos que, 
excepto en el frenesi mas intenso del deseo y la furia, nunca romperd. Y estos 
habitos son las leyes de nuestro universo cientfflco. Pero todas las Ieyes de la 
fisica, la dinamica, la cindtica, la estdtica, no son sino los habitos establecidos de 
una vasta incomprensibilidad viviente, y todas pueden romperse y reemplazarse 
en un momento de extrema adversidad. 2 

A lo largo de ochenta anos, el amargo alcance de esta crftica del industrialismo 
y este vibrante himno repetitivo a la “vasta incomprensibilidad” pertenecen de 
manera singular a Lawrence y Carlyle, y el parecido, que no es solo imitacidn, es 
notable. Lawrence adopta punto por punto la gran crftica del industrialismo de la 
tradicidn del siglo xix, pero en su tono sigue asemej&ndose a Carlyle mds que 
cualquier otro escritor de esa tradition, hasta o desde entonces. En ambos hay la 
misma mezcla de argumento, s&tira, denuesto y repentina amargura salvaje. 
Aunque el caso se razona, estalla una y otra vez en una pasidn ciega por el rechazo, 
cuyo tenor no es simplemente negativo sino aniquilador; un machacar en busca de 
un poder que, en ultima instancia, s6Io ha de conocerse en esa fuerza misteriosa 
en cuyo borde se rompe la articulacidn humana. La calidad de la incidencia de cada 
uno de ellos en la generaci6n que lo sucedid es notablemente similar; una 
incidencia no tanto de doctrinas como de una revelation general incluyente y 
apremiante. 3 

Los puntos que Lawrence tomo de la tradici6n decimononica pueden ilustrarse 
brevemente. En primer lugar, la condena general del industrialismo como una 
actitud mental: “El problema industrial surge del vil apremio de toda la energla 
humana para que entre en una competencia por la mera adquisicion”. 4 

Luego, cuando la finalidad humana se reduce a la codicia competitiva, se la 
considers degradada a un “puro materialismo mecdnico”: 

Cuando se pone en marcha la mecanizacion o materialismo puro, el alma 
empieza a girar automaticamente sobre un eje y las m&s diversas criaturas caen 


1 D. H. Lawrence, “Climbing down Pisgah”, en Selected Essays, Penguin, p. 50. 

2 Ibid., p. 53. 

3 Luego de escribir este parrafo, lei la censura del doctor Leavis (en D. H. Lawrence, Novelist [D. 
H. Lawrence, novelista]) contra una comparacion de Lawrence con Carlyle, que el remonta a Desmond 
MacCarthy y sobre la que predice que “se reiterara”. Bien, aquf esta, pero en lo que a mf respecta, no 
proviene de esa fuente. Tal como se presenta mi comparacion, no veo motivo para retirarla. 

4 D. H. Lawrence, “Nottingham and the mining country”, en Selected Essays, op. cit., p. 120. 



en un um'sono mecdnico comun. Esto lo veraos en los Estados Unidos. No se trata 
tanto de una coherencia homogenea y espontanea como de un amorfismo 
desintegrado que se presta a un unisono mecAnico perfecto. 5 

Mecanico, desintegrado, amorfo : estas son las palabras clave permanentespara 
describir el efecto de las prioridades industriales sobre los individuos y toda la 
sociedad. Se considera que esa condition de la mente, mds que la industria como 
tal, es la que ha conducido a la fealdad de una sociedad industrial, sobre la cual 
Lawrence siempre es enfatico: 

La verdadera tragedia de Inglaterra, tal como yo la veo, es la tragedia de la 
fealdad. El pais es tan encantador; y tan vil la Inglaterra hecha por el hombre. 
(...) Fue la fealdad la que traiciono el espiritu del hombre en el siglo xix. El gran 
crimen que las clases adineradas y los promotores de la industria cometieron 
en los prosperos dias victorianos fue la condena de los trabajadores a la fealdad, 
la fealdad, la fealdad: mezquindad y entornos informes y feos, feos ideales, fea 
religion, fea esperanza, feo amor, feas ropas, feos muebles, feas casas, fea re- 
lacion entre trabajadores y patrones. El alma humana necesita la belleza real 
aun mas que el pan. 8 

Y tambien; 

Las moradas de ladrillos ennegrecidos, los techos de pizarra negra con sus 
resplandecientes hordes afilados, el barro negro de polvo de carbon, las aceras 
humedas y negras. Era como si el abatimiento hubiera penetrado m&s y mas en 
todas las cosas. Pasmosas eran la complete negacidn de la belleza natural, la 
completa negation del regocijo de la vida, la completa ausencia del instinto de 
belleza bien proporcionada que tiene cualquier pajaro o cualquier bestia, la 
completa muerte de la facultad intuitiva humana. 7 

Lawrence sostiene aquf un juicio conocido, aunque con la perception rdpida y 
el acento distintivo que le son propios. Este tipo de observaci6n debe repetirse una 
y otra vez, en cada generation, no solo porque el clima del industrialismo tiende 
a fomentar el acostumbramiento, sino tambien porque (en irOnico homenaje a la 
fuerza de la tradition de protesta) es comun sacar la fealdad y la perversidad del 
industrialismo del presente para trasladarlas a los “malos viejos dfas”. Hay que 
recordar reiteradamente que la cosa todavfa esta aquf. A Lawrence le interesan 
poco, desde un punto de vista histOrico, los orfgenes del industrialismo. Para 61, en 
este siglo, se trata de un hecho cierto, y su centro es el “apremio (...] de toda la 
energfa humana para que entre en una competencia por la mera adquisicion”, el 
elemento comun en todas las interpretaciones que componen la tradiciOn. 

Su punto de partida es, entonces, terreno conocido. Las ideas heredadas estan 
presentes para aclarar su primer perception de la crisis. Cuando pensamos en 
Lawrence, nos concentramos, comprensiblemente, en la vida adulta y toda su 


f 5 D. H. Lawrence, “Democracy”, en ibid. , p. 94. 

6 D. H. Lawrence, “Nottingham...”, op. cit., p. 119. 

7 D. H. Lawrence, Lady Chatterley's Lover, en Works, reimpresion de 1950, pp. 173-174 (traduc- 
cion castellana: El amantc de Lady Chatter ley, Madrid, Alianza, 2001], 
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dedication incansable. El hecho de que fuera hijo de un minero anade, corrien- 
temente, cierto interes patetico o sentimental; relacionamos la vida adulta con 
ello, de una manera personal. Pero la verdadera importancia de los origenes de 
Lawrence no es ni puede ser un asunto de consideration retrospectiva desde la 
adultez. Radica, antes bien, en que sus primeras respuestas sociales no fueron las 
de un hombre que observa los procesos del industrialismo, sino las de alguien que 
esta atrapado en ellos, en un punto expuesto, y destinado, segun el rumbo logico 
de las cosas, a alistarse en sus regimientos. Hoy sabemos con tanta certeza que- 
escapo al alistamiento que resulta difi'cil comprender la cosa tal como ocurrio, en 
su secuencia viva. Sblo mediante una duraluchay, ademas, gracias alafortuna 
de pelear en un frente favorable, puede alguien nacido en la clase obrera 
industrial escapar a su funcion de reeniplazo. En la epoca en que sus respuestas 
sociales fundamentales estaban en formation, Lawrence no podia estar seguro ■ 
de que lograria escapar. El hecho de que fuese excepcionalmente dotado exacer- 
baba el problema, aunque mas tarde contribuiria a su solution. No obstante, el • 
problema de la adaptation a las disciplinas del industrialismo, no simplemente 
en los asuntos cotidianos sino en los necesarios ajustes basicos del sentimiento, 
es comun y general. AJ recordar las “victorias” ocasionales -las huidas del ajuste 
requerido- olvidamos las innumerables y persistentes derrotas. Lawrence no 
olvido, porque no estabafuera del proceso y no conocfa a quienes habfan escapado. 
ni se formaba su evaluation del problema a partir de estas pruebas muy 
limitadas. Antes bien, habia vivido todo el proceso y era por tanto mas consciente 
del fracaso general y, con ello, del caracter general del sistema: 

En mi generation, todos los muchachos con quienes fui a la escuela, hoy mineros 
de carbon, fueron apaleados, cosa que se hizo con la insistencia estrepitosa de 
los internados, los libros, los clerigos y toda la conciencia national y humana 
que machacaba con el tema de la prosperidad material por encima de todas las 
cosas. 8 

Lawrence no podri'a haber escrito esto, con una frase como “todos {...] fueron ’ 
apaleados”,-si no hubiese sentido las presiones tan intensa y personalmente. En 
las primeras etapas de la imposicibn del sistema industrial, un observador podia 
ver a adultos de ambos sexos, que habian madurado para otro modo de vida, 
introducidos “a palos” en las nuevas funciones y los nuevos sentimientos. Pero : 
una vez establecido el industrialismo, un observador dificilmente podia adver- 
tirlo. La tension solo le resultaria evidente en quienes habian escapado, del todo 
o a medias. El resto, “las masas”, le parecerian plenamente constituidas: el 
“apaleamiento” se habia producido y el no lo habia visto. De tal modo, fue posible 
que bombres en esa position creyeran y argumentaran con una apariencia de 
razon que la mayoria residual, las “masas”, habian conseguido en lo esencial el 
modo de vida que querian, e incluso el que merecian: el modo “mas conveniente”' 
para ellas. Solo un espi.ritu generoso ocasional podia construir, a partir de su 
propia experiencia, la vision de una posibilidad alternativa; y aun bsta, puesto 
que tenia que ser una visibn, corria siempre el peligro de la simplification o la 

6 D. H. Lawrence, “Nottingham..." op. cit., p. 119. 
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sentimentalidad. El valor sobresaliente del desarrollo de Lawrence consiste en 
que estaba en la situacibn de conocer el proceso viviente como una cuestion de 
experiencia corriente y no especial. Tenia, ademas, la capacidad personal de en- 
tenderla y expresarla. Sin embargo, mientras vivia la cosa y las presiones no eran 
teoricas sino reales, la critica heredada del sistema industrial era naturalmente 
de la mayor importancia para el. Le servia para aclarar y generalizar lo que en 
otrdS circunstancias habria sido un problema confuso y personal. No es una 
exageracion decir que construyb toda su vida intelectual sobre los cimientos de 
esta-tradi cion. 

Un hombre sblo puede vivir una vida, y la mayor parte del vigor de Lawrence 
fue absorbido por un esfuerzo que en terminos de ideas logrb tal vez menos de lo 
que ya se habia alcanzado por caminos diferentes. Lawrence estaba tan compro- 
metido en la tarea de liberarse del sistema industrial que nunca abordo seria- 
rnehte el problema de cambiarlo, aunque sabia que, como el problema era comun, 
una solution individual era un clamor en el desierto. Seria absurdo censurarlo 
por esa razon. No se trata tanto de que fuera un artista y, por ende, estuviera 
supuestamente condenado, por la teoria romantica, a las soluciones individuales. 
En realidad, como sabemos, Lawrence dedicb mucho tiempo a intentar genera- 
lizaif el necesario cambio comun; toda su vida estuvo profundamente comprome- 
tido con la idea de reformar la sociedad. Pero su energia se encauzaba sobre todo, 
y asi tenia que ser, hacia la misibn de liberarse personalmente del sistema. Como 
comprendia la cuestion en su verdadera profundidad, sabia que esa liberacibn no 
implicaba sblo huir de un empleo industrial rutinario, conseguir una education 
o ascender a la clase media. Estas cosas, a su entender, tenian que ver mas con 
una evasion que con lo que el realmente llego a hacer. La atenuacion de las 
incomodidades materiales, de las injusticias reales o de la sensation de la pbrdida 
de oportunidades, no era una especie de liberacibn del “vil apremio de toda la 
energia humana para que entre en una competencia por la mera adquisicion”. Su 
misibn consistia en recuperar otras finalidades hacia las cuales pudiera encau- 
zarse esa energia humana. Lo que bl vivia era el estallido, no en el piano teorico 
y tatnpoco en ninguna construccion utopica, sino tal como le resultaba posible en 
las circunstancias inmediatas, en oposicion tanto al “vil apremio” como a su 
propia debilidad. Lo que alcanzo en su vida fue una antitesis de la poderosa tesis 
industrial que se le habia propuesto. Pero esto, en ciertos aspectos, nunca fue mas 
que|m simple rechazo, un habito de evasion: el sistema industrial era tan fuerte 
y Lawrence habia estado tan ferozmente expuesto a su influjo, que por momentos 
habia poco que el o cualquier otro hombre pudiera hacer, salvo correr. Esta 
circunstancia, sin embargo, es comparativamente superficial. La debilidad del 
tratpmiento exclusivamente biografico de Lawrence, con su insistencia en los 
vagabundeos incansables y el acercamiento a cualquier modo de vida que no 
fuera cl suyo, radica en el hecho de que estas cosas eran solo contingencias, en 
tanto que. la dedication y el valor estaban en el “incesante aventurarse en la 
conciencia”, que fue su obra como hombre y escritor. 

A menudo se lo dramatiza como la conocida figura rombntica que “rechaza las 
pretensiones de la sociedad”. En realidad, Lawrence sabia demasiado sobre la 
sociedad, y lo sabia demasiado directamente, para engaharse con el anhelo de 
algo tan tonto. Veia esta version del individualismo como un barniz aplicado a las 
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eonsecuencias del industrialismo: “Hemos frustrado ese instinto de comunidad 
que nos habria unido con orgullo y dignidad en el gesto mbs grande del ciudadano, 
no del rustico”. 9 

El “instinto de comunidad” era vital en su pensamiento: aun mas profundo y 
fuerte, sostenia, que el instinto sexual. Lawrence atacaba la sociedad industrial 
de Inglaterra, no porque esta ofreciera una comunidad al individuo, sino porque 
la frustraba. En ese aspecto esta, otra vez, totalmente en armoma con la tradition. 
Si en su propia vida “rechazo las pretensiones de la sociedad”, no lo hizo porque no 
entendiera la importancia de la comunidad sino porque, en la Inglaterra indus¬ 
trial, no podia encontrar ninguna. Casi con certeza, subestimaba el grado de 
comunidad al que tal vez pudiera tener acceso: la compulsion de escapar era feroz, 
y personalmente el era muy debil y estaba muy expuesto. Pero no rechazaba las 
pretensiones de la sociedad, sino las de la sociedad industrial. No era un vagabun- 
do para vivir esquivando el cuerpo, sino un exilado, comproihetido con un principio 
social diferente. El vagabundo quiere que el sistema se mantenga tal como es, en 
la medida en que 01 pueda seguir eludiendolo a la vez que logra que lo mantenga. 
El exilado, al contrario, quiere que el sistema cambie, para poder volver asuhogar. 
Esta ultima es, en definitiva, la posicibn de Lawrence. 

Lawrence partib, entonces, de la crftica de la sociedad industrial que daba 
sentido a su propia experiencia social y razbn a su negativa a ser “vilmente 
apremiado”. Pero junto con este principio ratificador de la negativa contaba con la 
rica experiencia de la ninez en una familia obrera, en la cual se encuentran la ma- 
yoria de sus elementos positivos. Esa ninez no le dio, sin lugar a dudas, tranqui- 
lidad o seguridad; y ni siquiera felicidad, en el sentido habitual. Pero si lo que para 
Lawrence era mas trascendente que esas cosas: el sentido de una relacibn viva e 
Intima, que llego a importar mas que todo lo demas. Ese fue el resultado positivo 
de la vida de la familia en una pequena casa, donde para separar a los hijos de los 
padres no existfa el recurso de mandarlos a la escuela, dejarlos al cuidado de 
criados o relegarlos en la guarden'a o la sala de juegos. Los comentarios sobre esta 
vida (habitualmente por parte de quienes no la vivieron) suelen hacer hincapie en 
los factores mbs ruidosos: el hecho de que las pendencias se producen siempre al 
aire libre; que no hay privacidad en las crisis; que la necesidad penetra el pequeno 
margen de seguridad material y conduce a las recriminaciones mutuas y la ira. No 
pretendo decir que Lawrence, como cualquier otro nifio, no sufriera estas cosas. 
Antes bien, la idea es que, en una vida semejante, el sufrimiento y el consUelo, la 
necesidad comun y el remedio comun, la riha al aire libre y la reconciliacibn al aire 
libre, forman parte de una existencia continua que, en lo bueno y en lo malo, 
contribuye a la creation de todo un apego. Lawrence aprendio de esta experiencia 
ese sentido del flujo y reflujo continuos de la simpatia que siempre fue, en sus 
escritos, el proceso esencial del vivir. Su idea de una vida espontanea de intimidad 
se apoyaba en ese fundamento, y el no sintib la tentacion de idealizarla como la 
busqueda de la felicidad: tenia las cosas demasiado cerca para suponer algo tan 
abstracto. Ademas, en un sentido importante la familia de clase obrera es una 
unidad economica evidente y de lazos reciprocos, dentro de la cual estbn inmedia- 
tamente contenidos derechos y responsabilidades. Los procesos materiales de 

9 Ibid., pp. 121-122. 
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satisfaction de las necesidades humanas no estbn separados de las relaciones 
personales; y gracias a esto Lawrence sabia, no solo que los procesos deben 
aceptarse (al respecto, fue firme durante toda su vida, para sorpresa de los amigos 
para quienes esas cosas habi'an estado normalmente a cargo de los criados), sino 
tambien que una vida comun tiene que construirse sobre la base de una correspon¬ 
dence entre las relaciones de trabajo y las relaciones personales: una vez mas, 
algo que para aquellos cuyo primer modelo de la sociedad, en la familia, habia sido 
jerarquico, separatista e incluyente del elemento de la mano de obra sustituta 
paga el “vinculo del dinero” de Carlyle , solo era accesible, si lo era, como una 
abstraccibn. Las criticas intelectuales del industrialismo como sistema se vieron 
fortalecidas y preparadas, en consecuencia, por todo lo que Lawrence sabia de las 
relaciones primarias. No es casual que los primeros capitulos d eSons and Lovers 
[Hijos y amantes ] sean a la vez una maravillosa recreacibn de esa vida familiar 
intima, activay contenida y tambien, en terminos generates, una denuncia de las 
presiones del industrialismo. Casi todo lo que Lawrence aprendio de este modo fue 
por medio de contrastes, y ese elemento de contraste se vio reforzado por el azar 
de vivir en una especie de frontera, en la que tenia a la vista tanto la Inglaterra 
industrial como la agricola. En la familia y fuera de ella, en The Breach y Haggs 
Farm, captb con sus propios sentidos la crisis de la Inglaterra industrial. Cuando 
la familia se rompio debido a la muerte de su madre y el pequeno mundo familiar 
tuvo que ser reemplazado por el mundo de los salarios y los empleos, sufrib algo 
asi como una muerte personal y a partir de entonces fue un exilado, en espiritu y 
mas tarde en los hechos. 

El puente a travbs del cual escapo fue, en el mas amplio sentido, intelectual. 
Pudo leer su salida en espiritu y escribirla en los hechos. Hace poco, F. R. Leavis 
destaco, de manera muy valiosa, que la cultura provinciana que tenia a su 
disposicibn era mucho mas rica e interesante de lo que infieren las descripciones 
habituales. La capilla, la sociedad literaria organizada en ella y el grupo de 
adolescentes con quienes podia leer y conversar no eran las “instituciones deslu- 
cidas y solemnes” de los clisbs de los observadores, sino activas, serias y, sobre todo, 
dotadas de una energia sincera. Lo que les faltaba en materia de variedad y 
contacto con modos de vida diferentes lo compensaban en gran medida con esa 
gravedad que es algo mucho mbs vasto y puro que el miedo a ella que convirtib la 
palabra en un gesto de irrisibn. La educacion formal de Lawrence, deberecordarse,. 
tampoco fue en modo alguno desdenable. 

Este es entonces, en sintesis, el telon de fondo de las ideas heredadas y la 
experiencia social de Lawrence. Queda por examiner su reflexion consiguiente 
sobre la comunidad, que estb en el centro de su examen de los valores sociales. Esa 
reflexion depende de lo que fue su gran “aventurarse en la conciencia”: el intento 
de comprender la vastedad de la energia humana vital que el sistema existente 
habia reducido y baldado. Asi expresa Lawrence una de sus creencias fundamen¬ 
tals: “Podemos considerar la vida de dos maneras. O bien todo se crea a partir de 
la mente y se dirige hacia abajo; o bien todo procede de la medula creativa y se 
expande hacia afuera, a la exfoliacibn y la florescencia. [...) La verdadera mbdula 
vital es por si sola la realidad creativa”. 10 

10 D. H. Lawrence, “Democracy”, op. cit., p. 88. 
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Lawrence exploraba esta “realidad creativa”, no como una idea, sino en sus 
procesos reales: “La medula del yo estb alii. No hace falta que trates de ponerte 
detras de ella. Haz la prueba de ponerte detras del sol”. 11 

Esta “medula del yo” es, en cualquier ser viviente, la base de la individualidad: 

El yo de un hombre es una ley para el yo mismo, no para cl hombre, recubrdalo. 
[...] El yo vital tibne un unico proposito: llegar a la plenitud de su ser. [...] Pero 
nada es mbs dificil que alcanzar un ser pleno y espontaneo. [...] Para llegar a si 
mismo, el hombre solo tiene que confiar en su deseo y su impulso. Pero tanto uno 
como el otro tienden a caer en el automatismo mecanico: a caer de la realidad 
espontanea en la realidad muerta o material. [...] Toda education debe tender a 
impedir esa caida; y todos nuestros esfuerzos a lo largo de toda nuestra vida 
deben consistir en preservar el alma libre y espontanea (...] la actividad vital 
nunca debe degradarse en una actividad fija. No puede haber una meta ideal 
para la vida humana. (...] No es posible abrir a la fuerza lasyemas para ver como 
serd la floracibn. Las hojas deben desplegarse, las yemas hincharse y abrirse, y 
luego la floracion. Y aun despues de eso, cuando la flor muera y la hoja caiga, 
todauia seguiremos sin saber. [...] Conocemosla flor de hoy, pero la flor de 
mahana esta, toda, mas alia de nosotros. 12 

Lawrence no escribib nada mbs importante que esto, aunque en otros lugares 
lo escribib de diferente manera, con terminos y metodos diferentes. El peligro es 
que lo reconozcamos con demasiada presteza como “lawrenciano” (ese “magmfico 
caracol emplumado de un ego y una personalidad”'* 1 que, en su peor aspecto, podlan 
ser Lawrence y su escritura) y lo aceptemos o pasemos a un costado sin prestarle 
verdadera atencion. Puesto que es muy facil captarlo como una abstraccion, pero 
muy dificil hacerlo de una manera mbs sustancial. En todos los textos de Lawrence 
de este tipo uno se acuerda de Coleridge, cuyos terminos eran en esencia tan 
diferentes y cuyo enfasis, sin embargo, era tan parecido: un dnfasis que se siente 
cercano en la metafora en la preservation de la “actividad vital espontanea” contra 
las rigideces de la categoria y la abstraccidn, de las cuales el sistema industrial era 
una encarnacion especifica tan vigorosa. Este sentido de la vida no es oscurantis- 
mo, como'algunas veces se lo presenta. Es una sabidurla particular, un tipo 
particular de reverencia, que niega simultdneamente, no solo el “vil apremio de 
toda la energla humana para que entre en una competencia por la mera adquisi- 
cion”, sino tambidn la reorientacion dominativa de dicha energfa hacia nuevas 
categoriasfijas. Greo que establece una norma, en nuestras actitudes con nosotros 
mismos y con otros seres humanos, que puede conocerse y reconocerse prbctica- 
niente en la experiencia y a la cual deben someterse todas las propuestas sociales 
para ser juzgadas. Puede advertirse, como un elemento positivo, en pensadores 
tan distintos como Burke y Cobbett o Morris y Lawrence. Es improbable que llegue 
a un fin acordado en nuestro pensamiento, pero es dificil saber en qu6 otra parte 
empezar. Solo tenemos la evidencia melancblica de movimientos poderosos y en 
conflicto que comienzan en otro lugar. Cuando es asf, cualquier afirmacion 
renovada es importante. 

11 Ibid., p. 89. 

12 Ibid., pp. 91-92. 

' 3 Ibid., p. 89. 
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En el caso de Lawrence, la afirmacibn condujo a una interesante declaracibri de 
fe en la democracia, pero 6sta era bastante diferente de, digamos, la democracia 
de un utilitario: 

Asi, conocemos el primer gran objetivo de la Democracia: que cada hombre sea 
espontaneamente el mismo—cada hombre 61 mismo, cada mujerellamisma, sin que 
en ello entre en absoluto cuestion alguna de igualdad o desigualdad-; y que ningun 
hombre trate de determinar el ser de ningun otro hombre o ninguna otra mujer. 14 

A primera vista, esto no parece democracia sino una especie de anarquismo 
romantico. No obstante, en esencia es mbs que.eso, aun cuando siga siendo en gran 
medida un primer termino. Nuestro pregunta a quienes quieran rechazarlo debe 
basarse en la frase “ningun hombre trate de determinar el ser de ningun otro 
hombre”. Debemos prcguntar a todo aquel que tenga una filosofia social si acepta 
o niega este principio, y exigir una respuesta. Algunos de los movimientos sociales 
mas generosos terminaron por fracasar porque, en el fondo, lo negaron. Y en 
sustancia es prbcticamente lo mismo que esa determination de los seres humanos 
se justifique mediante las abstracciones de la produccibn o el servicio, de la gloria 
de‘ la raza o la buena ciudadanfa. Puesto que “tratar de determinar el ser de 
cualquier otro hombre” es en efecto, como lo destacaba Lawrence, un arrogante y 
vil apremio. 

.Para 61, la debilidad de los movimientos sociales modernos estribaba en que 
parecian depender del supuesto de una “actividad fija” . para el. hombre, la 
“abtividad vital” sometida a ideales fijos. Consideraba que esto era 

horriblemente cierto en lo que se refiere a la democracia moderna: socialismo, 
;. conservadorismo, bolchevismo, liberalismo, republicanismo, comunismo, todos 
similares. Hay un unico principio que gobierna todos los ismos: el principio de la 
.’ unidad idealizada, el poseedor de bienes. El hombre alcanza su mas elevada 
realizacion como poseedor de bienes: eso dicen todos, en realidad. 15 

De lo cual desprende la siguiente conclusibn: 

: ■ Toda discusibn e idealizacion de la posesibn de bienes, ya sea una posesion 
individual, grupal o estatal, no equivale hoy a otra cosa que a una fatfdica 
traicibn al yo espontaneo. (..'.] Los bienes sblo estbn allf para ser usados, no para 
>. poseerlos [...] la posesibn es una especie de enfermedad del espiritu. (...] Cuando 
* los hombres ya no esten obsesionados por el deseo de poseer bienes o el deseo 
/ paraleio de impedir que otro hombre los posea, entonces, y sblo entonces, nos 
' alegrarb cederlos al Estado. Nuestra forma de propiedad estatal no es sino un 
; intercambio farsesco de palabras, no de rumbos. 16 

. En esta opinibn, Lawrence esta muy cerca del socialismo de un hombre como 
Morris, y debe haber pocas dudas de que uno y otro habrfan percibido de manera 
similar gran parte de lo que ulteriormente paso por socialismo. 

,4 Ibid., p. 93. 

,s Ibid., p. 94. 

16 Ibid., p. 95. 
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La actitud de Lawrence ante la cuesti6n de la igualdad surge de las misraas 
fuentes del sentimiento. A1 respecto, senala: 

La sociedad significa personas queviven juntas. La gen tedebe vivir junta. Y para 
hacerlo, tiene que tener alguna Norma, alguna Norma Material. Aqui.es donde 
interviene el Termino Medio. Y donde intervienen el Socialismo y la Democracia 
. Moderna. Puesto que la Democracia y el Socialismo se basan en la Igualdad del 
Hombre, que es el Termino Medio. Y esto es bastante acertado, en la medida en 
que el Termino Medio represente las verdaderas necesidades materiales basicas 
de la humanidad; necesidades materiales basicas: insistimos una y otra vez. 
Puesto que la Sociedad, o la Democracia, o cualquier Estado o Comunidad 
Politicos, no existen ni deberian existir nunca en bien del individuo, sino 
simplemente para establecer el Termino Medio, a fin de que sea posible vivir 
juntos: es decir, constituir los medios adecuados para que cada hombre se vista, 
se alimente, se albergue, trabaje, duerma, se case, juegue, de acuerdo con su 
necesidad como unidad comun, como un termino medio. Todo lo que este mas alia 
de esa necesidad comun depende exclusivamente de 61 mismo. 1 ' 

Esta idea de la igualdad es “bastante acertada”. No obstante, cuando no se trata. 
de necesidades materiales sino de seres humanos en su integridad, 

no podemos decir que todos los hombres son iguales. No podemos decir A = B. 
Tampoco que todos los hombres son desiguales. No podemos afirmar que A = B 
+ C. Un hombre no es igual ni desigual a otro hombre. Cuando estoy en 
presencia de otro hombre y soy mi puro yo, isoy consciente de la presencia de un 
igual, de un inferior o de un superior? No lo soy. Cuando estoy con otro hombre 
que es el mismo, y cuando yo soy verdaderamente yo mismo, solo soy consciente, 
entonces, de una Presencia y de la extraha realidad de la Otredad. Estoy yoy esta 
otro ser. [...] No hay comparacion ni calculo. Lo unico que hay es ese extrano 
reconocimiento de la otredad presente . Tal vez la presencia del otro me alegre, me 
enoje o me entristezca. Pero pese a ello la comparacion no interviene. S6lo lo hace 
cuando uno de nosotros se aparta de su ser l'ntegro y entra en el mundo metdnico 
material. Entonces, la igualdad y la desigualdad se ponen en marcha al mismo 
tiempo. 18 

Esto me parece lo mejor que se ha escrito sobre la igualdad en nuestra 6poca. 

No justifica ninguna defensa de la desigualdad material, que en realidad es lo que 
suele defenderse. Pero suprime de la idea de la igualdad ese elemento de 
abstraccion mec&nica que a menudo se percibio en ella. El enfasis en la relacion, i 

en el reconocimiento y la aceptacion de la “otredad presente , tal vez solo podia . 

proceder de un hombre que, como Lawrence, habia encarado ese particular * 

“aventurarse en la conciencia”. Debemos recordar ese enfasis cuando Lawrence, . 

bajo las tensiones de su exilio, cae a veces en una actitud similar a la del ultimo ; 

‘Carlyle, con una insistencia en el reconocimiento de los seres “superiores” y la j 

necesidad de reverendarlos y someterse a ellos. Este “seguimiento del poder , en 
la expresion de Carlyle, es siempre un fracaso del tipo de relacion que Lawrence 
ha descripto aqui: la recalda frustrada e impaciente en el intento de “determinar 

17 Ibid., p. 76. 

18 Ibid., pp. 92-93. f 


el ser de otro hombre”. Lawrence puede mostrarnos, mds claramente que nadie, 
donde se equivoco el mismo en este aspecto. ... 

Aludi a las tensiones del exilio, aspecto de su obra en que hay que poner el acento 
para terminar. En sus actitudes bdsicas, el esta tan incorporado a la tradition que 
hemos estudiado, tiene en rigor tanto en comun con un socialista como Morris, que 
en un principio es dificil entender por que su influencia parecid orientarse en otras 
direcciones. Una razdn, como ya hemos mencionado, es que se lo vulgarizo como 
un rebelde romantico, un modelo del “individuo libre”. En su vida y su obra hay, 
desde luego, bastantes elementos favorables a esta vulgarizacidn. Que, con todo, 
no puede sostenerse verdaderamente. No hay mds que recordar esto: “Los 
hombres son libres cuando estdn en una patria viva, no cuando deambulan y 
huyen”. 19 Y tambien esto: “Los hombres son libres cuando pertenecen a. una 
comunidad vital, organicay creyente, activa en el cumplimiento de algun objetivo 
incumplido y tal vez irrealizado”. 20 

Pero en la prdctica 6ste era el grito de un exilado: un hombre que queria 
comprometerse pero rechazaba los terminos de los compromises accesibles. Si 
pretendia alcanzar alguna claridad, su rechazo tenia que ser tan intenso que lo 
harfa caer en una debilidad; esta, por su parte, encontraria una racionalizaci6n. 
Lawrence sigui6 aspirando a ver un cambio en la sociedad, pero pudo llegar a esta 
conclusidn: 

Todo intento de preordenar un nuevo mundo material no hace mas que sumar 
la gota que rebalsa el vaso a la carga que ya ha roto tantas espaldas. Si 
pretendemos que nuestra espalda permanezea intacta, debemos poner todos los 
bienes en el suelo y aprender a caminar sin ellos. Debemos hacernos a un lado. 
Y cuando muchos hombres se hacen a un lado, se encuentran en un nuevo mundo; 
se crea un nuevo mundo del hombre. 21 

fiste es el final del arco iris: la secuela de ese Rananim que habia sido uno rnds 
en la sene de intentos de eludir las cuestiones: una comunidad sustituta idealiza- 
da, ya fuera Pantisocracia, Nueva Armonla o el Gremio de San Jorge. 22 El 
argumento de Lawrence era que el cambio debia producirse en primer t6rmino en 
el sentimiento, pero casi todo lo que el habia presenciado podria haber mostrado 
hasta que punto esa conclusidn estaba “en la cabeza”. Sabia todo sobre los procesos 
del “apaleamiento”. Sabia mejor que nadie como se vinculaban la conciencia y el 
ambiente y cuanto costaba, incluso a un hombre excepcional, emprender una 
huida andrajosa y sin resuello. En definitiva, habia algo falso en la forma en que 
trataba de separar las cuestiones materiales y las del sentimiento, porque habia 
tenido la oportunidad de conocer, y en rigor habia aprendido, cu6n Intimamente 
entrelazadas estaban. No se trata del viejo debate sobre cuales son las condiciones 
primarias. Lo que sucede es que, en realidad, las presiones, y las respuestas que 

19 D. H. Lawrence, Studies in Classic American Literature , p. 12 [traduction castellana: Estudios 
sabre literatura cldsica norteamericana, Buenos Aires, Emece, 1946]. 

20 Ibid. 

21 D. H. Lawrence, “Democracy”, op. cit., p. 95. 

13 Rananim es el nombre que Lawrence daba a la sociedad utopica que aspiraba a crear; tomo el 
termino de una cancion hebrea que solia cantar uno de sus amigos. Pantisocracia, Pantisocracy en el 
original, es una comunidad anarquista. (N. del T.) 
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generan nuevas presumes, constituyen todo un proceso, que “estb alii. No hace 
falta que trates de ponerte detrbs de 61. Haz la prueba de ponerte detrbs del sol”. 

Lawrence llego a racionalizar y generalizar su necesario exilio, y a darle una 
apariencia de libertad. La separacibn que establecfa entre las cuestiones materia- 
les y las de la conciencia era una analogia de su propia situacibn temporaria. En 
un sentid'o estricto, hay en todo esto algo de suburbano. El intento de separar las 
necesidades materiales y los modos en que deben satisfacerse, de la finalidad 
humana y el desarrollo del ser y la correspondencia, es la separacibn suburbana 
del “trabajo”y la “vida” que ha sido la respuesta mas comun a todas las dificultades 
del industrialismo. Nose trata de que las cuestiones de la conciencia deban dejarse 
a un lado mientras se persiguen los fines materiales. Lo cierto es que, como el 
proceso es integral, tambien tiene que serlo el cambio: integral en la conception, 
comun en el esfuerzo. La “comunidad vital, organica y creyente” no se crearb 
hacibndose a un lado, aunque el esfuerzo realizado en la conciencia en su busqueda 
es al menos tan importante como el esfuerzo material. La tragedia de Lawrence, 
el muchacho de clase obrera, es que no vivio para volver a casa. Por otra parte, es 
una tragedia bastante comun en su incidencia para eximirlo de las impertinencias 
de la censura personal. 

El aventurarse en la conciencia persiste, como un trabajo suficiente para una 
vida. Hacia el final, cuando habia vuelto a visitar la comarca minera donde las 
presiones del industrialismo eran mbs explfcitas y evidentes, Lawrence dio 
forma, como una respuesta creativa, a la percepcibn de la correspondencia 
inmediata que anima Lady Chatterley's Lover y que antes habia explorado en The 
Rainbow [El arco iris], Women in Love [Mujeres enamoradas] y StMawr [idem]. 
Este es unicamente el climax de su exploracibn dp los elementos de la energla 
humana que negaba el “vil apremio” y que, no obstante, podrlan vencerlo. Es 
profundamente importante comprender que la exploracibn lawrenciana de la 
experiencia sexual se produce siempre en este contexto. Aislar esa exploracibn, 
como sintieron la tentacion de hacerlo algunos lectores, no solo es no entender a 
Lawrence sino exponerlo al escandalo que, durante su vida, padecio de manera 
escandalosa. “Esto que somos debe dejar de ser, para que podamos transformar- 
nos en otro ser”: 23 esa es la insistencia a lo largo de toda su obra. Y, as! como la 
recuperacion del esplritu humano del vil apremio del industrialismo debe 
consistir en recuperar la “realidad creativa, la verdadera medula vital”, esa 
recuperacion depende de las maneras en que dicha realidad puede aprehenderse 
mas inmediatamente: “la fuente de toda la vida y todo el conocimiento estb en el 
hombrey la mujer, y la fuente de todo lovivo en el intercambio, el encuentroy la 
fusibn de ambos”. 24 No es que la experiencia sexual sea “la respuesta” al industria¬ 
lismo o a sus maneras de pensar y sentir. Al contrario, Lawrence sostiene que los 
venenos mismos del “vil apremio” se extendieron a ella. Su exposicion general 
mbs clara de este aspecto esta en el ensayo sobre Galsworthy, en el que ridiculiza 
la propuesta de la “Pa-assion” y su promiscuidad copexa, como alternativas a la 
insistencia en el dineroolos bienes que se deduce del hecho de que el hombre“solo 


73 D. H. Lawrence, Letters, p. 286 [traduccidn castellana: Correspondencia, 2 volumenes, Barce¬ 
lona, Nuevo Arte Thor, 19841. 

24 Ibid., p. 196. 



[sea] material y socialmente consciente”. La idea del sexo como un brea reservada 
de sentimiento o el medio de una revuelta byroniana contra las convenciones del 
dinero y la propiedad (un Forsyte convertido en un antiForsyte) 25 completamente 
repugnante para Lawrence. Las personas que actuan de este modo son “como el 
resto de los rebeldes modernos de clase media, que no se rebelan en absoluto; son 
simplemente seres sociales que se comportan de una manera antisocial”. 26 El 
verdadero significado del sexo, sostiene Lawrence, es que “implica latotalidad de 
un ser jiumano”. La alternativa al “vil apremio” para entrar en competencia por 
el dinero y los bienes no es la aventura sexual y tampoco el enfasis posible en lo 
sexual sino, otra vez, un retorno a la “mbdula del yo”, a partir de la cual deben 
desarrollarse relaciones integrals, incluidas las sexuales. El bnfasis final, que 
las conVincentes exploraciones de Lawrence de la “medula del ser” iluminan y 
realizan a la vez, es su critica de la civilizacion industrial: 

Si; nuestra civilizacion nos hubiera ensenado al menos [...] a mantener claro y 
vivo el fuego del sexo, lengueteante, resplandeciente o llameante en todos sus 
variados grades de fuerza y comunicacion, todos podriamos haber vivido nuestra 
vida con amor, lo cual significa que deberiamos inflamarnos y llenarnos de 
deleite en toda clase de formas y por toda clase de cosas. 27 

Y tambien, como un resumen adecuado de todo el “aventurarse en la concien- 
cia”: “Nuestra civilizacibn [...] ha destruido casi por completo el flujo de simpatfa 
comun entre hombres y hombres y hombres y mujeres. Y esto es lo que quiero 
devolver a la vida”. 28 


73 Familia inglesa de clase media alta, si'mboio del afan de acumulacion de riquezas materiales de 
su clase y protagonists de una saga novelistica de John Galsworthy, que se extiende desde la epoca 
victoriana hasta alrededor de 1925. (N. del T.) 

'I D- H. Lawrence, “John Galsworthy", en Selected Essays, op. cit., p. 227. 

*' h. H. Lawrence, “Sex versus loveliness", en Selected Essays, op. cit., p. 18. 

* s D. H. Lawrence, “The state of funk”, en Selected Essays, op. cit., pp. 100-101. 
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Capitulo 2 
R. H. TAWNEY 
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. El i aiitor.de Religion and the Rise .of Capitalism.. [La religion ,en ,el arte del 
'■ capitalismo: un estudio historico ] es un historiador profesional, sujeto a la vez a 
las disciplinas y limitaciones que los profetas y criticos del siglo xix no observaban. 
... No'obstante, parece ser un hecho que la obra de toda una escuela de historiado'res 
economicos y sociales de nuestro siglo se dirigio, en esencia, a la investigacion 
pormenorizada de los juicios generales que.heredaron ’del siglo anterior. Los 
investigadores profesionales recibieron el esbozo y se consagraron a los detalles de 
su brea, y en ocasiones a su revisi6n. 

Tawney, quizb mbs claramente que cualquier otro historiador de este siglo, 
parte iio tanto'del esbozo general recibido*(porque es dudoso que dsta sea una 
'caracteristica distintiva) comb de los juicios y cuestiones heredadas. Es dificil no 
discernir la influencia de Ruskin y Arnold; y detras.de ella, comohemos visto, hay 
. .toda una tradicion decimononica. Una obra como Religion and the Rise of 

_ Capitalism ilustra con la mayor claridad la diferencia entre el historiador 

^profesional y el critico general. No obstante, si la comparamos con un libro como 
••“lbs Colloquies de Southey, que estd cerca del inicio de la tradicion, advertimos no 
solo la' ganancia -la conquista.de la exposicion detallada por.encima de la 
afirmacion dispersa- sino tambien la continuidad en-tdrminos morales. Esta 
•insistencia en los terminos morales esla cualidad mbs importantey afirmativa de 
la obra de Tawney. No es accidental que junto con sus investigaciones historicas 
formales haya publicado obrascomo Equality y The Acquisitive Society : obras que, 
sin duda, estan histdricamente informadas, pero tambien dotadas de las cualida- 
'des especiales de la experiencia formal y la moralidad sostenida que las incorporan 
'a las categorfas del gran debate tradicional. La importancia de Tawney"consiste 
en que es un critico social y un moralista que aporta al cumplimiento de estas 
funciones la formation espetifica de un historiador profesional. .i,;. i 
Equality y The Acquisitive Society son contribuciones importantes a la tradi¬ 
cion. El mbs trascendente es el primero, pero The Acquisitive Society es urib fina 













reformulation y reevaluaci6n de un argumento traditional. El enfasis de ambos 
libros puede senalarse citando una frase del segundo capitulo de The Acquisitive 
Society: “Mientras los hombres sean hombres, una sociedad pobre no podrb ser 
demasiado pobre para encontrar un orden correcto de vida, ni una sociedad rica 
demasiado rica para necesitar buscarlo”. 1 El desafio de una actitud semejante es, 
como siempre, radical. ... 'I 

Los dos elementos mas importantes d eThe Acquisitive Society son la discusion • _f 
general de los cambios en la teoria social y el analisis de la idea de industrialismo. 

La primera se sintetiza de esta manera: 

La diferencia entre la Inglaterra de Shakespeare, aun visitada por los fantasmas 
de la Edad Media, y la Inglaterra surgida en 1700 de la feroz polemica de las t 
ultimas dos generaciones, era una diferencia de teoria social y politica, aun mas 
que de dispositivos constitucionales y politicos. No solo los hechos, sino las 
mentes que los evaluaban se habian modificado profundamente. [...1 La conse- 
cuencia natural de la abdication de las autoridades que, aunque imperfectanien- 
te, habian simbolizado una fmalidad comun en la organization social, fue la 
desaparicion gradual del pensamiento social de la idea misma de finalidad. En 
el sigloxviu, su lugar fue ocupado por la idea de mecanismo. La conception de los 
hombres que los veia unidos unos a otros, y a toda la humanidad unida a Dios, 
por obligaciones reciprocas emanadas de su relation con un fin comdn, dejb de 
imprimirse en la mente de los hombres. 2 

• Hasta aqui, la esencia de este argumento habria sido familiar para Southey, 
Coleridge o Arnold, como tambibn lo es la marejada de las elocuentes protestas de 
Burke. Tawney, sin embargo, sigue desarrollandolo con una evaluation del nuevo 
liberalismo que por entonces habria sido imposible: 

'En la revulsibn moderna contra la tirania economica, hay una inclination a 
representar a los autores que se encuentran en el umbral de la era de la industria 
• capitalista como los profetas de un materialismo vulgar, que sacrificaria toda 
aspiration humana a la busqueda de riquezas. Ninguna interpretation podria 
ser mas descaminada. [...] El gran enemigo de la epoca era el monopolio; el grito 
de guerra con e! cual la Ilustracibn inarcho contra el fue la abolition del privilegio; 
su idea era una sociedad en la que cada hombre tuviera libre acceso a las 
oportunidades econbmicas que pud iera aprovechar y disfrutara de la riqueza que 
habia creado gracias a su esfuerzo. Esa escuela de pensamiento representaba 
todo ocasi todo lo que habia dehumanoe in teligente en la mentalidad de la epoca. 

Era individualista, no porque valorara las riquezas como el principal fin del 
hombre, sino porque tenia un elevado sentido de la dignidad humana y deseaba 
que los hombres fueran libres para poder ser ellos mismos. 3 

Los movimientos del liberalismo y la Lustration eran, sostiene Tawney, 
completamente necesarios, pero sus doctrinas, consideradas desde el punto de 
vista histbrico, “cristalizaron [...] mientras el nuevo ©rden industrial aun era joven 

1 Richard Henry Tawney, The Acquisitive Society, Londres, 1921, p. 7 [traduction castellana: La 
sociedad adquisitiua, Madrid, Alianza, 19721. 

2 Ibid., pp. 12-14. 

3 Ibid., pp. 19-20. 


y sus efectos, desconocidos”. El individualismo decimondnico que sucedio a esta 
herencia se encontraba en una situation diferente: . ■ - • - ^ ... .. 

; Parece repetir las frases de una era que perecio al producirlas, y lo hace sin. 
conocerla. Puesto que desde que aquellas fueron acunadas por los grandes 
- maestros, eldiluviohacambiadoel rostro de la sociedad economicay las convirtio 
? ‘ en palabras y no mucho mas. 4 

,• Las viejas ideas liberadoras se trasladaron sin critica a una nueva sociedad, 
para convertirse en ella en sus dogmas: 

• P e ^ r ^ s su teoria politica, detras de la conducta practica que, como siempre, 

' si S ue expresando la teoria mucho despues de que dsta haya sido desacreditada 

en el mundo del pensamiento,^ se encuentra la aceptacion de los derechos 
: absolutos a la propiedad y la libertad econdmica como centro indiscutible de la 
organizacidn social. 5 

Todo el argumento ulterior de Tawney es una critica de estos dogmas. El autor 
critica el “derecho absoluto ala propiedad” casi en los mismos tdrminos queun tory 
roniantico: un derecho que se considera condicionado a la obligacidn del servicio. 
Tawney, sin embargo, tiene menos esperanzas en que la exhortation a adoptar 
este principio entre los propietarios existentes genere algun cambio notorio. Se ve 
obligado, antes bien, a defender el socialismo como el unico medio discernible de 
restablecer la idea y la practica de la propiedad social. Este principio es la base 
de sus sugerencias mas interesantes. 

Su critica del otro dogma, la libertad economica, tambien es de carbcter 
socialista. Pero en este caso se combina con una critica del “industrialismo” que 
debe verse, en ese momento, como una critica radical de gran parte de la politica 
socialista. La critica del “industrialismo” se apoya en gran medida en Ruskin y 
Arnold y en buena parte se expresa en los terminos exactos de estos. Tawney lo ve 
corho un fetiche: la exageracibn de uno de los medios necesarios para mantener la 
• sociedad encauzada hacia un fin central y predominante. Lo compara con el fetiche 
prusiano del militarismo y prosigue: 

’■*' En misma medida en que el militarismo no es una caracteristica necesaria de 
i una nacion que mantiene fuerzas armadas, el industrialismo no es la caracteris- 

* tica necesaria de una sociedad economicamente desarrollada. [...] La esencia del 
-■ industrialismo f...) no es ningun metodo industrial especifico, sino una estima- 
•: cion particular de la importancia de la industria, resultante en la creencia de que 

esta es absolutamente lo unico que cuenta, de manera que s'e la eleva del lugar 
subordinado que deberia ocupar entre los intereses y las actividades humanas 
al papel de norma mediante la cual se juzgan todos los demas intereses y 

• \ actividades. 6 

The Acquisitive Society se escribio en 1921, y una medida de su penetracion (asf 

'Ibid., p. 21. 

5 Ibid., p. 19. 

B Ibid., pp. 47-48. .... .. . 
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como un slntoma de esa “conducta pr&ctica que (...] sigue expresando la teorfa 
mucho despu6s de que esta haya side desacreditada en el mundo del pensamien- 
to”) es el hecho de que los ejemplos que Tawney da de esa “perversion” sean tan 
alarmantemente pertinentes, toda una generation mds tarde, para la practica de 
nuestros dos grandes partidos politicos: 

Cuando un ministro declara que la grandeza de este pais depende de la magnitud 
de sus exportaciones, de manera que Francia, que exporta comparativamente 
poco, y la Inglaterra isabelina, que no exportaba casi nada, deben ser, al parecer, 
compadecidas como civilizaciones completamente inferiores, eso es industrialis- 
mo: la confusidn de una circunscripcion menor de la vida con toda la vida. [...] 
Cuando la prensa clama que una de las cosas necesarias para hacer de esta isla 
una Arcadia es productividad, mds productividad y aun mas productividad, eso 
es industrialismo: la confusion de los medios con los fines. 7 

En esta materia, habra que senalar la deuda de Tawney con Arnold; asi como, 
en otro ejemplo, la que tiene con Ruskin: 

Asi, a quienes daman, como muchos lo hacen hoy, “jproducir, producir!”, se les 
puede hacer una pregunta sencilla: “^Producir qud? ^Alimentos, ropa, alojamien- 
tos, arte, conocimiento?” iClaro que si! Pero si la nacidn esta escasamente j 
provista de estas cosas, ^.no haria mejor en dejar de producir muchas otras que ' 
Henan los escaparates de las tiendas de Regent Street? (...] ^Que puede ser mas 
infantil que destacar la necesidad de incrementar la capacidad productiva, si 
parte de tista, ya existente, esta mal aplicada? 8 

Esta observacion se apoya parcialmente en la apelaci6n tradicional al rechazo 
de la “maldad” [“ illth”] que Ruskin y Morris habrian aprobado. Pero Tawney lleva 
el argumento un importante paso mds alld. La distorsion del esfuerzo humano se 
debe no solo a la falta de fmalidad en la sociedad, sino tambien a la existencia y 
la aceptacion de la desigualdad. Tawney abordo en su plenitud este ultimo 
problema en 1929, en las conferences que se publicaron con el titulo deEquality. 

En ell as, una vez mds, su punto de partida es Arnold, pero como antes amplia 
una observacion moral para transformarla en un detallado argumento prdctico. 

En esencia, Tawney argumenta a partir de la existencia de una crisis econdmica 
y llega a la conclusion de que los esfuerzos para superaria de manera duradera se 
reducen sin cesar a la nada debido a la presencia de la desigualdad social. Hace 
hincapie en la sorpresa que manifiestan los observadores extranjeros ante la 
insistencia en la clase en inglaterra y continua: 

Aqui esta esta gente, dicen ellos [los observadores], quien, mas que cualquier otra 
nation, necesita una cultura comun puesto que, mas que ninguna otra, depende de 
un sistema economico que implica en todo momento la comprension mutua y la 
cooperation constante, y quien, como resultadcr de su historia, posee, mds que 
ninguna otra, los materiales mediante los cuales podria inspirarse esa cultura 
comun. Y, muy lejos de desearla, al parecer no hay nada que deseen menos. 9 

1 Ibid., pp. 48-49. 

8 Ibid., p. 42. 

D Richard Henry Tawney, Equality, edicion revisada, Londres, 1931. pp. 30-31. 




Los fundamentos de una cultura comun —insiste- son economicos; su condicidn 
es una gran medida de igualdad. Pero plantear la cuestidn de la igualdad en 
Inglaterra es tropezar al mismo tiempo con “voces afligidas y corridas de un lado 
k'" a otro”. La respuesta que recibird quien la haya planteado sera a la vez no solo que 
v; la doctrina es venenosa, perversa e impracticable, sino que en todo caso es una 
-,Kj' “imposibilidad cientrfica”. Tawney prosigue: 

■ " Es obvio que la palabra “Igualdad” tiene mas de un significado'y que las 
,controversias que la rodean surgen en parte, al menos, debido a que el mismo 
iV ' tdrmino se emplea con diferentes connotaciones. [...J Por un lado, puede afirmar 

I que los hombres son, en Uneas generales, muy similares en sus dotes naturales 
v • de caracter e inteligencia. Por el otro, tal vez asevere que, si bien como individuos 
:< ■ . difieren profundamente en capacidad y caracter, tienen, como seres humanos, el 
-. mismo derecho a la consideracion y el respeto. [...) Si alude al primer sentido, la 
7 . afirmacion de la igualdad humana es claramente insostenible. [...] La aceptacion 
. de esa conclusion, no obstante, produce en las doctrinas igualitarias una brecha 

un tanto mas pequena de lo que a veces se supone, porque dichas doctrinas 
raramente se basaron en su negacion. [...] Cuando observadores de los dominios 
o de naciones extranjeras se sorprenden por la presencia de la desigualdad como 
una de las caracteristicas singulares y sobresalientes de la vida social inglesa, 
no pretenden que en otros paises las diferencias de calidad personal sean menos 
importantes que en Inglaterra. Al contrario, quieren decir que son mas impor- 
' ‘ tantesyqueenlnglaterratiendenaeclipsarseuobliterarsedetrasdediferencias 
de propiedad e ingresos y toda la elaborada fachada de una sociedad que, 
comparada con la suya propia, parece estratificada y jerdrquica. 10 

No obstante, en Inglaterra el debate sobre la igualdad aun se desarrolla 
normalmente como si lo que se propusiera fuera la igualdad absoluta de caracter 
y aptitud. En realidad, sin embargo, 

la igualdad que todos estos pensadores destacan como deseable no es la igualdad 
de capacidad o logro sino de circunstancias, instituciones y manera de vida. La 
desigualdad que deploran no es la desigualdad de dones personales, sino del 
marco social y economico. [...] Su punto de vista [...] es que, como los hombres son 
hombres, las instituciones sociales —derechos de propiedad, la organizacion de 
la industria y el sistema de salud y education publicas-deben planificarse, en la 
medida de lo posible, con el fin de exaltar y fortalecer, no las diferencias de clase 
.• que los dividen, sino la humanidad comun que los une. 11 

Tawney agrega otros dos argumentos. Primero, que la igualdad no debe 
rechazarse aduciendo que los seres humanos difieren en sus necesidades: “igual- 
dad de provision no es identidad de provision”. Segundo (y a mi juicio de la mayor 
importancia), que a fin de justificar las desigualdades de circunstancia u oportu- 
nidad en referenda a diferencias de calidad personal, es necesario {...] mostrar que 
las diferencias en cuestion son pertinentes para las desigualdades”. 12 

Que las mujeres sean fisicamente mas debiles que los hombres no es un 

10 Ibid., pp. 46-50, passim. ■ .. 

II Ibid., p. 50. 

12 Ibid., p. 53. • 
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argumento contra el sufragio femenino, y que los hombres difieran en inteligencia 
no es un argumento en favor de la esclavitud. Ademas, el hecho de que “toda madre 
sepa que sus hijos no son iguales” no es un argumento en pro de la desigualdad 
economica: hay que preguntarse entonces “si las madres no suelen prodigar los 
cuidados a los fuertes y descuidar a los delicados”. Por ultimo, tampoco habla en 
favor de la desigualdad el hecho de que las “leyes economicas” la respalden; estas 
“leyes” son relativas a las circunstancias e instituciones, las cuales, a su vez, estan 
determinadas por “los valores, preferences, intereses e ideales que imperan en 
cualquier momento dado en una sociedad”. 

Gran parte del resto de Equality esta dedicado a defender los remedies 
especificos de Tawney; en particular, una ampliation de los servicios sociales y la 
transformacion de la industria en una funcion social con el estatus y las normas 
de una profesion. Es dificil discrepar con la humanidad de sus argumentos, pero 
tambibn es dificil no sentir, como ocurre con muchos de los escritos de esta 
tradicibn, que aunque reconozca lo que llama “el lebn en el sendero”, Tawney 
espera no obstante que sea posible seguir el sendero hasta el final convirtiendo 
tanto al viajero como al lebn a una humanidad comun. Para Tawney, uno de los 
hombres mbs nobles de su generation, la actitud es evidenteinente individual. La 
desigualdad y el sufrimiento evitable de la sociedad contemporanea estan sujetos, 
“mientras los hombres sean hombres”, a una election moral; una vez hecha esta, 
s61o se trata de una cuestion de organization deliberada y esfuerzo colectivo. 
“Cuando los falsos dioses se marchan”, dice en otra metafora, “surge alguna 
esperanza, al menos, de que lleguen los verdaderos.” Tawney es, sobre todo, un 
paciente exorcista; enfrenta a los falsos dioses con ironiay, entretanto, apela por 
encima de sus cabezas a la congregation, con los acentos de un humanismo 
confiado. Laironia, empero, es por momentos inquietante, aunque explica en gran 
parte el encanto de su escritura: 


Una nation no es civilizada porque un punado de sus miembros logren adquirir 
grandes sumas de dinero y persuadir a sus conipatriotas de que ocurrira una 
catbstrofe si no lo obtienen, asi como no lo era Dahomey porque su rey tuviera 
un escabel de oro y un ejercito de esclavos o Judea porque Salomon poseyera mil 
esposas, importara monos y pavos reales y vistiera la adoration de Moloch y 
Astarte con un ritual iinpresionante. 13 


Este estilo es muy caracteristico de sus obras generates y suscita por momentos 
la sensation de una combination incomoda entre argumento y filigrana. La ironfa, 
sospechamos, es defensiva, como lo era en Arnold, del que deriva en sus aspectos 
esenciales. No es simplemente un recurso literario para ganar una aceptacion 
jovial, lo cual parece obligatorio para algunos ingleses cuando sienten que van a 
contrapelo de su sociedad. Uno no puede dejar de sentir que tambien es un recurso 
para reducir la tension cuando, sin embargo, bsta es necesaria. Se trata de una 
clase particular de evaluation do la oposicibn que-cabe esperar; una evaluation 
que, en lo esencial, es una subvaluacion. Ningun creyentede ningun dios sesentirb 
afectado por la sonriente insinuacibn de un misionero de que el verdadero nombre 
de ese dios es Abracadabra; es mucho mbs probable que no haga mas que devolver 

13 Ibid., p. 103. 
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el cumplido. El estilo de Tawney ante los altos sacerdotes es desasosegado Parece 
sentir como sentia Arnold, que pertenecen a la misma clase de hombres quo 61y 
entenderan su enguaje: s. no es as,', no tiene mas que decirlo otra vez El 
espectaculo contrasts incdmoda y desfavorablemente con el estilo de Tawney 
cuando se d.nge mds alia de ellos: la firme exposicidn de su argumento de que la 
sociedad contemporanea pasard meramente de una crisis economica a otra a 
menos que modifique tanto sus valores como el sistema que los encarnai El estilo 

expositivo, por suerte, ocupa la mayor parte de su obra 

LaAhscusibn sobre “la igualdad y la cultura”, que por supuesto es muy 

' ai i te ’ SG163 123 ^° n humores > P ero podemos omitir legitimamerite los 

• ? y los pavos reales. En el connenzo, su position es la traditional: 

En una sociedad cuenta menos lo que esta posee que lo que es y el modo en que 
qsa esas posesiones. Esa sociedad es civilizada en la medida en^ue su condurta 
esta guiada por una justa evaluation de los fines espirituales y si utiiiza sus 
recursos materials para promover la dignidad y el perfeccionamiento de cada 

uno de los seres humanos que la componen. 14 

. . Ha f 13 Tav y ne y dice algo que Coleridge o Ruskin aprobanan. Sin embargo; 

prosigue. Los contrastes violentos de nqueza y poder y una devocibn indiscrimi- 
nada 4 las instituciones mediante las cuales dichos contrastes se mantienen e 

frustran”^ 1 "° pr ° mueven el logro de tales fmes sin ° al contrario, lo 

El nuevo reconncimiento es justo, y corresponde a este penodo. Tawnev se 
preocupa menos por defender la cultura contra el industrialismo que por hacer 

fc n ra C ° m i Un ' pri 5 cipal ob J eci6n a esto es la objecibn representativa de 
QUe 3 cu,tura 'depende de normas, y las normas de una minona 
cultiv ada, una imnoria cultivada no es compatible con la busqueda de la igualdad 
que sena simplemente una reduction a la mediocridad. 

^ es P u 6Sta que le da Tawney es interesante, aunque es dificil sentir que 

ZdZ l r® 6 r *r ducci6n ” con aJ g° recurso argumentativo 

n 1V P fJncf ^ n . reahdad n „° es pertinente sehalar que Inglaterra ya tiene “un 
mvel constante de ley y ordem que goza de la aprobacibn general. Tawney observa 
--con justicia: No todos los fantasmas que se visten con metaforas son igualmente 
• sustangiales, y que un mvel sea lamentable 0 no depende, despues de todo, de lo 
que se^ivela . 16 ’ 

Ei argumento, sin embargo, se refiere a la nivelacion de normas y sobre esto, en 
lo tundamental, Tawney no tiene nada que decir. 

La esencia de su replica es mbs general. El mantenimiento de la desigualdad 

econbmica, sostiene, tiende a “pervertir lo que el senor Bell llama sentido de los 
valores : 

para hacer que los hombres, en el fuerte lenguaje del Antiguo Testamento 
vayan putaneando detras de extranos dioses”, lo cual signifies, en las circuns- 

14 Ibid. 

!S Ibid. 

16 Ibid., p. 112. 
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tincias de nuestros dias, mirar fijamente hacia arriba, boquiabiertos y con ojos 
saltones las payasadas de un Eh'seo de tercera categoria, y atormentar sus 
' desdichadas almas, o lo que queda de ellas en tales condiciones, con la esperanza 
• •• de colarse en el. 17 

Este argumento colateral de que la desigualdad economica, a la vez que 
mantiene quizas una minorla aut^nticamente culta, tambien mantiene,’ y de 
manera mas prominente, “fingidos criterios de eminencia” es vdlido. Tambien 
podemos estar de acuerdo con las observaciones tomadas de Arnold que Tawney 
reitera: la experiencia no sugiere que : 

en la Inglaterra moderna, en todo caso, la plutocracia, con su devotion a la 
m&xima“prtvatim opulentia, publice egestas”, sea, en ningun sentido particular 
el custodiu de esas actividades [los afanes de artista o estudiante] o que, para 
hablar con moderation, muestre una avidez notonamente mayor que la de la 
masa de la poblacion por gastar con liberalidad en el arte, la educacidn o las cosas 
del espiritu. 18 

No obstante, tambien serla una observation forzada, como lo era en Arnold, 
invertir la proposition y preguntar si la “masa” es un custodio probable. Podemos 
decir que el argumento sobre la cultura no es en si mismo un argumento en lavor 
de la desigualdad economica, pero la postulacion de una cultura comun exige algo 

m& Si consideramos! por Ultimo, la exposition central de Tawney sobre la cultura, 
advertiremos el mismo tipo de dificultad cuando escribe lo siguiente. 

Es verdad que la excelencia es imposible en ausencia de normas severas y 
exirentes de objetivos y evaluation. [...1 Sin embargo, a fin de escapar de una 
ilusion, no deberia ser necesario abrazar otra. Si la civilizaaon no es el producto 
del huerto, tampoco es una planta exotica que haya que cultivar en un inverna- 
dero [ 1 La cultura puede ser melindrosa, pero los melmdres no son cultura. 

La cultura no es un surtido de confites esteticos para paladares qmsquillosos, 
sino una energia del alma. [...] Cuando se alimenta de si misma en vez de 
nutfirse de la vida comun de la humanidad, deja de crecer y, cuando deja de cre¬ 
cer deja de vivir. A fin de que pueda haber, no simplemente un mteresante 
especimen de museo, sino un principio activo de intehgencia y refinamiento, 
mediante el cual se refrenen las vulgaridades y se corrijan las grosenas, no solo 
es necesario preservar intactos los criterios existentes de excelencia y difundir 
su ?nfluencia.sino ampliarlos y enriquecerlos gracias al contacto con una gama 
siempre creciente de experiencias emocionales e mtercses mtelectuales La 
asociacion de la cultura con una clase restringida autonzada por su nqueza a 
llevar el arte de vivir a un elevado nivel de perfeccidn, puede alcanzar lo primero 
pero no, por si misma, lo segundo. Puede refmar, o aparentar refinar, algunos 
sectores de una comunidad, pero vulgarize otros y, en definitive castiga con el 
infortunio de la esterilidad hasta el refinamiento mismo. Puede preservar la 
cultura, pero no extenderla; y esta, a largo plazo, probablemente solo podra ser 
preservada, en las condiciones de nuestros dias, gracias a su extension. 

11 Ibid., p. 113. 

» B Ibid., p. 116. 

*Ibid., pp. 116-117 y 106. 
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Como replica al argumento en favor de la cultura minoritaria, esto es razonable. 
No es que el lenguaje sea plenamente admirable: los confites deben ir con los 
monos y los pavos reales, mientras que “invernadero”, “especimen de museo”, 
“esterilidad y otras se convirtieron en los nodos de un tipo conocido de periodismo. 
La incertidumbre del lenguaje marca, de hecho, una importante evasion del 
sentimiento. El argumento en favor de la extension (la palabra plenamente 
apropiada) es fuerte; los peligros de la limitacion son reales y estan presentes. Pero 
pensar el problema en tOrminos de “abrir los museos” o poner los especimenes en 
el mercado es capitular ante una idea muy magra de la cultura. La posicion de 
Tawney es tan normal como humana. Pero hay una contradiction irresuelta, que 
las frases sobre la ampliation y el enriquecimiento no hacen mas que desdibujar, 
entre el reconocimiento de que una cultura debe crecer y la esperanza de que 
puedan preservarse intactos los “criterios existentes de excelencia”. Es una 
contradiction que los defensores de la desigualdad, entre otros, se apresuraran a 
explotar. La cuestiOn que hay que enfrentar, si podemos plantearla por un 
momento con una de las analogfas de Tawney, es si el oro conocido tendrO una 
mayor difusiOn o si, en realidad, habra un cambio de moneda. Si los cambios 
sociales y econOmicos que Tawney preconiza se llevan efectivamente a cabo, lo que 
cabe esperar es razonablemente lo ultimo, el cambio de moneda. Es poco probable 
que las seguridades que da Tawney sean convincentes para quienes temen ese 
cambio como un desastre. Otros, impresionados por la humanidad consecuente del 
autor y persuadidos de la necesidad de un cambio social radical, consideraran 
probablemente que el analisis, aunque decente, carece deprofundidad. Tawney es 
la ultima voz importante de esa tradition que procuro humanizar el sistema de la 
sociedad moderna de acuerdo con sus propios y mejores terminos. Esta es la marca 
tanto de su logxo como de sus limitaciones. Es apropiado terminar, sin embargo, 
destacando el logro, porque Tawney es uno de los escasisimos pensadores de este 
siglo que, en las cualidades de la reverencia, la dedication y el coraje, se alinea con 
sus predecesores decimononicos. 
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Capitulo 3 ■ i 

T. S. ELIOT 


» • ■ . ! 

DfiyEliot podemos decir lo que Mill dijo de Coleridge, que un “radical o liberal 
ilustrado” deberla “regocij arse con semejante conservador”. 1 Podemos hacerlo aun 
cuando, segun el saber de nuestra generacidn, sintamos que “ilustrado” es una 
especie de insulto. En efecto, no s61o es que, como dijo Mill, “aunque una filosofi'a 
conservadora fuera un absurdo, serf a una buena idea para desalojar cien absurdos 
,peores que ella” o que un pensador semejante es “el medio natural para rescatar 
de la desmemoria verdades que los tories han olvidado y que las escuelas 
prevalecientes del liberalismo nunca conocieron”. 2 Tambien sucede que, si se lee 
a Eliot con atencidn, se advierte que planted cuestiones que aquellos que difieren 
politicamente con el deben responder o bien retirarse del campo. En particular, en 
su examen de la cultura, llevd el argumento a una nueva e importante fase, con 
respecto a la cual la reiteracidn de antiguos ejemplos serd simplemente tedioso. 
' A1 escribir The Idea of a Christian Society, Eliot adopta un acento de Coleridge: 

* A1 usar el termino “idea” de una sociedad cristiana, no aludo primordialmente 
a un concepto derivado del estudio de ninguna sociedad que decidamos llamar 
cristiana: me refiero a algo que s61o puede hallarse en una comprensitin del fin 
- hacia el cual una sociedad cristiana, para merecer ese norhbre, debe orientarse. 
[...] Mi interes (...1 se concentrard [...] en las siguientes preguntas: £cual es, si es 
algo, la “idea” de la sociedad en que vivimos? ^Con que fin esta ordenada? 3 

. De aqui, pasa a criticar una enorme perogrullada publica: 

Los terminos actuales con que describimos nuestra sociedad, los coritrastes con 
otras sociedades mediante los cuales nosotros miembros de las “democracias 
occidentales” la ensalzamos, solo contribuyen a enganarnos y dejarnos estupe- 

1 J. S. Mill, Mill on Bentham and Coleridge, op. cit., p. 140. 

2 Ibid., p. 167. 

3 Thomas Steam Eliot, The Idea of a Christian Society, Londres, 1939, p. 8 (trnduccion castcilana: 
La idea de una sociedad cristiana, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1942], 
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factos. Hablar de nosotros mismos como una sociedad cristiana, en contraste con 
la de Alemania [1939J o Rusia, es abusar de los terminos. Solo decimos que 
tenemos una sociedad en la cual nadie es penalizado por la profesion formal del 
cristianismo; pero nos ocultamos el desagradable conocimiento de los valores 
reales por los que vivimos/ 

El efecto de esta observacion se parece mucho al de los comentarios de Coleridge 
sobre la idea de una Iglesia Nacional. Hecha esa precision, los “cien absurdos” 
pueden verse como lo que son. 

La observacion es caracteristica del tono de toda la obra. La investigacion de 
Eliot surge de una crisis de sentimientos en septiembre de 1938: 

No se trato de una perturbation del entendimiento: los sucesos mismos no fueron 
sorprendentes. Como resulto cada vez m£s visible, nuestra afliccion tampoco se 
debio meramente a un desacuerdo con la politica y el comportamiento del 
momento. El sentimiento, nuevo e inesperado, era un sentimiento de humilia¬ 
tion, que parecia exigir un acto de contrition personal, de humildad, arrepenti- 
miento y enmienda; lo que habia pasado era algo en lo cual uno estaba 
profundamente implicado y era profundamente responsable. No se trataba, 
repito, de una critica del gobierno, si no de una duda sobre la validez de una 
civilization. [—1 <,Se congregaba nuestra sociedad, que siempre se habia sentido 
tan segura de su superioridad y rectitud, tan confiada en sus premisas no 
examinadas, en torno de algo mas permanente que un cumulo de bancos, 
companias de seguros e industries, y tenia alguna creencia mas esencial que la 
creencia en el interns compuesto y el mantenimiento de los dividendos? 4 5 * 

Sin lugar a dudas, el estilo de este cuestionamiento pertenece a la tradition. Y los 
sentimientos de humillaci6n e implication nos recuerdan sentimientos anteriores en 
una crisis diferente: la reaction ante el cartismo en las decadas de 1830 y 1840. 

Una comunidad cristiana, afirraa. Eliot, es aquella “en la cual hay un codigo 
religioso social unificado de comportamiento”. 0 Organization cristiana de la sociedad 
seria una “en la que el fin natural del hombre -virtud y bienestar en comunidad- es 
reconocido por todos, y el fin sob renatural -beatitud- por quienes tienen ojos para 
verlo”. 7 Tal como son las cosas, sin embargo, “una gran parte de la maquinaria de la 
vidamodema es simplemente una sanci6n de metasno cristianas (...) no solo eshostil 
a la busqueda consciente de la vida cristiana en el mundo por parte de los pocos, sino 
al mantenimiento de cualquier sociedad cristiana del mundo”. 8 

Una sociedad cristiana no se realizard sencillamente mediante un cambio de 
esta “maquinaria”, no obstante lo cual cualquier consideration al respecto debe 
conducir a 

problem as tales como la hipertrofia del movil de la ganancia convertido en un 
ideal social, la distincion entre el uso de los recursos naturales y su explotacidn, 
el uso de la mano de obra y su explotacion, las ventajas injustamente acumuladas 

4 Ibid ., p. 9. 

* Ibid ., p. 64. 

*!bid., p. 34. 

7 Ibid. 

9 Ibid., p. 33. 
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por el comerciante en desmedro del productor primario, la orientacion erronea 
de la maquina financiera, la iniquidad de la usura y otros rasgos de una sociedad 
comercializada que deben examinarse segun principios cristianos. [...] Empeza- 
mos a damos cuenta de que la organizacion de la sociedad de acuerdo con el 
principio de la ganancia privada, asi como la destruccion publica, lleva tanto a 
la deformacion de la humanidad por obra del indiistrialismo sin reglas como al 
agotamiento de los recursos naturales; empezamos a advertir, tambidn, que una 
buena parte de nuestro progreso material es un progreso por el cual las 
siguientes generaciones tendran que pagar un elevado precio. 9 

Cuando no est& regulado, el industrialismo tiende a crear no una sociedad sino 
una turba. Asx se debilita o destruye el complejo religioso social sobre el cual puede 
construirse una organizacion cristiana: 

Me sorprende que, en una sociedad industrializada como la de Inglaterra, el 
pueblo conserve tanto del cristianismo como efectivamente conserva. [...] En su 
organization religiosa, podemos decir que la cristiandad ha quedado fijada en la 
fase del desarrollo ajustado a una sociedad agricola y de Pescadores simple, y que 
la organizacion material modema o, si “organization” parece un termino dema- 
siado halagador, diremos “complication” ha producido un mundo al cual las 
formas sociales cristianas estan imperfectamente adaptadas. 10 

En un estado semejante de desintegraciOn o desequilibrio, la mejora material 
o fisica no puede sino ser secundaria: “Una turba no lo serd menos por estar bien 
alimentada, bien vestida, bien alojada y bien disciplinada”. 11 

Del liberalismo, es probable que solo heredemos los frutos de su desorden, 
mientras que la democracia, en terminos de la cual tendemos a definir nuestros 
fines sociales, significa demasiadas cosas para representar algo hacia lo cual una 
sociedad pueda orientar toda su vida. En esta critica del liberalismo y la democra¬ 
cia, Eliot repite en esencia a Carlyle: que ambos son movimientos que se alejan de 
algo y que pueden llegar a algo muy diferente de lo previsto o bien, en tOrminos 
sociales, no llegar a nada positivo en absoluto. 

En su efecto general, The Idea of a Christian Society sirve para distinguir una 
idea cristiana de la sociedad de otras con las cuales esta se confundio o que la 
niegan claramente, mas que para formular algo que tenga la naturaleza de un 
programa. La misiOn de Eliot es confesar una actitud, uno de cuyos aspectos 
esenciales es que la formulation de programas no puede ser prioritaria. En un 
pasaje que conduce directamente al tipo de investigacion emprendida en Notes 
towards the Definition of Culture, senala, por ejemplo: 

En ningun esquema para la reforma dela sociedad se puede apuntar directamen¬ 
te a una condition en la cual las artes florezcan: estas actividades son probable- 
mente subproductos cuyas condicio.nes no podemos disponer de manera delibe- 
rada. Por otro lado, su decadencia siempre puede considerarse como un sintoma 
de alguna dolencia que es preciso investigar. 12 

9 Ibid., pp. 33 y 61-62. 

10 Ibid., pp. 30-31. 

»J6u£,p. 21. 

12 Ibid., p. 39. 
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Y prosigue indicando 


la firme influencia que actua en silencio en cualquier sociedad de masas L 

organizada en torno de la ganancia, favorable a la depresidn de las norm as del \ 

arte y la cultura. La.organizacion creciente de la publicidad y la propaganda o el j 
influjo sobre multitudes de hombres por cualquier medio excepto a traves de su * 
inteligencia se opone por completo a ellas. El sistema economico esta contra ? 

ellas; el caos de ideales y confusion mental existente en nuestra educacion en '. 

gran escala esta contra ellas; y contra ellas, tambidn, la desaparicion de s 

cualquier clase de personas que reconozcan la responsabilidad publica y privada J 
en el patrocinio de lo mejor que se hace y se escribe. 13 =• 

4 

No obstante, ni siquiera contra esto, y por la razon aludida, Eliot ofrece nada que ,j 

pueda llamarse, en terminos corrientes, una propuesta. Desde este punto, antes 
bien, comienza su penetrante revisidn de la idea de cultura en su siguiente libro. ► 
En Notes towards the Definition of Culture, su conservadorismo esencial es mucho 
mas notorio; pero creo que podemos suponer, y muchos que hoy acuden a el podrfan * 
recordar, que su estudio mas reciente sdlo se llevd a cabo desde el punto de vista 
de esa critica de largo alcance de la sociedad y la filosofia social contemporaneas 
que The Idea of a Christian Society encarna de manera tan elocuente. . t 

Notes towards a Definition of Culture es una obra dificil de evaluar. Aunque 
breve, hay dentro de ella amplias diferencias tanto en metodo como en seriedad. 

Por momentos, particularmente en la introduccion y las notas sobre la educacion, 
el metodo es poco mds que una exposicidn de frases que Eliot considera absurdas 
u ofensivas, junto con un breve comentario a la carrera que de improviso vira para 
asumir el estatus de un argumento. Mas que la prosa del pensamiento, estas f 
secciones del libro son las alusiones gruhonas de las columnas de correspondencia. 

Los capitulos centrales son mucho mas serios, y en algunas de sus partes se 
destacan el brillo y la energia nerviosa de la definicion que distinguen la critica 
literaria de Eliot. Sin embargo, hay una importante diferencia con respecto a esta, 
cuya principal virtud fue siempre la especificidad, no sdlo de la definicion, sino de 
la ilustracidn. En estos ensayos, por otro lado, la utilidad de las definiciones 
siempre corre el peligro de disolverse porque Eliot no estd dispuesto a ilustrar o 
es incapaz de hacerlo. En el desarrollo de su argumento hace una serie de 
importantes generalizaciones de tipo histdrico; pero estas son, a lo sumo, arbitra- 
rias, porque casi no hay intentos de demostrarlas. Como ejemplo breve, podemos 
citar el siguiente: “No es de esperar que todas las fases del desarrollo aparezcan 
de una vez {...1 una civilizacion no puede producir simultaneamente gran poesfa 
popular en un nivel y el Paradise Lost [Paraiso perdido ] en otro”. 14 

La observation general es, desde luego, muy importante, y se incorpora a gran 
parte de la teoria ulterior. No obstante, desde el punto de vista historico, uno 
querria mucho mas analisis, con ejemplos reales, antes de decidir razonablemente 
si es verdadera. El ejemplo dado por Eliot parece^en rigor, casi calculado para 
suscitar estas dudas; puesto que la coexistencia en una misma generacion, por 

13 Ibid., pi). 39-40. _ 

14 Thomas Steam Eliot, Notes towards the Definition of Culture, Londres, 1948, p- 25 [traauccion 
castellana: Notas para la deftnici6n de la cultura, Barcelona, Bruguera, 1984|. 
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ejemplo, de Paradise Lost y The Pilgrim’s Progress [El progreso del peregrino) es 
un caso obvio, y obviamente dificil, para cualquiera que piense en niveles de 
cultura. No es que podamos estar seguros de que Eliot se equivoca, sino que 
podemos estar aun menos seguros de que tiene razon. La sustancia de sus 
argumentos generales es tentativa e incidental, pero pese a ello la forma en que 
sq comunican es a menudo dogmatica al extremo de la insolencia. Por ejemplo, en 
la introduccion escribe lo siguiente: “Lo que trato de decir es esto: aqul estdn las 
cqndiciones que, segun creo, son esenciales para el desarrollo y la supervivencia 
de la cultura”. 15 ' ' 

. Esta es una afirmacion justa, y el tono corresponde a lo que efectivamente se 
ofrece. Pero la frase que la sigue inmediatamente es:- 

.. Si entran en conflicto con alguna fe apasionada del lector -si, por ejemplo, este 
considera chocante que la cultura y el igualitarismo rivalicen, si le parece 
1 f monstruoso que alguien tenga “ven tajas de nacimiento”-, no pido a ese lector que 
cambie de fe, le pido simplemente que deje de alabar la cultura de la.boca para 
* . afuera. 16 

Desde trato de decir y segun creo hay un movimiento abrupto hacia algo muy 
idiferente: la afirmacion, respaldada por los recursos emotivos de apasionada, 
chocante, monstruoso y de la boca para afuera, de que si no coincidimos con las 
condiciones de Eliot, nos declaramos culpables de indiferencia con respecto a la 
cultura. Como mlnimo, la afirmacion carece de pruebas; y en este salto de la aca¬ 
demia a la columna de las cartas de lectores que Eliot es consciente de dar, puesto 
que es un escritor demasiado capaz y experimentado para ignorarlo, hay, al 
margen del paciente esfuerzo de definicion, evidencia de otros impulsos subyacen- 
tes a este trabajo; evidencia, cabria decir, de la decisidn comun de racionalizar los 
pfopios prejuicios. En tales momentos, dificilmente podrla censurarse al sehor 
Laski, el sehor Dent, el conde Attlee y los demas que estan en la picota por buscar 
a Eliot, no en la sala del tribunal, sino junto a ellos, a la espera de una lluvia de 
golpes. • 

■Estos defectos del libro tuvieron, como mayor inconveniente, permitir que 
aquellos de nosotros cuyos prejuicios son diferentes lo desestimaran plausible- 
m£nte, a la vez que se pasaban por alto sus aspectos de verdadera trascendencia. 
-A^pi juicio, la importancia fundamental del libro radica en dos de sus analisis: 
piffnero, la adoption del significado de la cultura como “todo un modo de vida” y 
la^consideracidn ulterior de lo que queremos decir cuando hablamos de “niveles” 
de cultura dentro de 61; segundo, el esfuerzo por distinguir entre “elite” y “clase” 
y Su penetrante critica de las teorias de una “elite”. Es casi un alivio llegar a estos 
analisis despues de la antedicha irritabilidad; no obstante, parecen haber gozado 
de poca consideration.’ 

El sentido de ia “cultura” como “todo un modo de vida” alcanzo su mayor relieve 
eri la antropologia y la sociologia del siglo xx, y Eliot, como el resto de nosotros, 
sufrid al menos la influencia casual de estas disciplinas. En realidad el sentido 
depende de la tradition literaria. El desarrollo de la antropologia social tendid a 

15 Ibid., p. 16. 

18 Ibid. 
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heredar y verificarlas maneras de considerar una sociedady una vida comun que 
antes se habian forjado en la experiencia general del industrialismo. El bnfasis en 
“todo un modo de vida” es constante desde Coleridge y Carlyle, pero lo que era una 
afirmacion personal de valor se ha convertido en un metodo intelectual general. 
En la reflexion corriente hubo dos resultados principales. Primero, hemos apren- 
dido algo nuevo sobre el cambio: no sblo que no hace falta aterrorizarse, puesto que 
se ha comprobado la viabilidad y el caracter satisfactorio de instituciones e 
intensidades de energla alternativas; sino tambien que ese cambio no puede ser 
fragmentario: es muy dificil modificar un elemento de un sistema complejo sin 
afectar gravemente la totalidad. Segundo (y tal vez de valor mas dudoso), se nos 
dieron nuevas ilustraciones de un modo de vida alternative. En el pensamiento 
comun, la ciudad medieval y la aldea del siglo xvm fueron reemplazadas, como 
ejemplos, por diversos tipos de sociedades simples recientes. fistas pueden 
tranquilizarnos con la idea de que la version de la vida que nos impuso el 
industrialismo no es universal ni permanente, pero tambien convertirse en una 
especie de lujo enervante, si nos inducen a suponer que tenemos “todo el arco” de 
posibilidades para elegir, tanto en la vida como en los documentos. Las alternati¬ 
vas y variaciones que cuentan son las que pueden ser viables en nuestra propia 
culture; la disciplina, acertadamente destacada, nos lleva de nuevo a considerar- 
las dentro de nuestro complejo, en vez de buscar en otros lugares y otros tiempos. 

La insistencia de Eliot en la cultura como todo un modo de vida es util y 
significativa. Tambien es significative que, tras haberla adoptado, juegue con ella. 
Por ejemplo: 

La cultura (...] incluye todas las actividades e intereses caracteristicos de un 
pueblo: el dia del Derby, la regata de Henley, Cowes, el 12 de agosto, una final 
de copa, las carreras de perros, la mesa de pinball, el tablero de dardos, el que- 
so de Wensleydale, el repollo hervido cortado en trozos, las remolachas en 
vinagre, las iglesias goticas del siglo xix y la musica de Elgar. 17 

Esta agradable miscelanea es, evidentemente, de un tipo mbs restringido que 
la descripcion general que la precede. Las “actividades e intereses caracteristi¬ 
cos” tambien incluirian la fabrication de acero, las excursiones en auto, la 
agricultura mixta, la bolsa, la mineria del carbon y la corporation del transporte 
de Londres. Cualquier lista seria incompleta, pero las categorias de Eliot son el 
deporte, la comida y un poco de arte: una observation caracteristica del 
esparcimiento ingles. Hay una indication de que Eliot no acepta plenamente 
el sentido de “todo un modo de vida”, sino que en esta ilustracion traslada el 
antiguo sentido especializado de “cultura” (artes, filosofia) a la “cultura 
popular” (deporte, comida e iglesias goticas). En otros lugares del libro es 
notorio que por mementos vuelve al sentido especializado. Asi, dice que es po- 
sible concebir un periodo futuro que “no tenga cultura”, 18 con lo cual se refiere, sin 
duda, a que “no tendra nada reconocible como cultura, en el sentido de una 
religion, las artes, el aprendizaje”; puesto que si aplicamos a la frase el sentido de 
“todo un modo de vida”, equivale a decir que podria haber un periodo en que no 

17 Ibid., p. 31. 

18 Ibid ., p. 19. 


.195 


hubiera una vida comun en ningun nivel. En el libro es frecuente esta sensation 
de deslizamiento de las definiciones. 

Eliot distingue tres sentidos de cultura: “segun tengamos en mente el desarrollo 
de un indiuiduo, de un grupo o clase o de toda una sociedad ”, 19 y senala que “los 
hombres de letras y los moralistas” discutieron habitualmente los dos primeros, 
y en especial el primero, sin relacibn con el tercero. Es dudoso que esto sea cierto 
en el caso de, digamos, Coleridge, Carlyle, Ruskin y Morris, pero probablemente 
lo sea, al menos en parte, en el de Arnold, en quien Eliot parece pensar sobre todo 
y al que cita de manera explicita. La importancia de la formulation, sin embargo, 
no radica en esto sino en las dos deducciones resultantes: primero, que “podria 
evitarse mucha confusion si nos abstuvieramos de fijar para el grupo lo que solo 
puede ser la meta del individuo; y para la sociedad en su conjunto, lo que sblo puede 
seria meta de un grupo”; 20 y segundo, que “la cultura del individuo no puede ais- 
larse de la del grupo, y (...) la cultura del grupo no puede abstraerse de la de toda 
la sociedad; (...) nuestra idea de <*perfeccion» debe tomar en cuenta al mismo 
tiempo los tres sentidos de «cultura»”. 21 

Estasconclusionestienen,en primer lugar,unimportante valor negativo. Si las 
aceptamos, excluyen cualquier intento de hacer de la busqueda individual de la 
perfection un ideal social plausible. Tambibn excluyen las formas extremas de 
la idea de una “cultura minoritaria” en las que se supone quela cultura de un grupo 
puede mantenerse de acuerdo con sus propias circunstancias y dentro de su propia 
brbita, sin referencia al progreso de la cultura de toda la sociedad de la cual el grupo 
forma parte. Como ideas, estas, que son rechazadas, parecen manifiestamente 
imperfectas; no obstante, en tbrminos de sentimiento, son curiosamente persistentes 
y, de hecho, muchos esfuerzos contemporaneos parecen basarse en ellas. Mostrar su 
inadecuacion es esencial e idealmente la funcibn de un pensador conservador. 

Pero el uso crucial de estas conclusiones reside para Eliot en la frase “podria 
evitarse mucha confusibn si nos abstuvieramos de fijar para (...) la sociedad en su 
conjunto, lo que sblo puede ser la meta de un grupo”. Esta observacibn inaugura 
y respalda a la vez toda su teoria de la clase, de la siguiente manera:. 

En las sociedades mas primitivas, los tipos superiores exhiben entre sus 
miembros diferenciaciones mas pronunciadas de funcibn que los tipos inferiores.- 
En una fase aun mas elevada, comprobamos que algunas funciones son objeto de 
mas honores que otras, y esta division promueve el desarrollo de clases, en las 
cuales el honor y el privilegio mbs grandes se conceden, no simplemente a la 
persona como funcionario, sino como integrante de la clase. Y la clase misma 
tiene una funcibn, la de mantener la parte de la cultura total de la sociedad que 
le corresponde. Debemos tratar de tener presente que, en una sociedad saluda- 
ble, este mantenimiento de un nivel especifico de cultura no redunda sblo en 
beneficio de la clase que lo mantiene, sino de la sociedad en su totalidad. El 
conocimiento de este hecho evitara que supongamos que la cultura de una clase 
“superior” es algo superfluo para el conjunto de la sociedad o para la mayoria, y 
que deberia ser compartido en un pie de igualdad por todas las dembs clases. 22 

19 Ibid., p. 21. 

20 Ibid., p. 22. 

21 Ibid., p. 24. 

22 Ibid., p. 35. 
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Cuando se la une a la insistencia en que la cultura es “todo un modo de vida”, 
esta description constituye el fundamento de los dos andlisis importantes a los 
cuales me he referido: el de los “niveles” de la cultura y el de la naturaleza de la 
“clase” y su distincion con respecto a la “elite”. Tal vez valga la pena senalar, aun 
en esta fase, que la exposition de Eliot del desarrollo de las closes, cuando se la 
considera desde el punto de vista historico, no nos induce a confiar por complete 
en su razonamiento ulterior. El deslizamiento desde la difcrenciacibn de la 
funcion en la sociedad primitiva hasta lo que llamamos y conocemos como clases 
se maneja con destreza, pero deja demasiadas cosas afuera. En particular, la 
exclusion del factor economico de la tendencia de la funcion a convertirse en 
propiedad hace que la vision de la clase sea restringida y enganosa. Eliot siempre 
parece tener en mente, como esquema normal de su pensamiento, una sociedad 
que es a la vez mds estable y mds simple que cualquiera para la cual su analisis 
pueda considerarse pertinente. El surgimiento de grupos “funcionales” como los 
mercaderes, luego los capitalistas industriales y tras ellos los financistas, altero 
en aspectos muy obvios el esquema del que se vale. En efecto, resulta clara la 
posibilidad de que -como en rigor sucedio muchas veces- la funcidn se divorcie de 
la propiedad que cre6 en una fase; y, ademas, que el mantenimiento de la 
propiedad o, en el sentido mas restringido, del dinero, se convierta en, una nueva 
“funcidn”. Cuando este estado de cosas se complica a lo largo de muchas genera- 
ciones debido a la herencia y la acumulacibn y, ademas, sufre la penetration y la 
influencia radicales del surgimiento continue de nuevas funciones economicas, 
con sus clases correspondientes, resulta enganoso equiparar clase y funcion e 
incluso postular alguna relation consistente entre ellas. La comprension de este 
hecho, en la confusidn de la nueva sociedad industrial, llevo a los predecesores de- 
Eliot pertenecientes a esta tradition a plantear exigencias de cambio. Puede 
estimarse que Coleridge, Southey, Carlyle, Ruskin y, en sustancia, Arnold, se 
empenaron sobre todo en el intento de convertir la “clase” en una “funcidn”. La 
ausencia de toda relacion consistente entre una y otra fue el agravio que. provoco 
su critica de la nueva sociedad industrial. A decir verdad, por momentos uno 
piensa en Eliot como un contempordneo de Burke, que idealizaba y simplificaba '• 
su sociedad concreta. Sin duda, en esta ultima obra aunque no, como hemos visto, ■ 
en The Idea of a Christian Society , Eliot parece culpable del peor tipo de j 
abstraction y de la omisi6n de observar. 

La discusidn de los “niveles” de cultura, sin embargo, estd menos viciada por , 
esta falla de lo que cabria esperar. A1 pensar en la cultura como todo un modo de 
vida”, Eliot destaca que una gran parte de este es necesariamente inconsciente. 
Una gran parte de nuestras creencias comunes es nuestro comportamiento 
comun, y dsta es la principal diferencia entre los dos significados de cultura . Lo 
que a veces denominamos de tal manera -una religion, un eddigo moral, un 
sistema juridico, un corpus de obras artisticas- debe verse solo como una parte 
-la parte consciente- de esa “cultura” que es todo el modo de vida. Es evidente que 
esta es una forma esclarecedora de pensar la cultura, aunque las dificultades 
que descubre de inmediato son serias. En efecto, asi como no podiamos suponer 
una correspondencia entre funcidn y clase, tampoco podemos suponerla entre la 
cultura consciente y todo el modo de vida. Si pensamos en una sociedad simple y 
estable, la correspondencia suele ser evidente; pero cuando hay complicaciones, 


tensiones y cambios, la cuestiOn ya no tiene que ver con niveles, un porcentaje 
determinado de una totalidad uniforme. La conciencia puede ser falsa o pareial- 
niente falsa, como creo que Eliot lo demostro en The Idea of a Christian Society. 
Quando es asl, su mantenimiento, que a menudo puede ser del interds inmediato 
de una clase en particular, ya no es una funcion en ningun sentido positivo. 
Deberiamos tener la precaution, en consecuencia, de distinguir entre la relaci6n 
tedrica general entre la cultura consciente y todo un modo de vida y la relacion o 
rqlaciones concretas que pueden existir en la sociedad en cualquier momento 
dado. En teoria, la metdfora de los “niveles” puede ser esclarecedora; en la practice 
es enganosa, ya que deriva de la observacion no solo de una cultura sino de un 
sistema de clases sociales y, ademas, porque el grado de cultura consciente se 
co-nfunde con mucha facilidad con el grado de privilegio social. 

Es notorio, empero, que en cualquier sociedad imaginable variara ampliamente 
aun el grado de conciencia de una cultura comun. La insistencia de Eliot en este 
aspecto es importante en la medida en que obliga a una revision de algunas de las 
tesis mas simples de la difusidn democrdtica de la cultura. Aqui se plantean tres 
cufestiones. Primero, hoy parece evidente que la idea, no de una comunidad, sino 
da una igualdad de cultura -una cultura uniforme de distribution pareja-, es en 
espneia un producto del primitivismo (con frecuencia expresado como medievalis- 
mp) que fue una respuesta tan importante a las dsperas complejidades de la nueva 
sociedad industrial. Dicha idea ignora la complejidad necesaria de cualquier 
comunidad que utilice tecnicas industriales y cientificas desarrolladas;y el anhelo 
de una identidad de situation y sentimiento, que ejerce un atractivo emocional tan 
fuerte en escritores como Morris, no es mas que una forma del anhelo regresivo de 
una sociedad no industrial mas simple. Cualquiera sea la forma de sociedad hacia 
la que seamos susceptibles de movernos, hoy parece claro que debe haber, no una 
mera igualdad (en el sentido de identidad) de cultura sino, antes bien, un sistema 
muy complejo de desarrollos especializados, el conjunto de los cuales constituted 
toda una cultura pero que, en cuanto totalidad, no serd accesible ni consciente para 
ningun individuo o grupo que viva dentro do el. (Este sistema complejo no tiene, 
desde luego, una relaci6n necesaria con un sistema de clases sociales basado en la 
discrimination economica.) Cuando esto se comprende, la idea de la igualdad de 
la difusidn suele transferirse a unos pocos elementos selectos de la cultura, por lo 
comun las artes. Es indudable, a mi entender, que podemos imaginar una sociedad 
-erfda cual la prdctica y el disfrute de las artes tengan una diffusion mucho mas 
V£|sta. Pero existirdn peligros, tanto para las artes como para la cultura en general, 
si la difusion de esta parte abstraida de la cultura se planificay considera como una 
operation independiente. 

_iUn aspecto de esos peligros puede verse en la segunda cuestion: que las ideas 
de la difusidn de la cultura tuvieron normalmente un caracter dominante, en 
nombre del ideal especifico y acabado de una clase existente. Esto, que yo llamaria 
el tono fabiano de la cultura, se ve con'la mayor claridad en un ideal ampliamente 
incorporado a nuestro sistema educativo, el de elevar a los no instruidos al tipo 
particular de instruction que los dirigentes consideran satisfactorio para si 
mismos. Una clase especifica de trabajo debe extenderse a mas personas aunque, 
como un factor significativo, existe en su totalidad en la situaci6n que lo produjo. 
El elemento de domination aparece en la convicciOn de que no serd preciso cambiar 
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el producto, que la critica es meramente el residuo del malentendido y, por ultimo, 
que toda la operation puede llevarse a cabo y el producto alcanzar una vasta 
extension sin modificar de manera radical la situacibn general. Esta idea puede 
resumirse como la creencia en que una cultura (en el sentido especializado) pue¬ 
de ampliarse en sumo grado sin cambiar la cultura (en el sentido de “todo un 
modo de vida”) dentro de la cual ha existido. 

El argumento de Eliot nos ayuda a ver las limitaciones de estas ideas, aunque 
el autor no lleva la discusibn muy a fondo. Su elaboracibn tiene mas pertinencia 
para la tercera cuestion, que se deduce de la segunda, a saber, que la cultura 
especializada no puede extenderse sin sufrir cambios. Las palabras que Eliot 
utiliza para hablar de “cambio” son, desde luego, “adulteration” y “abaratamien- 
to”; y, a sus efectos, debemos admitir sus propias valoraciones. No obstante, 
aunque podamos tener otras y considerar que “variacibn” y “enriquecimiento” son 
posibilidades al menos tan vblidas como las que bl preve, es preciso saludar su 
insistencia en que cualquier ampliation implica un cambio. No ganaremos nada 
si suponemos que los valores de un modo de vida pueden transferirse intactos a 
otro; tampoco es muy realista imaginar posible una seleccion consciente de esos 
valores: que los malos deben rechazarse y los buenos transferirse. Eliot acierta al 
subrayar que la reflexion sobre la cultura que condujo a estas posiciones es confusa 
y superficial. 

A partir de la insistencia en la cultura como “todo un modo de vida”, Eliot hizo 
una valiosa crftica de las teorias ortodoxas que explican su difusion; a su manera 
de ver, solo hay un obstaculo mbs a la aceptacion de su tesis general. Ese obstaculo 
es la teoria, primordialmente asociada con Mannheim, de la sustitucion de las 
clases por las elites. En lo fundamental, el argumento de Mannheim puede 
juzgarse como un epflogo al prolongado intento decimononico de volver a identi- 
ficar la clase con la funcion. El intento adoptb la forma de un esfuerzo por revivir 
clases obsoletas (como en la idea coleridgiana de la intelectualidad), de una 
convocatoria a las clases existentes para que reasumieran sus funciones (Carlyle, 
Ruskin), o bien, por ultimo, de un afan por constituir una nueva clase, la minorfa 
civilizadora (Arnold). Mannheim, con toda razbn, comprende que esos intentos 
fracasaron ampliamente. Adembs, rechaza la idea de las clases basadas en el 
nacimiento o el dinero y, haciendo hincapie en la especializacion y complejidad 
necesarias de la sociedad moderna, propone sustituir las antiguas clases por las 
nuevas elites, fundadas no en aquellos sino en el logro. En la practica, pbdemos ver 
nuestra propia sociedad como una mezcla de las viejas ideas de clase y las nuevas 
ideas de elite: una economfa mixta, si es posible decirlo asf. El movimiento que 
propicia la aceptacion de la idea de las elites recibio, desde luego, la vigorosa ayuda 
de las doctrinas de la oportunidad en education y la evaluacibn competitiva del 
merito. El grado de especializacibn necesaria y el requisito imperativo de calidad 
en ella tambien ejercieron una fuerte presion practica. 

Las objeciones de Eliot a la teoria de Mannheim pueden sintetizarse en una de 
sus frases: a saber, que “postula una vision atomista de la sociedad”. 23 La frase se 
reconocerb como perteneciente a la tradition: lo contrario de atomista es organi- 
co, una palabra de la cual Eliot (sin mas definition de lo que es comun) es muy 

M Ibid., p. 37. 


2‘02 


dependiente. En este aspecto, su instinto acierta: en esencia, la teoria de las elites 
no es mbs que un refmamiento dellaissez-faire social. La doctrina de la oportuni- 
cTad en educacibn es una mera silueta de la doctrina del individualismo economico, 
con su enfasis en la competencia y en el “prosperar”. La doctrina de la igualdad 
de oportunidades, que parece restringir estos aspectos, fue generosa en su coneep- 
cibn, pero en la practica esta atada al mismo fin social. En este punto es crucial la 
definition de la cultura como “todo un modo de vida”, porque Eliot tiene mucha raz6n 
cuando senala que limitar o intentar limitar la transmision de la cultura a un sistema 
de educacibn formal es confinar en ciertas especialidades todo un modo de vida. Si 
este programa limitado es objeto de una intensa promocibn, serb efectivamente diffcil 
que conduzca a otra cosa que la desintegracibn. Por supuesto, en la prbctica, cuando 
el programa se combine con una doctrina de la oportunidad (como sucede mayormen- 
te hoy), el resultado sera el establecimiento de un nuevo tipo de sociedad estrati- 
ficada y la creacion de nuevos tipos de separacibn. La ortodoxia, en esta materia, 
es hoy tan general y tan confiada que incluso es dificil aclarar a qub nos referimos 
cuando decimos que una sociedad estratificada basada en el merito es tan 
objetable, segun cualquier criterio humano, como otra cuya estratificacibn se 
funda en el dinero o el nacimiento. Tal como se desarrollo, dentro de un sistema 
economico heredado, la idea de una sociedad semejante fue funcionalmente 
autoritaria y hasta tiene (debido a la ilusion de que sus criterios son mbs absolutos 
que los del nacimiento y el dinero y no es posible recusarlos de la misma manera) 
una especie de sancibn utbpica, que hace diffcil o imposible la critica. 

Las objeciones de Eliot a una sociedad elitista son, en primer lugar, que su 
cultura comun serb magray, segundo, que el principio de las elites exige un cambio 
de personas en cada generacibn, cambio que se efectuarb inevitablemente sin la 
importante garantfa de una continuidad mbs amplia que las especialidades de 
la propia elite.-La observation se apoya, una vez mas, en la insistencia en que la 
cultura es “todo un modo de vida” y no determinadas aptitudes especiales. Eliot 
sostiene que si bien una elite puede tener mbs aptitudes necesarias que una clase, 
carecerb de la continuidad social mas extensa que bsta garantizaba. El mismo 
Mannheim destaco la importancia de esa continuidad, pero la idea de la seleccion 
y reseleccibn de las elites parece negarla, a menos que se introduzca algun nuevo 
principio. Eliot hace hincapib en todo el contenido de una cultura: por su propia 
saiud, las aptitudes especiales estan incluidas en 61. Y sin duda hay numerosas 
pruebas, en muchos sectores de nuestros sistemas educativos y formativos, de la 
coexistencia de magnfficas aptitudes particulares con mediocres aptitudes gene- 
rales: un estado de cosas que tiene efectos importantes, no sblo sobre las elites, sino 
sobre todo el modo comun de vida. 

Eliot admite la necesidad de las elites o, mejor, de una elite, y sostiene que, a 
fin de asegurar la continuidad general, debemos preservar las clases sociales y en 
particular a una clase social gobernante, con la cual aquella se superpondra e 
interactuara de manera constante. Esta es su conclusion fundamentalmente 
eonservadora, porque es evidente, cuando se traducen las abstracciones, que lo 
que postula es, en sustancia, lo que hoy existe en el piano social. Eliot se ve 
necesariamente obligado, por supuesto, a condenar la presion en favor de una 
sociedad sin clases y un sistema educativo national. Cree, en efecto, que esas 
presiones ya distorsionaron la vida nacional y los valores respaldados por ella. 
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Este es el aspecto de sus sugerencias (a las que no siempre se llega por los mismos 
caminos) por el que hoy obtiene una atencion y un apoyo considerables. 

Ya he indicado que creo valiosa su critica de ciertas ideas ortodoxas de la 
“cultura”, y me parece que dejo sin muchas respuestas pertinentes el argumento 
socialdemocrata habitual. Como pensador conservador, Eliot logro exponer las 
limitaciones de un “liberalismo” ortodoxo que se aceptd demasiado generalizada 
y complacientemente. En lo que me aparto de el (y me aparto de manera radical) 
no es en los aspectos principales de su critica de este “liberalismo ; antes bien, es 
en las implicaciones actuales de considerar la cultura como “todo un modo de vida .. 
Me parece que su persistencia tedrica en esta conception solo se equipara con su 
negativa practica a observar (una negativa que en ciertos aspectos era menos 
notoria en The Idea of a Christian Society). Puesto que lo que es muy claro en el 
nuevo conservadorismo (lo cual lo hace muy diferente del conservadorismo de un 
Coleridge o un Burke, y muy inferior a 61) es que una genuina objecion teorica al- 
principio y los efectos de una sociedad individualista “atomizada” se combina y 
debe combinarse con la adhesi6n a los principios de un sistema economico fundado 
precisamente en ese punto de vista individualista “atomizado”. La “economla 
libre” -que es el dogma central del conservadorismo contemporaneo- no s61o 
contradice los principios sociales que Eliot promueve (si se tratara unicamente de 
esto, podriamos decir sin mas que es un conservador no ortodoxo) sino que tambien 
-y aqui esta la verdadera confusion- es el unico metodo disponible para ordenar 
la sociedad con vistas al mantenimiento de los intereses e instituciones de los 
cuales, a su juicio, dependen sus valores. Contra el poderoso programa concreto 
para el mantenimiento de las closes sociales, y contra el capitalismo industrial que 
en realidad sostiene las divisiones humanas que 61 defiende, la observation 
ocasional sobre la inmoralidad de la explotacidn o la usura, por mas que sea 
profundamente sentida, parece en efecto una d6bil veleidad. Si la cultura solo 
fuera un producto especializado, podrla ofrecerse, en una especie de 6rea reserva- 
da, al margen de los impulsos reales de la sociedad contemporanea. Peiro si es, 
como Eliot insiste en que debe ser, “todo un modo de vida”, es preciso entonces 
considerar y juzgar el conjunto del sistema en su integridad. En principio, la; 
insistencia alude a su caracter total; la practica, en sustancia, es fragmentaria. 
Como habra de comprender cualquiera que piense en “todo un modo de vida , el 
liberalismo triunfante de la sociedad contemporanea, que la practica de los 
conservadores sostiene hoy de manera tan notable, coloreara todos los valores 
tradicionales. El progreso que Eliot deplora es de hecho el producto de todo lo que 
queda en actividad de la sociedad tradicional de la cual extrajo sus valores. Esa es 
la ralz, con seguridad, de la desolation que sus escritos sociales transmiten con 
tanto vigor. Sus normas son demasiado estrictas para que apele, como lo hacen 
otros conservadores filosdficos, a la recuperation de los huesos de Burke, la 
nostalgia por 1788. La desolacion, que es una especie de disciplina, es completa- 
mente saludable; el “nuevo conservadorismo” de modaha sido demasiado facilista. 
Si Eliot, cuando se lo lee con atencion, suscita el efecto de frenar las complacencias 
del liberalismo, tambien tiene, en una lectura critica, el efecto de hacer imposible 
el conservadorismo complaciente. El siguiente paso, en la reflexion sobre estas 
materias, debe darse en una direction diferente, porque Eliot clausuro casi todos 
los caminos existentes. 
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Capitulo 4 

DOS CRITICOS LITERARIOS 


1.1. A. Richards 

No exageramos demasiado si decimos que Principles of Literary Criticism,, que I. 
A: Richards public6 en 1924, contenia un programa de trabajo critico para una 
generation. Al releer el libro, sorprende ver como algunos de sus pardgrafos se 
ampliaron hasta constituir volumenes enteros, habitualmente de otros autores. El 
propio Richards solo siguio una parte de lo indicado en 61: su obra ulterior es casi 
en su totalidad un estudio del lenguaje y la comunicacion, en el cual ha sido un 
pionero en todo respecto. Pero los Principles y el mas breve Science and Poetry, 
publicado en 1926, proponen y dependen de una idea particular de la cultura que 
es.en esencia una definition renovada de la importancia del arte para la civili¬ 
zation. 

, La revuelta critica de la decada de 1920 fue descripta como una rebelion contra, 
la teoria romdntica. No obstante, lo es menos que una revuelta contra algo mas 
cercano y oprimente: no la teoria romantica en si misma sino una de sus 
consecuencias especializadas, la teoria estetica. La.consideracidn separada de la. 
egperiencia est6tica, quehabla sido evidente en Inglaterra entre Pater y Clive Bell 
y^ue hacia la d6cada de 1920 se habla convertido en una especie de ortodoxia, 
safria ataques en varios frentes. En Eliot se daba una nueva insistencia en'la 
trpdicion y la fe; en Leavis, un redescubrimiento de la amplitud del acento general 
que Arnold habla puesto en la cultura; en los marxistas, la aplicacion de una nueva 
interpretacidn total de la sociedad. En Richards, si vemos su obra como una 
tqtalidad, el ataque tedrico se producla a traves de los hechos sociales del lenguaje 
y la comunicacidn. Pero el juicio en que se fundaba ese ataque es (como en Leavis, y' 
con una similar dependencia de Arnold) una cuestidn de toda la cultura: 

Las condiciones y posibilidades humanas modificaron mas cosas en unos cien 
anos que en los diez mil anteriores, y los proximos cincuenta pueden abrumar- 
nos, amenosquepodamosidearunamoralidad m6s adaptable. [...] Pasamos, por 
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regia general, de un estado caotico a otro mejor organizado por caminos de los que 
no sabemos nada. Ti'picamente, por la influeneia de otras mentes. La literatura 
y las artes son los principals medios gracias a los cuales se difunden esas 
influencias. Deberia ser innecesario senalar hasta que punto la alta civilization 
o, en otras palabras, la vida libre, variada y no dispendiosa, depende de ellas en 
una sociedad numerosa. 1 

La palabra “numerosa” senala el diagnostieo que hace Richards de uno de los 
grandes cambios de condition: 

Con el incremento de la poblacion, el problema planteado por el abismo entre lo 
que prefiere la mayoria y lo que acepta como excelente la opiniOn mas calificada 
se ha vuelto infmitamente mas grave y no es improbable que en el futuro cerca- 
no se torne amenazante. Por un cumulo de razones, es mucho mas necesario que 
antes defender las normas. 2 

El aumento poblacional interactua con el otro elemento identificado por 
Richards: lo que denomina “neutralization de la naturaleza”: 

el paso de la ConcepciOn Magica del mundo a la cientifica. (...1 La ciencia 
puede decirnos cudles son el lugar del hombre en el universe y sus posibili- 
dades. [...] Pero no puede decirnos qud somos o qu6 es este mundo; no porque 
scan en algun sentido cuestiones insolubles, sino porque no son cuestiones 
en absoluto. Y si la ciencia no puede contestar estas pseudo cuestiones, 
tampoco pueden hacerlo la filosofia o la religion. De modo que los diversos 
interrogantes que durante siglos fueron considerados las claves de la 
sabiduria se disuelven a la vez. El resultado es una crisis biologica cuya 
resolucidn sin trastornos es poco probable. 3 

En un nivel, el problema consiste en la defensa de normas: el descubrimiento 
de razones adecuadas para sostener las normas minoritarias contra las depreda- 
ciones de un comercialismo que controla el gusto mayoritario. En otro nivel, el 
hallazgo de esas razones es el necesario avance de la conciencia que el hombre debe 
alcanzar si pretende controlar su destino, una vez desaparecidas las antiguas 
orientaciones: ya no “una rocabajo la que protegerse o para aferrarse a ella” sino 
“un avion eficiente con el cual atravesar (...] este tempestuoso remolino del 
cambio”, Como esbozode solution a estos problemas, Richards presenta su^teoria 
psicologica del valor”. A1 igual que Arnold, propone la cultura como una alterna- 
tiva a la anarquia, pero como idea la cultura debe fundarse en una concepci6n del 
valor que no dependa de las viejas “claves de la sabiduria” sino de lo que puede 
descubrirse en la nueva conciencia. 

En sus argumentos ulteriores, Richards tiene la precaution de hacer hincapie 
en la naturaleza tentativa de cualquier descubrimiento de ese tipo, en el estado 
actual de nuestros conocimientos. Pero esta dispuestoa proponeruna interpreta¬ 
tion o formula de la que dependera la mayor parte de su obra posterior. La 
conduction de la vida, sostiene, “es en tod os los aspectos un intento de organizar 

1 I. A. Richards, Principles of Literary Criticism, Londrcs, 1924, pp. 56-57. 

2 Ibid., p. 36. 

3 I. A. Richards, Science and Poetry, Londres, 1926, pp, 47 y 53-54. 
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los impulsos a fin de que resulten exitosos la mayor cantidad o cumulo de ellos, el 
conjunto m£s importante y de mayor peso”. 4 

Los impulsos pueden dividirse en “apetencias” (“intentos de conseguir”) y 
“aversiones”; unas y otras pueden ser inconscientes. Entonces: “es valioso todo lo 
que satisfaga una apetencia sin implicar la frustration de otra igual o mas 
importante” * La importancia se define aquf como “el grado de perturbaci6n de 
otros impulsos en las actividades del individuo que implica la obstrucci6n del 
impulso”. c 

Esa perturbation es desorganizacidn. El ajuste de los impulsos es el proceso de 
organization. La conducta correcta se convierte entonces en una cuestion relacio- 
nada con ese ajuste y esa organizacion. El valor tiene que ver con el crecimiento 
del orden. Cuando la cuestidn se traslada del individuo a la comunidad, puede 
responderse en terminos similares. La "mayor felicidad de la mayoria”, segun las 
palabras de Bentham, se convierte en “el mds alto grado de organizacion de la 
satisfaccion de los impulsos”. Una pauta comun encontrard a algunos individuos 
por encima de ella y a otros por debajo. Las tensiones asi creadas deben resolverse, 
no en terminos de mayorias, sino “de la gama y grado reales de satisfaction que 
producen diferentes sistematizaciones posibles del impulso”. 7 

El peligro de cualquier sistema publico consiste en malgastar y frustrar la 
energia disponible. La reforma social tiene que ver con la liberation por medio del 
tipo de organization descripta, aunque el proceso no serd primordialmente 
consciente o planificado. La importancia de la literatura y de las artes consiste en 
brindar ejemplos supremos de dicha organizacion, y al hacerlo proporcionan 
“valores” (no prescripciones o mensajes, sino ejemplos de un proceso comun 
necesario). A traves de la experiencia de esos valores y la atencion prestada a ellos, 
puede ponerse en marcha y mantenerse la reorganization comun mas amplia. En 
este sentido, “la poesia puede salvarnos”: “es un medio perfectamente posible de 
superar el caos”. 8 

De ese modo volvemos a Arnold, cuando prescribia la cultura contra la anarquia, 
pero tanto “cultura” como “el proceso de perfection” han sido redefinidos. 

Richards parte de su teoria del valor para describirla psicologfa del artista. En 
lo fundamental, la importancia de este consiste en que tiene a su disposici6n un 
area de experiencia mas amplia que la de la persona normal. 0, para decirlo de otra 
man era, es mds capaz del tipo de organization que ha sido descripta, y por lo tanto 
“puede admitir mucho mas sin confusiOn”. No obstante, su utilidad, en este 
aspecto, dependerd de su relativa normalidad: 

Las maneras [...] en que el artista difiera del termino medio presupondran, por 
regia general, un inmenso grado de similitud. Se tratara de desarrollos adicio- 
nales de organizaciones ya bien avanzadas en la mayoria. Sus variaciones se 
liinitaran a la parte mas nueva, mas plastica y menos fija de la mente, los 
sectores en los que la reorganizaeidn es mas facil. 9 

4 I. A. Richards, Principles..., op. cit., p. 46, 

5 Ibid., p. 48. 

5 Ibid., p, 51. 

7 Ibid., p. 55. 

8 I. A. Richards, Science and Poetry, op. cit., pp. 82-83. 

9 I. A. Richards, Principles..., op. cit., p. 196. 
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No todas esas variaciones pueden o deberfan segmrse de manera generalizada. 
Pero con frecuencia se tratara de avances sigmficativos que pueden servir de 
modelos de un progreso general. Ademds, la existencia de respuestas finamente 
organizadas en las artes propone una norma constante mediante la cual puede 
verse yjuzgarse lo que Richards llama las “respuestas consabidas”. En cualquier 
momento dado, ciertos ajustes incompletos, ciertas actitudes mmaduras e mapli- 
cables, pueden fijarse en formulas y sugerirse y difundirse con amplitud: 

Las perdidas sufridas a causa de estas fijaciones o actitudes artificiales son 
notorias. Debido a ellas, el adulto promedio esta peor y no mejor adaptado que 
el nino a las posibilidades de su existencia. Incluso es, en las cosas ma= 
importantes, funcionalmente incapaz de enfrentar los hechos; haga lo que 
hiciere, solo puede enfrentar ficciones, ficciones proyectadas por sus propias 
respuestas consabidas. Contra estas respuestas consabidas se libran los contlic- 
tos internos y extemos del artista, y de ellas estan hechos los triunfos del escntor 
popular. 10 

La explotacion de estas respuestas consabidas por el arte y la literatura 
comerciales y por el cine es un hecho notable de nuestra cultura. En tanto que e 
buen arte puede contribuir al proceso comun de una mejor organizacidn, el mal 
arte no s6lo no contribuird sino que lo obstaculizara activamente: 

Los efectos que consideramos dependen solo del tipoy grado de organizacidn que 
se otorga a las experiencias. Si esa organizacion esta en el mvel de nuestros 
mejores intentos o por encima de el (pero no tanto como para quedar iuera de 
nuestro alcance), su efecto en nosotros es vigorizante. Pero si nuestra orgamza- 
cidn se descompone y se ve forzada a reducirse a un nivel mas tosco y ruinoso, nos 
sentimos deprimidos y temporariamente incapacitados, no solo en el piano local 
sino general [...] a menos que la tarea cn'tica del diagnostico pueda restaurar a 
ecuanimidad y la compostura. 11 

En esta actitud ante la buena y la mala literatura se bas6 todo un programa 
critico y educativo ulterior. 

Queda por considerar una observation final hecha por Richards, acerca de la 
funcion social del arte. El autor toma la conocida teorfa del arte como juego y 
mediante la redefinition de este ultimo reinstala al primero en un lugar central, 
en vez de la ubjcdci6n marginal como “tiempo de esparcimiento” que su description 
como juego pretendia sugerir. Tambien esta redefinicion se apoya en el criterio de 
la organizacion. El arte es juego en el sentido de que “en un hombre plenamente 
desarrollado, un estado de presteza para la action tomara el lugar de esta cuando 
no se de en su integridad la situation apropiada para esa accidn . l2 

El juego es la capacitacidn en la presteza para la accidn, ya sea en un campo 
especial o general. En este sentido, el arte, al crear y ofrecernos una situacion, es 
experimental. 

Ibid., p. 203. 

11 Ibid., p. 236. 

15 1. A. Richards, Science and Poetry, op. cit., p. 20. 
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En la vida corriente, una multitud de consideraciones impiden en la mayoria de 
nosotros cualquier elaboration completa de nuestra respuesta; el alcance y la 
complejidad de los sistemas de impulsos involucrados son menores; la necesidad 
de accion, la incertidumbreyvaguedadrelativasde la situacidn, lainterferencia de 
inconexiones accidentales, el intervalo temporal inconveniente -una accion que 
es demasiado rapida o demasiado lenta-, oscurecen la cuestion e impiden el 
desarrollo pleno de la experiencia. Tenemos que precipitarnos a adoptar alguna 
solution aproximada y disponible. Pero en la “experiencia imaginativa” esos 
obstdculos quedan suprimidos. Asi, todo lo que suceda aqui, todas las tensiones, 
preponderances, conflictos, resoluciones e insensibilizaciones recfprocas, todas 
las relaciones remotas entre diferentes sistemas de impulsos que surjan, to¬ 
das las conexiones antes inadvertidas e irrealizables que se establezcan, son una 
cuestion que -lo vemos claramente- puede modificar todo el resto de la vida. 13 

De tal modo, la experiencia de la literatura es una especie de capacitacidn para 
la experiencia general: una capacitacidn, en esencia, en la aptitud para la 
organizacidn que es la unica respuesta provechosa del hombre a su condicion 
alterada y peligrosa. 

Este resumen de la posicion basica de Richards sirve para mostrar, primero, en 
que medida es un heredero de la tradicion general y, segundo, hasta qud punto, al 
proponer una descripcion positiva, aclaro algunas de las cuestiones contempora- 
neas de esa tradicion. El esclarecimiento es real hasta donde llega, y sus 
aplicaciones en la crftica han sido de gran valor. Uno de los aspectos mas 
trascendentes es el retorno de Richards a la idea de la relativa normalidad del 
artista definida por Wordsworth, pero rechazada por los escritos romanticos 
poster!ores. Herbert Read tambien define el arte como un “modo de conocimiento” 
y describe su funcion social en terminos muy similares a los de Richards. Pero 
Read, con el respaldo de Freud, reitera esa conception de la anormalidad esencial 
del artista que neg6 en la misma medida que otras cosas las conexiones sociales del 
arte. Read propone el modelo de tres estratos de la mente, en que el artista es el 
ejemplo de una especie de “falla” que expone unos a otros los estratos en niveles 
poco habituales. En la cuestion de la psicologfa demostrable, nuestras teorfas del 
arte son aun casi totalmente especulativas, pero la crudeza del comentario casual 
de Freud sobre la condicidn “neurotica” del artista es suficientemente notoria. La 
versidh de Read del contacto con niveles profundos de la mente a traves de la 
“falla 1 .’j y de la elaboracion real’del arte como una envoltura de este contacto “con 
encanfcbs superflciales (...] pal'a que la verdad desnuda no nos ahuyente”, 14 es 
similarmente insatisfactoria. Todo el concepto de “niveles de la mente”, aun si se 
restringe a su consideracion como modelo, es mds estatico de lo que la experiencia 
parece exigir. Si pensamos, antes bien, en patrones y relaciones en movimiento, 
la cuestion del “desarreglo valioso” e incluso de la “normalidad” parece un termino 
limitante. Separar creaci6n y ejecucion es la marca de la desintegracion romantica 
del “arte” en las cualidades separables de la “verdad imaginativa” y la “destreza”. 
En terminos generales, la version de Richards del arte como “organizacidn” 

13 I. A. Richards, Principles..., op. cit., pp. 237-238. 

14 Herbert Read, Art and Society, pp. 94-95 (traduccion casteilana: Arte y sociedad, Barcelona, 
Peninsula, 1977]. 
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restaura la unidad de conception y ejecucion y propone a la vez un enfasis que 
puede investigarse con provecho. Habrla que agregar, sin embargo, que casi todas 
las discusiones teoricas sobre el arte desde la Revolution Industrial se han visto 
mutiladas por la supuesta oposicion entre el y la organizacidn real de la sociedad, 
oposicion que es importante como fenomeno historico que se ha descnpto, pero que 
dificilmente pueda considerarse como un absoluto. La psicologia individual sulno 
una limitacidn similar debido al supuesto de una oposicidn entre el mdividuo y la 
sociedad que es, en realidad, solo un sintoma de la desorgamzacion transicional 
de esta ultima. Mientras no hayamos atravesado este proceso, es poco probable 
que consigamos algo mas que una teorfa limitada del arte, pero entretanto 
podemos alegrarnos de que el punto de partida que durante tanto tiempo nos 
desoriento -la necesaria anormalidad del artista- empiece a rechazarse gradual- 
mente en la teoria y casi por completo, en terminos de sentimiento practico, por 
parte de una mayona de artistas reales. El enfasis renovado en la comumcacion 
es un valioso signo de nuestra paulatina recuperacidn de la comumdad. 

Richards tuvo muchas cosas utiles que decir acerca de la comumcacidn, pero en 
la position general dentro de la cual las propuso hay, creo, dos puntos en cuestion. 
Primero si bien lo que dice sobre la extension y el refinamiento de la orgamzacion 
es obviamente util y corresponde de manera general a la experience real que 
tenemos de la literatura, en su idea de la relacion entre el lector y la obra hay un 
elemento de pasividad que, en definitiva, podria invalidarla. Lo que uno mas 
quiere saber acerca de este proceso es el detalle de su funcionamiento practico, en 
los niveles mas elevados y dificiles. El punto puede ilustrarse, aunque en si mismo 
esto no afecte la teoria, con la propia critica de Richards, que es siempre muy apto 
en la demostracion de una organizacidn realmente cruda, como en el soneto de 
Wilcox analizado en los Principles. Pero no ha brindado suficientes ejemplos 
verdaderamente convincentes de la intensa realization de una orgamzacion nca 
o com pi ej a, que en tdrminos generales describio con frecuencia. Muchas veces 
senala la complejidad, pero la discusion que sigue es por lo comun una especie de 
vuelta sobre si misma, un retorno a la categoria “complejidad mas que una 
indicaci 6 n del refinamiento y ajuste ultimos que son su valor positivo mas general. 
Uno tiene la impresion de que hay una manipulacion de objetos que estan 
separados del lector, que estan aliiafuera, en el ambiente. Ademas, y tal vez como 
consecuencia de ello, por rnomentos se manifiesta una especie de servilismo con 
respecto al establishment literario. Parece asombroso dear esto del escntor que 
en Practical Criticism [Critica prdctica] hizo mas que nadie per penetrar la 
complacencia del academicismo literario. Lo cual, en rigor, se admite de buena 
gana y con gratitud. Pero la idea de 1 a literatura como un terreno de formacidn para 
fa vida es servil. La descripcion que hace Richards de la inadecuacibn de a 
respuesta corriente cuando se la compara con la adecuacion de la respuesta 
literaria es un sintoma cultural mas que un diagnostico. La gran literatura es en 
efecto enriquecedora, liberadora y depuradora, pero el hombre es:siempres y en to¬ 
das partes algo mas que un lector y tiene que ser, efectivamente, mucho mas antes 
de poder convertirse en un lector adecuado; a menos que pueda convencerse de que 
la literatura, como una esfera ideal de vida exaltada, actuara en ciertas circuns- 
tancias culturales como un sustituto. “Volverdn a arrojarnos entonces UJ en a 
poesia. Esta es capaz de salvarnos.” La forma misma de estas frases mdica la 
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pasividad esencial que me parece inquietante. En esta construction, la poesia es 
el nuevo antropomorfo. La exposition general de Richards puede ser, en rigor de 
verdad, una descripcion adecuada del mejor uso de la literatura por parte del 
hombre, y dicho uso, si llega a articularse, se mostrara en la gran critica. Pero 
sentimos que Richards, abrumado, selecciono de un ambiente en general hostil 
algunos rasgos redentores y en lo sucesivo se preocupa por encontrar una tecnica 
gracias a la cual 6 stos puedan, no tanto usarse, como ponerse en situation de 
actuar sobre 01 y los otros. 

Este punto se relaciona con mi segunda cuestion, que se constituyo, en el 
transcurso de la lectura, como la observation de que Richards es notablemente 
desconocedor de compania. Con esto procuraba decir, primero, que su relacion 
caracteristica es la de un solo hombre con todo un ambiente, que es visto, otra vez 
alii afuera, como un objeto. Su andlisis de la extension a los “asuntos comunales”, 
en la descripcion de la teoria del valor, se basa de manera caracteristica, como en 
el caso de Bentham, en una abstraccidn autoprotectora minima. Como sucede con 
los utilitarios, su critica racional de la costumbre suele ser util. Pero la actitud 
b&sica ante la costumbre es negativa; el critico no se siente esencialmente 
involucrado. Pocos escritores se refirieron con mas frecuencia que Richards a lo 
que hoy pueden llamarse problemas globales, y su propia obra centrada en “las 
posibilidades de comunicacidn mundial que ofrece el ingles b&sico” puede verse 
como un aporte a su solution. No obstante, este tipo de preocupacidn es muy poco 
social en el sentido pleno. Su defensa del imperio de la Raz 6 n (en la conclusion de 
How to Read a Page ) es positiva, desde luego, en comparacion con la confusion que 
61 y otros han analizado. Pero ^.ddnde, en que cuerpos, actuan la raz 6 n y la 
confusion? 4 ,Donde, en que relaciones, son negadas 0 confirmadas? Es inevitable 
que estas preguntas -y con seguridad ambas deben responderse- conduzcan a 
todo el proceso de accidn e interaccidn que es la practica de vivir, y que no podemos 
reducir a una abstraction como “la situation contemporanea”. La descripcitin que 
hace Richards de la genesis de nuestro problema es una selecci 6 n de ciertos 
productos: tienen ese caracter no s 6 Io la ciencia sino incluso, en los terminos del 
analisis, el incremento poblacional. Su tarea, entonces, es hallar otro producto que 
sea redentor. No obstante, este desconocimiento de un proceso, que se deduce con 
bastante naturalidad del desconocimiento de una compania, es invalidante. 
Estamos no solo frente a productos sino al aliento, la mano que hace, mantiene, 
cambia .0 destruye. Todo lo que Richards nos enseiio sobre el lenguaje y la 
comunicacidn, y por lo cual reconocemos nuestra deuda, debe revisarse, en 
definitiva, una vez que nos liberamos de esos vestigios del Hombre Estetico solo 
en un ambiente hostil, mientras recibe y organiza su experiencia que el, aun como 
un brillante adversario, de hecho heredo. 


II. F. R. Leavis 

En el folleto Mass Civilization and Minority Culture publicado en 1930, F. R. 
Leavis bosquejo una conception particular de la cultura que ha cobrado una muy 
amplia influencia. Como en su critica literaria, en este trabajo hay un corpus de 
juicios detallados y tambi 6 n un esbozo de historia. En Culture and Environment ,' 
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escrito en colaboracibn con Denys Thompson y publicado en 1933, los juicios 
detallados se reiteran y el esbozo de historia esta significativamente ampliado. De 
alii en mbs, y principalmente en Scrutiny, signio presentandose esta situacibn 
esencial. Es natural asociarla con libros como Fiction and the Reading Public, de 
Q. D. Leavis, Between the Lines y Voice of Civilization, de Denys Thompson, y el 
trabajo de L. C. Knights en Drama and Society in the Age of Jonsony Explorations. 
Los escritos ulteriores del propio Leavis en este campo, que interactuan constan- 
temente con su crftica literaria, pueden examinarse de manera conveniente en 
Education and the University y The Common Pursuit. De todo este corpus de 
obras, al que debemos agregar una gran cantidad de contribuciones mcnores 
de otros autores, surge con bastante claridad el “caso” significativo. 

La base de este y de la conexion esencial con los estudios literarios figura en las 
paginas iniciales de Mass Civilization and Minority Culture: 

En cualquier periodo, la apreciacion perspicaz del arte y la literatura depende de 
una muy pequena minoria: solo unos pocos (aparte de los casos de lo simple y 
conocido) son capaces de un juicio espontbneo de primera mano. Consfcituyen 
tambien una pequena minoria, aunque mas gTande, quienes pueden adherir a 
ese juicio de primera mano mediante una genuina respuesta personal. Las 
evaluaciones aceptadas son una especie de papel moneda basado en una 
proportion muy pequena de oro. Las posibilidades de un buen vivir guardan en 
cualquier momento una estrecha relation con el estado de esa moneda. La 
minoria capaz no solo de apreciar a Dante, Shakespeare, Donne, Baudelaire, 
Hardy (para mencionar grandes ejemplos), sino de reconocer a sus ultimos 
sucesores, constituye la conciencia de la raza (o de una de sus ramas) en un 
momento dado. Puesto que esa capacidad no corresponde meramente a un reino 
estetico aislado: implica la receptividad a la teoria tanto como al arte, y a la 
ciencia y la filosofia, en la medida en que bstas pueden afectar el sentido de la si¬ 
tuation humana y de la naturaleza de la vida. De esa minoria depende nuestra' 
facultad de sacar provecho de la mej or experiencia humana del pasado; el la man- 
tiene con vida las partes mbs sutiles y perecederas de la tradition. De ella 
dependen las normas implicitas que ordenan el mejor vivir de una epoca, la 
perception de que esto es mbs valioso que aquello, que esta y no aquella es la di¬ 
rection en la que tenemos que encaminarnos, que el centro estd aqui'y no alii. [...] 
A su cuidado [...] esta el lenguaje, el idioma cambiante, del cual depende el buen 
vivir y sin el cual la distincion espiritual se frustra y es incoherente. Por “cultura’ 
entiendo el uso de ese lenguaje. 15 

En ciertos aspectos, esta es una nueva position en el desarrollo de la idea de 
cultura. No obstante, deriva principalmente de Arnold, a quien Leavis reconoce 
con toda propiedad como su punto de partida. Lo que se remonta a Arnold se 
remonta tambien a Coleridge, pero hay cambios importantes en el camino. Para 
Coleridge, la minoria iba a ser una clase, el orden dotado de la intelectualidad cuya 
mision era el cultivo general y que debia fidelidad a todo el corpus de las ciencias. 
Para Arnold, la minoria era un remanente, compuesto de individuos pertenecien- 
tes a todas las clases sociales, cuya principal distincibn consistia en escapar a las 
limitaciones del sentimiento de clase habitual. Para Leavis, la minoria es, en 

13 F. R. Leavis, Maas Ciuilization and Minority Culture, Cambridge, 1930, pp. 3-5. 


esencia, una minoria literaria, que mantiene viva la tradicibn literaria y las- 
mejores capacidades del lenguaje. Este desarrollo es instructive, porque la- 
debilidad de la pretensibn de ser un “centro” es, por desdicha, cada vez mbs 
evidente. ““Civilization* y «cultura» estan llegando a ser terminos antiteticos”, 
escribe Leavis un poco mas : adelante . 16 Esta es la famosa distinci 6 n hecha por 
Coleridge, y todo el desarrollo de la idea se apoya en ella. La cultura se convirtio 
en una entidad, un corpus positive de logros y habitos, precisamente para expresar 
un modo de vida superior al que generaba el “progreso de la civilization”. Para 
Coleridge, la defensa de este criterio iba a estar en manos de una Iglesia Nacional, 
que incluyera a “los doctos de todas las denominaciones”. Como en realidad esto 
no podia instituirse, los sucesores de Coleridge tuvieron que redefinir continua- 
mente la naturaleza de esta minoria defensora. El proceso iniciado por Arnold, 
cuando equiparo virtualmente “cultura” y “critica”, es completado por Leavis y lo 
habia sido de manera similar por I. A. Richards, un poco antes. Leavis tiene razbn,’ 
ppr supuesto, cuando dice que muchas de las "partes mbs sutiles y perecederas de 
la:tradition” estbn contenidas en nuestra literatura y nuestro lenguaje. Pero por 
d&sdicha, la declination producida desde la fidelidad de Coleridge a todas las 
cifencias es real. “Ala ciencia y la filosofia, en la medida en que estas pueden afectar 
ehsentido de la situacion humana y de la naturaleza de la vida” es con seguridad 
una afirmacibn hecha un poco a reganadientes. Coincido con Leavis, asi como con 
Coleridge y Arnold y con Burke, el maestro comun en este punto, en que una 
sociedad es efectivamente pobre si no tiene nada de que vivir, como no sea su 
propia experiencia inmediata y contemporanea. Pero las maneras en que podemos 
recurrir a otra experiencia son mas variadas que la sola literatura. Cuando 
buscamos una experiencia formalmente documentada, acudimos no sblo.a la rica 
fuente de la literatura, sino tambibn a la historia, las edificaciones, la pihtura, la 
musica, la filosofia, la teologia, la teoria politica y social, las ciencias fisicas y 
naturales, la antropologia y, a decir verdad, a todo el corpus del saber. Tambien 
apelamos, si somos prudentes, a la experiencia que se registra de otra manera: en 
instituciones, modales, costumbres, recuerdos de familia. La literatura tiene una 
injportancia vital porque es a la vez un registro formal de la experiencia y 
asimismo, en cada obra, un punto de interseccion con el lenguaje comun que, en 
sus grandes conexiones, se perpetua de diferente manera. El reconocimiento de la 
cultura como el cuerpo de todas estas actividades y de los modos en que se 
perpetuan y se incorporan a nuestra vida en'comun fue valioso y oportuno. Pero 
ejdste siempre el peligro de que ese reconocimiento se convierta no solo en una 
abstraction sino, de hecho, en un aislamiento. Asignar a la literatura, o mas 
precisamente a la critica, la responsabilidad de controlar la calidad de toda la 
gama de la experiencia personal y social, es exponer una circunstancia vital a un 
malentendido nocivo. El ingles es en verdad un tema central de toda education, 
pero resulta claro que no es toda una education. De manera similar, la educacibn 
formal, por humana que sea, no constituye la totalidad de nuestra aprehension de 
la experiencia social del pasadoy el presente. En sus propuestas sobre la educacibn 
(en Education and the University), Leavis plantea con mucha claridad el ultimo 
punto, y pocos hombres han hecho mas por extender la profundidad y el alcance 

10 Ibid., p. 26. 
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de los estudios literarios y por relacionarlos con otros intereses y disciplinas. Pero 
la formulacion perjudicial de la naturaleza de la minoria persiste. Leavis podria 
haber escrito: 

La minoria capaz no solo de apreciar a Shakespeare, el derecho consuetudinario 
ingibs, la catedral de Lincoln, el procedimiento de las comisiones parlamenta- 
rias, Purcell, la naturaleza del trabajo asalariado, Hogarth, Hooker, la teoria 
genetica, Hume (para mencionar grandes.ejemplos), sino de reconocer ya sea a 
sus sucesores o sus cambios e implicaciones contemporaneas, constituye la 
conciencia de la raza (o de una rama de ella) en un momento dado. 

Si hubiera hecho esto (a la vez que se disculpaba por la arbitrariedad de la 
selection), su afirmacion de que “de esa minoria depende nuestra facultad de sacar 
provecho de la mejor experiencia humana del pasado” habria sido, hasta cierto 
punto, mas sustancial. No se trata tanto de teoria como de enfasis. Sin embargo, 
si hubiese incorporado esas peligrosas listas, toda la cuestibn de la naturaleza de 
la minoria, de su posicibn en la sociedad y de sus relaciones con otros seres 
humanos podria haber quedado mbs claramente al descubierto. El inconveniente 
con la idea de cultura es que nos vemos constantemente obligados a extenderla, 
hasta que llega a ser casi idbntica a toda nuestra vida en comun. Cuando esto se 
comprende, los problemas que hemos abordado desde Coleridge se transforman 
efectivamente. Si pretendemos enfrentarlos con honestidad, tenemos que hacer 
ajustes muy finos y arduos. El supuesto de una minoria, seguido por su definition 
en los terminos de quien lo plantea, parece ser en la prbctica una manera de no 
llegar a esta transformacion de los problemas y a nuestros ajustes correspondien- 
tes. La concepcion especffica de lo que es valioso se toma, en la practica, como un 
todo; se determina el punto fijo; y, como en la critica literaria, se comunica de 
manera persuasiva un mito, una construccibn significativa. El mito de Leavis me 
parece bastante mbs poderoso que la mayoria de sus competidores, pero hay un 
momento de su propagation en que empezamos a ver sus contornos y el riesgo, 
entonces, es de hecho que lo subestimemos. 

Puesto que, en realidad y contra lo que se dijo antes, el mito es en una medida 
considerable adecuado a los propositos que Leavis se fija concretamente. En 
efecto, este se enfrenta, a diferencia de Arnold, con los desarrollos del sigloxx de 
la prensa, la publicidad, la fiction popular, el cine, la radiodifusidn y todo ese modo 
de vida simbolizado por Middletown (nombre del estudio de los Lynd de un pue¬ 
blo de Illinois). Los crlticos que formularon por primera vez la idea de cultura 
tem'an frente a sf el industrialismoy sus causas y consecuencias en el pensamiento 
y el sentimiento. Leavis, en 1930, enfrentaba no solo estos sino ciertas maneras de 
pensar y sentir encarnadas en instituciones inmensamente poderosas que amena- 
zaban aplastar las formas que el y otros valoraban. Su folleto, dada su referenda 
a Richards, es el origen concreto de la critica practica de estas instituciones que 
ha tenido una creciente importancia general en loS ultimos 25 anos. El tipo de 
capacitacion indicada en Culture and Environment, que es un manual educativo, 
fue ampliamente imitada y seguida, de modo que si Leavis y sus colegas hubieran 
hecho sblo esto, habria suficientes motives para otorgarles un gran reconocimien- 
to. No se trata, desde luego, de que la amenaza se haya disipado; en rigor, puede 



decirse incluso que su magnitud es mayor. “Esa deliberada explotacion de la 
respuesta barata que caracteriza a nuestra civilizacibn” es aun sumamente 
evidente. Pero no es desdenable haber establecido un mb todo practico de capaci- 
tacion para discernir, un metodo que alcanzo una vasta aplicacibn y que todavfa 
puede extenderse en gran medida a todo nuestro sistema educacional. Como la 
explotacion es deliberada y sus tbcnicas son muy poderosasj la capacitacion 
educativa tiene que ser igualmente deliberada. Y la magnifica vitalidad contras- 
tante de la literatura es un control y un corolario esenciales. 

El Leavis que propiciaba este tipo de trabajo es el Leavis de los juicios 
detallados. Es obvio, sin embargo, que las maneras de sentir y pensar encarnadas 
en instituciones como la prensa popular, la publicidad y el cine no pueden 
criticarse, en defmitiva, sin referencia a un modo de vida. Los interrogantes, una 
vez mas, insisten en extenderse. ^La explotacion deliberada es una busqueda 
deliberada de ganancia, con omision o desprecio de otras consideraciones? Si es asi, 
iP or que debe ser rentable la pobreza de la expresibn y la respuesta? Si nuestra 
civilizacion es una “civilizacibn de masas”, sin un respeto discernible por la calidad 
y la seriedad, £por que medios llegb a tener estas caracteristicas? iQue queremos 
decir, en realidad, cuando hablamos de “masas”? 4N0S referimos a una democracia 
dependiente del sufragio universal, a una cultura dependiente de la educacion 
universal o a un publico lector dependiente del alfabetismo universal? Si conside- 
ramos tan repulsivos los productos de la civilizacion de masas, ^senalaremos el 
sufragio, la educacion o el alfabetismo como agentes de la decadeneia? <-,0 bien, de 
manera alternativa, mediante civilizacibn de masas aludimos a una civilizacibn 
industrial, dependiente de la produccion maquinista y el sistema fabril? ^Estima- 
mos que instituciones como la prensa popular y la publicidad son las consecuencias 
necesarias de ese sistema de produccion? ^,0 bien, otra vez, consideramos que 
tanto la civilizacibn maquinista como las instituciones son productos de algun 
gran cambio y declinacion de la mente humana? Estos interrogantes, que son los 
lugares comunes de nuestra generacibn, subyacen inevitablemente a los juicios 
detallados. Y Leavis, aunque nunca afirmb proponer una teoria sobre tales eues- 
tiones, se comprometio de hecho, en diversos aspectos, con ciertas actitudes 
generales que representan una postura reconocible hacia la historia y la sociedad 
modernas. 

La postura Serb rbpidamente reconocida por quienes siguieron el desarrollo de 
la idea de cultura. Sus principales fuentes inmediatas son D. H. Lawrence (cuyas 
relaciones con la tradicion anterior han sido indicadas) y los Iibros de George Sturt 
(“George Bourne”), en especial Change in the Village y The Wheelwright’s Shop, 
obras que, si bien originales y valiosas en su observacion, se remontan en esencia 
a Cobbett. La siguiente es una declaracion general caracteristica de Leavis y 
Thompson: 


Sturt habla de “la muerte de la vieja Inglaterra y el reemplazo de la nacion mbs 
primitiva por un estado moderno «organizado»”. La vieja Inglaterra era la 
Inglaterra de la comunidad organica, y es preciso ponderar en que sentido era 
mas primitiva que la Inglaterra que la reemplazo. Pero en este momento, lo que 
tenemos que considerar es el hecho de que la comunidad organica se ha disueito; 
desaparecio a tal punto de la memoria que por lo comun resulta una tarea ardua 
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para cualquiera, por instruido que sea, comprender qub era. Su destruccibn {en 
Occidente) es el acontecimiento mas importante de la historia reciente; es muy 
reciente, en efecto. ^Como se produjo en un lapso tan breve este cambio 
trascendental, esta vasta y terrible desintegracion? El proceso del cambio es lo 
que habitualmente se describe como Progreso. 17 

Varios son los puntos oscuros de este pbrrafo: en particular, el peso exacto del 
adjetivo organica y su aparente contraste con organizada (vease la nota al final 
de este capitulo). Pero de los ejemplos mencionados como apoyo parece despren- 
derse con claridad que el “cambio trascendental” es la Revolution Industrial. La 
“comunidad orgbnica” es una comunidad rural: 

La Inglaterra mbs “primitiva” representaba una naturalidad animal pero 
distintivamente humana. Los aldeanos de Sturt expresaban su naturaleza 
humana, satisfacian sus necesidades humanas, de acuerdo con el medio ambien- 
te natural; y las cosas que hacian cabanas, graneros, almiares y carros, junto con 
sus relaciones mutuas, constituian un ambiente humanoy una sutileza de ajuste 
y adaptation tan adecuados como inevitables [sic]. 18 

En contraste con este modo de vida se alude a la modernidad urbana y 
suburbana mecanizada, sobre la cual pueden hacerse comentarios como bstos: 

El jornalero moderno, el oficinista moderno, el obrero fabril moderno, solo viven 
para su tiempo libre, y el resultado es que son incapaces de vivir en el cuando lo 
consiguen. Su trabajo no tiene sentido para ellos; es simplemente algo que deben 
hacer para ganarse la vida y, por consiguiente, cuando llega su tiempo libre 
tambien carece de sentido y todos los usos que pueden darle podrian incluirse 
casi totalmente bajo la rubrica de lo que Stuart Chase llama “descreacion”. 19 

El ciudadano moderno no sabe como llegan a el las.cosas imprescindibles de la 
vida (decimos que esta completamente al margen de la “production primaria”), 
del mismo modo que no puede ver su propio trabajo como parte importante de un 
proyecto humano {no hace mas que cobrar un salario u obtener ganancias). 20 

Las observaciones tienen un aire familiar, pero es imposible considerarlas 
adecuadas. La versibn de la historia es un mito en el sentido de conjetura, puesto 
que si bien en puntos tales como la adaptacion al-gnedio ambiente natural que 
exhiben ediflcios o herramientas, o en el punto conexo sobre oficios tradicionales 
como el de carpintero, es posible coincidir en lfneas generales, es algo muy 
diferente afirmar, por ejemplo, que el “ambiente humano [...] [y] sus relaciones 
mutuas” eran en realidad “adecuados e inevitables”. Ami entender, esto significa 
abandonarse a una nostalgia caracten'sticamente industrialista o urbana, una 
version tardia del medievalismo, con sus apegos a una sociedad feudal “adapta- 
da”. Si hay algo cierto en “la comunidad orgbnica’j es que siempre esta muerta. 

17 F. R. Leavis y Denys Thompson. Culture and Environment: The Training of Critical Awareness, 
Londres, 1933, p. 87. 

"Ibid., p. 91. 

10 Ibid., pp. 68-69. 

M Ibid., pp. 91-92. 
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Su perlodo, en el mito contemporaneo, es el sigloxvm rural; pero para Goldsmith, 
en The Deserted Village (1770), habi'a desaparecido; para Crabbe, en The Village 
(1783), apenas era“adecuada e inevitable”; para Cobbett, en 1820, habfa desapa¬ 
recido desde su infancia (es decir, existla en la bpoca en que escribfan Goldsmith 
y Crabbe); para Sturt, esfcuvo presente hasta bien entrado el siglo xix; para mf (si 
se me permite que me sume a la lista, dado que naci en una aldea y una familia 
con muchas generaciones de jornaleros agricolas), existia o existfan los aspectos 
mencionados, las destrezas laborales heredadas, la calmosa charla tradicional, la 
continuidad del trabajo y el tiempo libre en la decada de 1930. Lo que se observa 
y es.sustancial cuando se sopesa correctamente es una importante tradition de 
experiencia social y productiva que se desarrollo a partir de ciertas condiciones 
larggmente persistentes. Es util contrastarla con las dificultades de una riqueza 
comparable de ajuste a las condiciones urbanas y fabriles, cuya experiencia es 
mucho mas breve. Pero es enganoso hacer este contraste sin hacer otros, y necio 
ypellgroso excluir de la liamada sociedad organica la penuria, la pequena tirania, 
la enfermedad y la mortalidad, la ignorancia y la inteligencia frustrada que 
tambien se contaban entre sus ingredientes. No se trata de contraponer desven- 
taja&materiales a ventajas espirituales; lo unico que ensena esa comunidad es 
que la vida es un todo continuo; lo que cuenta es el complejo en su totalidad. 
“Lo que habitualmente se describe como Progreso” guardo el espfritu y la sangre. 

El defecto intelectual fundamental de formulaciones como la de Culture and 
Environment consiste, curiosamente, en tomar fragmentos por todos. Un juicio 
detallado valido se desarrolla con demasiada rapidez hasta convertirse en un 
bosquejo persuasivo. La propensibn a reducir la experiencia a la mera evidencia 
literaria es comunmente tentadora. Middletown es un libro alarmante; muchas 
publicidades y muchos periodicos son baratos y detestables. Pero, <■ no construi- 
mos con excesiva desenvoltura, a partir de esa evidencia, una versibn desdenosa 
de la existencia de nuestros contemporbneos, que nos veriamos en apuros para 
verificar en la vida, aunque podemos demostrarla con bastante facilidad -o al 
menos asi pareceria- en la letra impresa? i,Es verdad, por ejemplo, que para “el 
jornalero moderno, el oficinista moderno, el obrero fabril moderno” todo su 
trabajo “carece de sentido”, salvo como un medio para ganar dinero? ^Es verdad 
que “todos los usos que puede dar” a su tiempo libre son casi integramente 
“descreacion”? i Es verdad que “el ciudadano moderno” apenas sabe “como llegan 
a el ks cosas imprescindibles de la vida”? Lo que sf es cierto, di^fa por mi parte, 
es qi2e ha surgido una serie de nuevos tipos de trabajo insatisfactorio; una serie 
de nuevos tipos de esparcimiento barato; y una serie de nuevos tipos de divisibn 
social. A ellos deben contraponerse una cantidad de nuevos tipos de trabajo 
satisfactorio; algunas mejoras evidentes y nuevas oportunidades en educacion; 
ciertas clases importantes y novedosas de organizacibn social. El equilibrio entre 
todos bstos y otros factores debe establecerse con mbs fineza de lo que permite el 
mito. 

La razon que tengo para plantear estas observaciones con respecto a la obra de 
Leavis, cuando podria haberlas planteado igualmente en relacion con otras en las 
que el mito es mas palpable y, de tiempo en tiempo, sentimentalmente mbs 
enganoso, es que, en el caso de aqubl, estos elementos llegaron a mezclarse de 
manera inextricable, segun parece, con la defensa de propuestas educativas muy 
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valiosas. En Culture and Environment se expresan algunas reservas: “debemos 
estar en guardia contra las soluciones simples [...] no puede haber una mera vuelta 
atras [...] el recuerdo del viejo orden debe ser el principal estfrnulo para crear uno 
nuevo”. 21 Estas reservas son utiles y sirven para introducir el acento primordial 
puesto en una education que procure controlar las fuerzas desintegradoras y 
empobrecedoras, tanto mediante una capacitacion “defensiva” directa como por la 
formation positiva en la experiencia que la literatura esta calificada para brindar. 
El desarrollo y la ampliation de esa educacion son tan vitales que uno lamenta que 
en esta defensa se incluyan conclusiones y actitudes sociales que, para decir lo 
menos, son dudosas. El argumento debe referirse a una observation anterior sobre 
la naturaleza de la “minoria”. Leavis podrfa replicar razonablemente, a lo que 
escribf alii, que ver la literatura como una especialidad entre otras es no ver la 
literatura en absoluto. Yo coincidiria con esto. Pero lo que trato de resaltar es que, 
en la obra de continuidad y cambio, y justamente debido a los elementos de 
desintegracion, no podemos hacer de la experiencia literaria la unica prueba, y ni 
siquiera la prueba central. Yo diria que no podemos siquiera poner el principal 
acento en la “minoria”, porque la idea de la minoria consciente no es en si misma 
mas que un sfntoma defensivo contra los peligros generales. Cuando Eliot combina 
la idea de una cultura minoritaria con su rechazo de las ideas de democracia, se 
ubica en un terreno mds coherente, aunque sin duda tambidn mas acre. Leavis, 
tras haber establecido la conexion crucial entre todo un modo de vida y la 
capacidad de tener una experiencia literaria valiosa, estd con seguridad atado, en 
lo que se refiere a todo lo que supere las medidas defensivas inmediatamente 
necesarias, a una concepcidn del desarrollo de la sociedad y la totalidad de su modo 
de vida que encarne m&s adecuadamentc esos tipos de experiencia. No se trata 
tanto de anunciar una lealtad polftica como, antes bien, de declarar, en toda 
nuestra experiencia social, que “esto es mbs valioso que aquello, que dsta y no 
aquella es la direccion en la que tenemos que encaminarnos”. Las dificultades son 
evidentes, pero sospecho que se agravan hasta lo imposible debido a la continua 
fidelidad a un bosquejo de historia que tiende a sugerir que “lo que habitualmente 
se describe.como Progreso” es casi por completo declinacidn. 

Tal como interpreto la obra ulterior de Leavis, dste decidio concentrarse, por un 
lado, en acciones defensivas persistentes, y por el otro, el de la critica, en recrear 
todo lo que le fuera posible. Como obra de una vida (y hasta ahora inconclusa), ha 
sido un logro fundamental. Otros se ocuparon de la critica de la prensa popular, 
la publicidad, el cine, etc., .que hoy es casi un lugar comun. Leavis, de manera 
mucho mas valiosa, prosiguio con la critica de algunas de sus aparentes alterna- 
tivas: la prensa “mejor”, los libros “mejores”. Tambien se acerco mucho m&s, en 
particular en su defensa de Lawrence, a reconocer importantes elementos de la 
sociedad posindustrial inglesa, que los bosquejos de Culture and Environment 
pasaban por alto. En sus comentarios sobre Bunyan, Dickens y Mark Twain, 
suscribid con la experiencia social real y general un compromiso tedrico mas 
positivo de lo que parecla admitir el concepto de una minoria defensiva (cuya 
experiencia social proviene sobre todo del pasado). Ha atacado lo que llama la 
dominacidn del mundo de las letras inglesas por un pequeno grupo interrelacio- 

21 Ibid., pp. 96-97. 
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nado y redujo a su impotencia correspondiente la concepci6n habitual de una 
minoria superior que, casualmente, coincide con una clase social en particular. A1 
mismo tiempo, siguio atacando la versidn marxista de una alternativa social: 
intelectualmente, con el argumento de su abstraccion; socialmente, segun la 
naturaleza de su realizacion en Rusia. Todo esto le granjeo muchos enemigos, pero 
no lo apartd de su rumbo. Y hoy no se trata tanto de evaluar la obra de su vida como 
de establecer el valor de las direcciones en que fue precursor. Solo puedo decir, 
como conclusidn, que las propuestas educativas extremadamente valiosas y los 
importantes y esclarecedores juicios locales, que son verdaderas conquistas, 
deben contraponerse a las perdidas, algunas de las cuales son serias. El concepto 
de una minoria cultivada, opuesta a una masa “descreada”, tiende a generar, en 
su afirmacion, una arrogancia y un escepticismo perjudiciales. El concepto de un 
pasado completamente orgdnico y satisfactorio, que debe contraponerse a un pre¬ 
sente desintegrado e insatisfactorio, tiende en su ignorancia de la historia a negar 
la experiencia social real. La capacitacion cultural deberia ser en esencia una 
capacitacion en la democracia, que tiene que ser una capacitacion en los juicios 
directos. No obstante, los elementos contingentes del mito condujeron, en su peor 
aspecto, a un autoritarismo pseudo aristocr&tico, y en el mejor, a un escepticismo 
habitual que se mostro muy intolerante con cualquier compromiso social contem- 
pordneo. La distincidn de Leavis como critico, y su distinci6n similar como 
maestro, estdn fuera de discusion. Pero si se pretende insistir en la distincidn, sera 
tanto mds necesario comprender las inadecuaciones y los peligros de lo que hoy es 
el dogma de la “cultura minoritaria”. 

Una nota sobre “organico” 

Pocas palabras inglesas presentan mas dificultades que "organic" (“orgdnico”], 
que tiene una vasta y complicada historia semantica. El griego opyavov signified 
en un principio “herramienta” o “instrumento", y opyaviKox; era equivalente a 
nuestro mecanico . Pero existla un sentido derivado de “organo flsico” (el ojo, un 
instrumento para ver ’), sobre el cual se hizo ulteriormente toda la asociacion con 
los seres vivos. En ingles ,"mechanical”y‘‘organical" son sindnimos en el siglo xvi, 
pero en el siglo xvm comienzan a predominar las referencias fisicas y bioldgicas. 
Mas adelante, Burke y Coleridge comienzan a usar "organic” para describir 
mstituciones y sociedades, y uno de los sentidos de “mechanical" (= “artificial”) se 
utiliza para establecer un contraste hoy conocido. El contraste se extiende luego 
a la familia misma de “organo”: “organo” = “drgano de los sentidos”, lo que da ori- 
gen a palabras de alabanza como “organico” y “organismo”, mientras que “orga- 
no” = “instrumento” produce “organizar”y “organizacion”. Burke empleaba “orga¬ 
nico” y “organizado” como sindnimos, pero a mediados del siglo xix es corriente 
oponerlos (sociedad “natural” versus sociedad “planificada”, etc.). 

Hay cinco razones aparentes por las que “orgdnico” se popularizd: para destacar 
una idea de “totalidad” en la sociedad; para resaltar el crecimiento de un “pueblo”, 
como en el caso de los nacionalismos en ascenso; para subrayar el “crecimiento 
natural , como en cultura”, con una referencia particular al cambio y la adapta- 
cion lentos; para rechazar las versiones “mecanicistas” y “materialistas” de la 
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sociedad; para criticar el industrialismo, en favor de una sociedad “en cstrecho 
contacto con los procesos naturales”(esto es, la agricultural. Lagama es demasia- 
do amplia y tentadora para explorarla de manera simple, y la palabra es utilizada 
hoy comunmente por escritores de opiniones completamente opuestas: por ejem- 
plo, los marxistas que hacen hincapid en un “Estado total y constituido”; los 
conservadores, en “una sociedad y una tradicion enlenta adaptacidn”; los criticos 
de la production maquinista, en “una sociedad preponderantemente agricola ; 
Bertrand Russell, por su parte, insiste en “una sociedad preponderantemente 
industrial”: “cuando se nos exhorta a hacer que la sociedad se «organice», nuestros 
modelos deben derivarse directamente de la maquinaria, dado que no sabemos 
c6mo hacer de la sociedad un animal viviente” (Prospects of Industrial Civiliza¬ 
tion). Como minimo, esta complejidad indica la necesidad de cautela al usar la 
palabra sin una definition inmediata. Tal vez todas las sociedades sean org&nicas 
(esto es, totalidades constituidas), pero algunas son mas organicas (agricolas/ 
industrializadas/conservadoras/planificadas) que otras. 
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Capitulo 5 

MARXISMO Y CULTURA 


I ' ■: •- 

Marx fue contemporaneo de Ruskin y George Eliot, pero la interpretation 
marxista-de la cultura no tuvo amplia vigencia en Inglaterra hasta la decada de 
1930. William Morris habia unido la causa del arte con la causa del socialismo, y 
su socialismo era del tipo marxista revolucionario. Pero los terminos de su posicidn 
eran anteriores, una herencia de la tradicion general que lleg6 a el a travds de 
Ruskin. Como dijo a los mineros de Northumberland en 1887: “Aun cuando 
supongamos que no entendio que habia una razon defmida en la economia y que 
todo el sistema podia cambiarse [...], por lo menos se rebelaria contra 41”.’ 

••• El razonamiento economico y la promesa politica le venian del marxismo; la 
rebelidn general se planteaba en terminos mas antiguos. 

El propio Marx esboz6 pero nunca desarrolld plenamente una teoria cultural. 
Sus comentarios casuales sobre literature, por ejemplo, son los de un hombre culto 
.e inteligente de su 4poca, y no lo que hoy conocemos como critica literaria marxista. 

. De vez en;cuando, su extraordinario discernimiento social amplia un comentario, 
pero uno|iunca siente que est4 aplicando una teoria. El tono de su discusion de 
estas m^erias no sdlo suele ser p r oco dogmatico, sino que Marx tambien se 
apresura.a moderaT, ya sea en la teoria o la prdctica literarias, lo que sin duda 
considera como una extension mecanica excesivamente entusiasta de sus conclu- 
siones politicas, econ6micas e histdricas a otros tipos de hechos. El tono de Engels, 
por lo comun menos cauteloso, es similar. Esto no significa decir, desde luego, que 
Marx no: tuviera confianza en la extension final de esas conclusiones o el 
perfeccionamiento de su bosquejo. Lo que ocurre, simplemente, es que su genio 

1 William Morris, en Newcastle Chronicle, 12 de abril de 1887; citado en E. P. Thompson, William 
Morns, Romantic to Revolutionary, Londres, 1955, p. 522 |traducci6n castcllana: William Morris: de 
ronianttco a revolucionario, Valencia, Edicions Alfons el Magnanim/Institucio Valenciana d’Estudis 
i Investigacio, 1988). 
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reconocfa la dificultad y la complejidad y que su disciplina personal consisti'a en 
disciplinarse a los hechos. 

El bosquejo trazado por Marx, que demostro ser tan fructlfero e importante, 
aparece con la mayor claridad en el prefacio a su Critique of Political Economy 
(1859): 


En la produccion social que llevan adelante, los hombres entran en relaciones 
definidas que son necesarias e independientes de su voluntad; estas relaciones de 
produccion corresponden a una fase definida de desarrollo de sus fuerzas 
productivas materiales. La suma total de estas relaciones de produccion consti- 
tuye la estructura economica de la sociedad, la base real, sobre la cual se elevan 
las superestructuras juridica y politica y a la que corresponden formas definidas 
de conciencia social. El modo de produccidn en la vida material determina el 
cardcter general de los procesos sociales, politicos y espirituales de la vida. No 
es la conciencia de los hombres la que determina su existencia sino, al contrario, 
su existencia social la que determina su conciencia. (...] Con el cambio de la base 
economica, toda la inmensa superestructura se transforma mas o menos rdpida- 
mente. Al considerar dichas transformaciones, siempre debe distinguirse entre 
la transformation material de las condiciones economicas de produccion que 
puede determinarse con la precision de las ciencias naturales, y la transforma¬ 
cion juridica, politica, religiosa, estetica o filosofica; en sintesis, las formas 
ideologicas en las que los hombres toman conciencia de este conflicto y luchan por 
resolverlo. 1 2 


% 




La distincidn mencionada es, naturalmente, de gran importancia. Aun cuando 
aceptemos la formula de la estructura y la superestructura, tenemos la afirmacidn 
de Marx de que los cambios en esta ultima est An necesariamente sujetos a un modo . 
diferente y menos preciso de investigation. Las calificaciones verbales de su texto 
refuerzan este punto: “determina el caracter general”, “se transformamas o menos 
rdpidamente”. La superestructura tiene que ver con la conciencia humana y esta 
es, por fuerza, muy compleja, no s6lo a causa de su diversidad, sino tambiAn porque 
siempre es historical en cualquier momento dado,' incluye continuidades con 
respecto al pasado, asi como reacciones al presente. En rigor, Marx considera a 
veces la ideologia como una falsa conciencia: un sistema de continuidades que, de 
hecho, ha sufrido el trabajo de zapa del cambio. En The Eighteenth Brumaire • 
escribe lo siguiente: 


Sobre las distintas formas de propiedad, sobre las condiciones sociales de la 
existencia, se eleva toda una superestructura de sentimientos, llusiones, habitos 
de pensamiento y concepciones de la vida, diversos y de configuraciones 
lares. Toda la clase los produce y modela a partir de su base material y de las 
condiciones sociales correspondientes. La unidad individual hacia la que se 
encaminan a traves de la tradition y la educacidn puede imaginar que constitu- 
yen las verdaderas razones y las premisas de su conducta. 3 


1 Karl Marx “Preface”, en Critique of Political Economy, traduccion de Stone, pp. 11 y siguientes 

[traduccion castellana: Introduced general a la critica de la economia politica / 18o7, Oordooa 
(Argentina), Pasado y Presente, 19721. .. QOQ 

3 Karl Marx, The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte, traduccion de Leon, lsaa, P- v* 

[traduccion castellana: El 18 hrumario de Luis Bonaparte. Barcelona. Ariel, 19711. 
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Asf, si una parte de la superestructura es pura racionalizacidn, la complejidad 
del conjunto aumenta aun mas. 

te reconocimiento de la complejidad es el primer control en cualquier intento 
vahdo de elaborar una teorfa marxista de la cultura. El segundo, mas polemico, es 
una comprensi6n de la formula de la estructura y la superestructura. En Marx, 
esta formula es definida, pero tal vez como algo que no es mAs que una analogi'a. 
Cuando damos con este comentario de Engels, es preciso sin duda reconsiderar las 
cosas: 

De acuerdo con la conception materialista de la historia, el elemento determi- 
nante en la historia es, en ultima instancia, la produccion y reproduction en la 
vida real. Ni Marx ni yo afirmamos nunca otra cosa. Por lo tanto, si alguien 
tergiversa esa afirmacion para hacerle decir que el elemento economico es el 
umco determinante, la transforma en una frase abstracta, absurda y sin sentido. 
La aituacidn economica es la base, pero los distintos elementos de la superestruc- 

fcU . ra u7 f ° r ? aS polltlcas de ]a lucha de biases y sus consecuencias, constituciones 
establecidas por la clase triunfante luego de una batalla exitosa, etc., formas del 
derecho e incluso, ademas, los reflejos de todas estas luchas reales en la mente 
de los cornbatientes: teorias polfticas, juridicas y filosoficas, ideas religiosas y su 
desarrollo ulterior en sistemas de dogmas- tambien ejercen su influencia sobre 
el rumbo de las luchas histdricas y en muchos casos predominan en la determi- 
nacidn de su forma. Hay una interaction de todos estos elementos, en la cual, en 
medio de la multitud incesante de accidentes (esto es, cosas y hechos cuya 
conexion interna es tan remota o imposible de probar que la consideramos 
ausente y podemos hacer caso omiso de ella), el elemento economico se afirma 
inalmente como necesario. De otro modo, la aplicacion de la teorfa a cualquier 
penodo de la historia que uno eligiera sena mas sencilla que la solucidn de una 
simple ecuacion de primer grado. 4 

Aquf se insiste una vez mAs en la complejidad, pero como resultado de ello 
mengua la utilidad de la formula utilizada por Marx. La estructura y la superes¬ 
tructura como terminos de una analogi'a, expresan a la vez una relation absoluta 
y una re ac ^ dn fi ja - ^ ero realidad que Marx y Engels reconocen es menos 
absoluta y menos clara. Engels introduce virtualmente tres niveles en ella- la 
situaci6n economica, la situacidn politica, el estado de la teorfa. No obstante, 
cualquier fdrmula en tArminos de niveles, como en terminos de estructura y 
superestructura, hace poca j usticia a los factores del movimiento que el marxismo 
p or esencm, debe comprender. Llegamos a un modelo diferente, en el que la 
realidad se ve como un campo muy complejo de movimientos, dentro del cual las 
fuerzas economicas se revelan en definitiva como el elemento organizador. . 

Engels emplea la palabra “interacci6n”, pero esto no implica renuncia alguna 
a los titulos en favor de la primacfa economica. E nThe Development of the Monist 
Theory of History (1895), Plejanov plantea con claridad el arguments 

La interaccion existe [...], no obstante, por sC misma no explica nada. A fin de 

, 7 ‘ Friedrich Engels, carta a J Bloch del 21 de septiembre de 1890. en Selected Correspondence, p. 
pIoblcmf S UC 1947] CaS ^ y Friedrkh En - els ’ Correspondence, Buenos Aires, 
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entenderla, debemos verificar los atributos de las fuerzas interactuantes, y esos 
atributos no pueden encontrar su explication ultima en el hecho de la interac- 
cibn, por mucho que cambien por obra de ell a. [-••] Las cualidades de las fuerzas 
interactuantes, los atributos de los organismos sociales que se influyen reclpro- 
camente, se explican a largo plazo por la causa que ya conocemos: la estructura 
econ6mica de esos organismos, que es determinada por el estado de sus fuerzas 
productivas. 5 


Plejanov admite que hay “leyes especificas [...] en el desarrollo del pensamiento 
humano”; los marxistas, por ejemplo, no identificaran “las leyes de la logica con las 
leyes de la circulacion de mercanclas”. Todo lo que un marxista negard es que las 
“leyes del pensamiento” sean la causa primera del desarrollo intelectual; la causa 
primera es el cambio econbmico. Plejanov prosigue: 


Desde luego, Plejanov busca aqul (no del todo exitosamente) un modelo mbs 
satisfactorio que la estructura y la superestructura. Conoce la reserva de Marx 
sobre el estudio de las ideas, y admite: 

Mucho, muchfsimo nos resulta aun oscuro en esta esfera. Pero hay aun mds cosas 
oscuras para los idealistas y mds para los eclecticos, que pese a ello nunca 
entienden la signification de las dificultades con que se topan e imagman que 
siempre podran zanjar cualquier cuestion con la ayuda de su conocida interac¬ 
tion”. En realidad, nunca zanjan nada; no hacen sino esconderse detras de las 
dificultades con que tropiezan. 7 

Hay entonces una interaction, pero que no puede entenderse positivamente a 
menos que se reconozca la fuerza organizadora del elemento econbmico. Una 
teoria marxista de la cultura reconocerd la diversidad y la complejidad, tomard en 
cuenta la continuidad dentro del cambio, dard cabida al azar y ciertas autonorm'as 
limitadas pero, con estas reservas, considerard la existencia de la estructura 
economica y las relaciones sociales correspondientes como la cuerda gula sobre la 
cual se teje una cultura y mediante cuyo seguimiento bsta debe entenderse. Esto, 
todavla un enfasis mds que una teoria objetivada, es lo que los marxistas de 
nuestro siglo recibieron de su tradicion. 

6 G. V. Plejanov, The Development of the Monist Theory of History, en In Defence of Materialism, 
traduction de A. Rothstein, Londres, 1947, v, p. 207 [traduccifin castellana:Lo concepcidn monista de 
la historia, en Obras escogidas, t. 1, Buenos Aires, Quetzal, 19641. 

0 Ibid., pp. 233 y 237, 

7 Ibid ., p. 237. 
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En los ultimos treinta anos, los escritos marxistas en Inglaterra fueron muy 
vari’ados tanto en calidad como en oportunidad. Los escritos politicos de la dbcada 
de 1930 eran primordialmente una respuesta a las condiciones reales de Inglate¬ 
rra .y Europa, mas que un desarrollo consciente de los estudios marxistas. Las 
condiciones justificaban la respuesta, aun en los casos en que esta no era del todo 
adecuada. Pero el resultado fue que muchos lectores ingleses conocieron la teoria 
marxista en textos que en realidad eran locales y temporales, tanto en afiliacion 
comb en intention. Desde luego, a partir de ellos fue posible recopilar el tipo de 
galeria de tontos que no puede faltar en ningun movimiento general. Nome parece 
que-festa especie de marcacion de presas sea un justo tratamiento del marxismo 
como tal, pero de todos modos es bueno que los marxistas recuerden que se 
cometieron muchos errores, menos faciles de perdonar debido al tono de infalibi- 
lidad dogmatica que caracterizb algunos de los escritos mbs populares. Una 
antologla de ensayos como The Mind in Chains fue siempre de calidad despareja, 
pero: lo que hoy la marca con mayor claridad es su carbcter circunstancial: 
justqmente lo mismo que en su momento debe haber parecido una garantla de su 
sentido de la realidad. En la introduccibn de esa obra se nos dice que la “creencia 
que atraviesa como una espina dorsal este libro” 8 es la conclusion de R. E. Warner:. 

'El capitalismo ya no puede dar ningun uso a la cultura. Por un lado, su 
estancamiento material hace que el proceso productivo requiera cada vez .menos 
estudiosos, cientlficos y tbcnicos. Por el otro, como ya no puede representarse 
como una fuerza progresista, el capitalismo ha dejado de promover el respaldo 
de los ideales generales de la cultura y el progreso. 9 

Elargumento general es conocido, pero las capacidades de recuperacibn del 
capitalismo, aunque en rigor sblo fueran temporarias, fueron sin lugar a dudas 
subestimadas, con el resultado de que todo un conjunto de actitudes, derivadas de 
la experiencia de la depresion, se derrumbb cuando la situacion econbmica cambio. 
Casijtodos los tipos de profeefas pollticas han sido equivocados, pero la pretension 
marxista de gozar de un discernimiento especial en lo que se refiere a la vida y la 
muerte de un gistema economico hace que resulte menos facil admitir el error. En’ 
general, declaraciones como’la antes citada no fueroii reformuladas ni revisadas/ 
sinO'Jimplemente abandonadas. -. 

Nb : obstante, el argumento general de Warner sobre la cultura es razonable: 

. El progreso de la cultura depende del progreso de sus condiciones materiales; y, 
en particular, la organizacion social de cualquier perlodo de la historia limita las 
posibiiidades culturales de ese perlodo. No obstante, a lo largo de toda la historia 
hay una interaccion constante entre la cultura y la organizacion social. La 
cultura, es cierto, no puede ir mas alia de lo posible, pero la organizacion social 
puede ir a la zaga, y lo hace, de lo que desde el punto de vista cultural es tanto 
posible como deseable. Hay una continuidad entre distintas formas de organiza- 

8 Cecil Day Lewis (comp.), The Mind in Chains, Londres, 1937, p. 15. 

a Ibid., p. 24. 


Las personas sensibles pero poco inteligentes se indignan con la teoria de Marx 
porque toman su primera palabra como la ultima. Marx dice: al explicar al sujeto, 
veamos qub relaciones reclprocas entablan las personas bajo la influencia de la 
necesidad objetiva. Una vez conocidas esas relaciones, sera posible cerciorarse 
de como se desarrolla la autoconciencia humana bajo su influencia. (...) La 
psicologla se adapta a'la economla. Pero esta adaptacion es un proceso complejo 
(...] por un lado las “leyes dehierro”del movimiento de la “cuerda [...] por el otro, 
sobre la “cuerda” y justamente gracias a su movimiento, surge el “atuendo de 
vida” de la ideologia. 6 
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cit5n social y distintas formas de cultura, pero la continuidad cultural es mas 
pronunciada porque, por un lado, es mas facil imaginar posibilidades que 
llevarlas a la practica, y ademds porque el cambio y el progreso de la sociedad 
siempre fueron resistidos el mayor tiempo posible por las personas interesadas 
'que, ubicadas por el .momento en la cima, saben que perderan con cualquier 
reajuste en el conjunto. Comprobamos que, en los periodos de la historia en que 
es necesario un cambio de organization social, la cultura entra en conflieto con 
las venerables normas de la sociedad, normas que, de paso, fueron exaltadas y 
debidamente honradas por la cultura del' pasado, pero que demuestran ser 
inadecuadas y nada estimulantes para un mayor adelanto en el futuro. 10 

Esto es obviamente pertinente para el desarrollo de las ideas y los sentimientos, 
descripto hasta aqui, que nos dio los significados modernos de “cultura”. Pero no 
estoy seguro de que se trate efectivamente de una interpretacion marxista. Si bien 
reconoce la base material de la cultura, parece estar muy cerca de una definition 
arnoldiana en la cual esa cultura puede adelantarse a la organizacibn economica 
y social y encamar idealmente el futuro. He advertido este matiz en muchos 
ingleses que escriben como marxistas. Una tradici6n esencialmente procedente de 
los romanticos y transmitida por Arnold y Morris, se complementa con ciertas. 
frases tomadas de Marx, mientras sigue funcionando segun los viejos criterios. 
Gran parte de los escritos “marxistas” de la dbcada de 1930 eran en realidad la 
antigua protesta romantica de que en la sociedad contemporbnea no habia lugar 
para el artista y el intelectual, con la nueva clausula subsidiaria de que los 
trabajadores estaban a punto de poner fin al viejo sistema e instalar el socialismo, 
qu aa posteriori podria darles cabida. Las protestas correlativas contra la desocu- 
paci6n, la pobreza y el fascismo eran genuinas; pero la transferencia de la causa 
de los trabajadores a la causa de los intelectuales siempre corrib el riesgo de 
frustrarse: ya fuera porque estos ultimos encontraban un lugar de otra manera, 
ya porque la causa de los primeros afirmaba sii primacia y se movia en direcciones 
no tan inmediatamente aceptables o favorables. Al ver el marxismo literario de la 
decada de 1930, en sus aspectos generales, como un nuevo caso de la “identificacibn 
negativa” descripta con referenda a Gissing, tengo desde luego la ventaja de la 
visibn retrospectiva: una de las caractensticas de esa identificacion es que se 
rompe en momentos de verdadera crisis social para transformarse, como reaction, 
en una indiferencia hacia la politics, una retractacion y, a veces, un ataque 
violento contra la causa que se ha abandonado. Como creo que bsta es una ley y que 
sus acciones estbn sometidas a las inmensas presiones de la sociedad, no quiero 
enumerar personalidades. Sblo sehalo el hecho de que la “cultura” no estaba tan 
por delante ni tan firmemente asociada con el futuro como se creia entonces. 

Crisis and Criticism (1937), de Alick West, contiene una description de la 
continuidad entre las ideas rombnticas y las marxistas. El autor dice lo siguiente: 

La critics romantica fue un gran logro. Su conception de las relaciones sociales 
como constituyentes de la belleza en el arte, de un conflieto y un antagonismo en 
esas relaciones y del mismo conflieto reconciliado en el arte, de la poesia como la 
voz de la humanidad contra la opresion y la injusticia y del deber de los poetas 

10 Ibid., pp. 21-22. 
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de cooperar para ponerles fin, son ideas del mas alto valor. En vez de.abusar de 
ellas, divorciarlas de su significado social o preservar unicamente su idealismo, 
debemos usarlas. No podemos usarlas simplemente tal como estan, a causa de 
su idealismo. Como antes se senalo, los poetas romanticos fueron, en sus 
circunstancjas especificas, incapaces de dar un significado material a sus 
concepciones sociales. [...] Por lo tan to, las relaciones sociales que constituyen la 
belleza en el arte no son, en la critica romantica, las relaciones sociales reales, 
sino la concepcibn de las relaciones. 11 

Sin duda es cierto que las abstracciones del Arte y la Cultura fueron un sustituto 
de relaciones sociales satisfactorias, tanto en el arte mismo como en la vida en 
general. Tambien es cierto que la debilidad mbs notoria de la tradicion ulterior fue 
que no logro encontrar ninguna fuerza social adecuada por medio de la cual la 
“realidad superior” del Arte y la Cultura pudiese establecerse y mantenerse. A 
partir de su analisis, West sostiene que Marx transformb el idealismo rombntico, 
dandole el contenido de las relaciones sociales materiales. Es verdad al menos que 
Morris, gracias a la ensenanza de Marx, encontrb lo que consideraba una fuerza 
social adecuada a estos fines en la lucha de la clase obrera por el socialismo. No 
obstante, esta no es necesariamente la manera marxista de plantear la cuestibn. 
En un reciente tratamiento marxista de Morris, E. P. Thompson escribe: 

Si bien esta comprension dialectica del cambio, el crecimiento y la declinaci6n 
estuvo constantemente presente en sus escritos, el siempre vela el desarrollo 
econbmico y social del hombre como un proceso dominante y tendia a sugerir que 
las artes eran pasivamente dependientes del cambio social. [...] Morris no hizo 
suficiente hincapie en el papelideologico del arte, su agencia activa en el cambio 
de los seres humanos y la sociedad en su conjunto, su intervencion en la historia 
del hombre dividida en clases. 12 

La cuestibn es muy ardua, pero sin duda es sorprendente hallar a un marxista 
que critica a Morris por ver “siempre [...] el desarrollo econbmico y social del 
hombre como un proceso dominante”. Por lo comun se supuso que era esto, 
precisamente, lo que Marx ensenaba y la posicion que los marxistas querian 
defender. Uno habia entendido que las artes eran “dependientes del cambio 
social”; pero tal vez la diferencia estribe en que son “pasivamente dependientes”. 
Morris senalb a veces que la causa del arte debe esperar el triunfo del socialismo, 
y esto (aunque es puramente un argumento mental: de todos modos, sigue 
producibndose arte de uno u otro tipo) bien puede ser un error. Pero, terror en que 
sentido? <j,En el sentido de que el arte no esta sujeto a una ecuacion tan simple, 
como diria la mayoria de los no marxistas? ^.Que el buen arte puede producirse 
tanto en la lucha como en el triunfo, que los marxistas ingleses, por razones obvias, 
parecen querer alcanzar? El argumento sblo tiene interes general en sus conexio- 
nes con la posicion marxista basica. El “proceso dominante” de Morris, criticado 
por Thompson, es con seguridad la "base real” de Marx, que “determina la 
conciencia”. Engels hablo de “los reflejos de todas estas luchas reales en la mente 
de los combatientes”; segun una lectura marxista, el arte es sin duda uno de esos 

11 Alick West, Crisis and Criticism, Londres, 1937, pp. 88-89. 

12 E. P. Thompson, William Morris..., op. cit., pp. 770 y 763. 
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reflejos. £stos, decia Engels, "ejercen su influencia sobre el rumbo de las luchas 
historicas y en muchos casos predominan en la determinaci6n de su forma ”. “Pero 
s6lo de la forma”, 13 insiste Ralph Fox en The Novel and the People, otra vision 
marxista de la literatura. ^En qud sentido marxista, entonces, tiene el arte esta 
“agenda activa en el cambio de los seres humanos y la sociedad en su conjunto ? 
Marx y Engels no negaron el efecto de los “reflejos” en la situation integral, pero 
que uno de ellos -el arte- pudiera intervenir para cambiar a “los seres humanos 
y la sociedad en su conjunto” es muy poco coherente con el tipo de elementos que 
destacaban. El hecho de que el arte tenga esa funcion es, sin embargo, un lugar 
comun de la actitud rom&ntica: el poeta comolegislador. Empero, habiamos creido 
entender en West que esta era una actitud idealista basada en la ignorancia de la 
realidad social. Ciertamente parece pertinente preguntar alosmarxistasingleses 
que se interesaron en las artes si de ese modo el romanticismo no absorbe a Marx, 
en vez de que Marx transforme el romanticismo. Lo que uno preferiria que 
sucediera es una cuestion opinable. No obstante, de una u otra manera, habra que 
aclarar la situaci6n. 0 bien las artes dependen pasivamente de la realidad social, 
una proposition que me parece corresponder al materialismo mecanicista o a una 
interpretation err6nea vulgar de. Marx. O bien las artes, como creadoras de la 
conciencia, determinan la realidad social, la proposicidn que en ocasiones formu- 
laron los poetas romanticos. O bien, para terminar, las artes, aunque en ultima 
instancia dependan, junto con todo lo demds, de la estructura economica real, 
actuan en parte reflejando esa estructura y su realidad correspondiente y en parte 
afectando las actitudes con respecto a la realidad, para secundar u obstruir la 
tarea constante de cambiarla. Considero confusas las teorfas marxistas de la cultura 
porque me parece que, en diferentes oportunidades y diferentes autores, se valen 
de todas estas proposiciones segun sea la necesidad. 

Es evidente que muchos escritores ingleses dedicados al tema de la cultura que 
tambien son, politicamente, marxistas parecen preocuparse, sobre todo, por 
elaborar un argumento favorable a su existencia y sostener que es importante, 
contra una conocida reaccion del marxismo que habfa instaurado la idea de que 
Marx, con su teoria de la estructura y la superestructura, habia rebajado el valor 
asignado has'ta entonces a la creacidn intelectual e imaginative. Es indudable que 
entre quienes se prepararon para criticar a Marx ha habido una muy escandalosa 
ignorancia de lo que escribio, y el termino “superestructura” se puso en boca de 
todos como una especie de mala palabra, con implicaciones absolutamente 
ridiculas. El prejuicio politico, naturalmente, tuvo su papel en ello. No obstante, 
no entiendo como puede negarse que Marx, en un sentido, rebaj6 en efecto el valor 
de ese trabajo: no es que omitiera respetarlo y considerarlo un gran logro humano, 
de suma importancia, pero si es cierto que nego lo que hasta entonces habia sido 
una creencia habitual, a saber, que era el tipo de trabajo que decidia el desarrollo 
humano: “no es la conciencia de los hombres la que determina su existencia sino, 
al contrario, su existencia [...] la que determina su conciencia”. El earacter 
escandaloso de esta afirmacion, para pensadores y artistas que se habian 
acostumbrado a pensar en si mismos como pioneros de la humanidad, fue real; 

13 Ralph Fox, The Novel and the People , Lnndres, 1937, p. 22 [traduction casteilana: La novela y 
el pueblo, Madrid, Akal, 19751. 
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significaba un cambio de estatus comparable al aplicado por Darwin a los 
hombres en general. Pareceria que, en el tema de la cultura, gran parte del 
desarrollo ulterior del marxismo fue determinado por esa reaccion. Era preciso 
demostrar que los marxistas atribuian un alto valor a la cultura, aunque otros 
pensadores creian innecesaria, por lo menos, la prueba de que esta era importan¬ 
te. Otras personas con diferente formation siguen considerando sorprendente 
que el libro marxista convencional sobre literatura, por ejemplo, comience con 
una prueba de que esta es valiosa: yo nunca tuve ninguna duda de ello, y esto me 
recuerda que Mill hizo la misma observacidn a los utilitarios. Pero si bien algunos 
de esos escritos sdlo pueden entenderse en tales tdritiinos, la necesidad de una 
teoria de la cultura era manifiesta, desde luego, en la medida en que el marxismo 
se convertia en un gran movimiento interpretative y activo. Se consideraba que 
no s6lo habia que interpretar en tdrminos marxistas la cultura pasada y presente, 
sino que tambien debia predecirse la cultura futura (tarea que alcanz6 gran 
preponderance, aunque es dudoso que fuera pienamente marxista). En Inglate- 
rra, eT trabajo se refiri6 sobre todo a la literatura, y es preciso que examinemos 
su nzrturaleza. 

Por lo comun, la teoria parte de la naturaleza del Ienguaje, como lo hace aqui 
West': “El Ienguaje (...] se desarrollo como una forma de organization social. La 
literatura como arte prosigue ese desarrollo. Da vida al Ienguaje; sostiene la 
actividad social de la cual este, en su existencia misma, es la creacidn y el 
creador”. 14 

Aqui se nos involucra al mismo tiempo en la cuestion extremadamente compli- 
cada de los origenes del Ienguaje. West se apoya en Noire, Paget y Marr; Caudweli, 
en Illusion and Reality, en la asercidn, que parece proceder de Darwin via Paget, 
pero tambien de De Laguna. La teoria lingtiistica es a la vez muy especializada y 
muy controvertida, y la cuesti6n de los origenes es hasta cierto punto necesaria- 
mente especulativa. Es facil aceptar un enfasis general en el cardcter social del 
Ienguaje, y pareceria que, en la practica, este funciona efectivamente como una 
forma de organizacion social y que lo que representa es mds una actividad que un 
merodeposito. Pero el final del argumento de West ya se supone en los sentidos 
especiales y sumamente controvertidos en que interpreta “organizacion” y “acti¬ 
vidad”. El autor continua: 

:.:|a fuente del valor en la obra liter.aria es la energia y actividad sociales que hacen 

f fe la vision del escritor una prolongation del desarrollo de la facultad de ver, de 
u uso del‘Ienguaje una prolongation de [...] la facultad "de hablar; y no 
simplemente el uso por parte del consumidor de lo que la sociedad ya ha 
producido. Nuestra perception de ese valor es la estimulacion en nosotros de esas 
mismas energia y actividad sociales. 15 

Esto es decir mucho menos de lo que parece. No puedo imaginar a nadie a quieii 
sorprendieran las frases del medio. Y una vez mas, el final del argumento se 
supone en la forma de las palabras. Puesto que West puede ahora proseguir: “El 
valor de la literatura surge del hecho de que continua y cambia la organizacion de 

14 A. West, Crisis and Criticism, op. cit., p. 114. 

13 Ibid., p. 133. 
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la energla social; percibimos el valor a travbs del despertar de ese mismo tipo de 

energia en nosotros”. 16 , , 

Y a partir de esto es facil identificar la literatura valiosa con lo que precede de 
la participacibn en “el grupo y la tendencia mbs activos de su tiempo” y luego, en 
tbrminos contemporaneos; con el “movimiento mas creativo [...], el socialismo”. 
“Por consiguiente la critica de nuestra vida, mediante la prueba de si 
contribuimos a promover el movimiento mas creativo de nuestra sociedad, es el 
unico fundamento efectivo de la critica de la literatura 

Desde aqul hay s61o un paso (aunque West, para ser justos con el, no lo da, e 
insiste en la realidad del juicio estetico) al tipo de critica literaria que hizo notorio 
el marxismo: “,|,La tendencia de esta obra es o no socialista? ^Contribuye a 
promover el movimiento mas creativo de la sociedad?”, en la que la literatura se 
define exclusivamente en terminos de sus afiliaciones politicas. Es preciso que los 
marxistas repudien mbs que nadie esta clase de producto final, tan firmemente en 
la practica como en la teoria. Pero es posible advertir c6mo se desvirtua por 
completo un argumento potencialmente valioso, debido a una presunta necesidad 
de llegar a ese tipo de conclusion u otra parecida. Se trata, por otra parte, de una 
conclusion con la cual no parece necesario agobiar a Marx. Es muy obvio que, en 
el sentido general, la literatura es una actividad social, y el valor radica, en 
apariencia, en el acceso del escritor a ciertos tipos de energia que parece factible 
discutir y pueden discutirse en terminos directamente literarios (es decir, como 
una intencibn convertida en lenguaje) pero que, por acuerdo general, tienen un 
origen mas que literario y se encuentran en todo el complejo de relaciones del autor 
con la realidad. Lo que carece de demostracion es, como minimo, la identification 
de esta energla con la participacibn en un tipo especifico de actividad social o 
politica. Las pruebas positivas, cuando esa clase de energia es manifiesta, 
sugieren que no existe una ecuacion simple. 

Christopher Caudwell sigue siendo el mbs conocido de estos criticos marxistas 
ingleses, pero su influencia es curiosa. Sus teorias y esbozos fueron ampliamente 
estudiados, aunque de hecho poco de lo que dice sobre la literatura en concreto 
tiene algun interes. No s61o se trata de que es dificil confiar en las calificaciones 
literarias de alguien que puede describir como el lo hace el pasaje del teatro 
medieval al teatro isabelino, l8 o parafrasear a su manera el verso del “dormir” de 
Macbeth, 19 sino que la mayor parte de su analisis ni siquiera es lo bastante 
especifico para ser erroneo. Por otro lado, es inmensamente prolifico en ideas en 
un campo de intereses de una amplitud poco comiin. Hoy resulta bastante dificil 
saber cuales de esas'ideas pueden calificarse con acierto como marxistas. Una 
polemica reciente entre marxistas ingleses sobre el valor de la obra de Caudwell 
revelo una extraordinaria diferencia de opiniones, que van desde la de George 
Thomson, para quien Illusion and Reality es “el primer intento general de 
elaborar una teoria marxista del arte”, 20 con la inferencia de un gran exito, hasta 

16 Ibid ., p. 138. 

18 Christopher Caudwell, Illusion and Reality, nueva edicion, 1946, p. 257 [traduccion castellana: 
Ilusion y realidad: una poetica marxista, Buenos Aires, Paidos, 19721. 

19 Ibid., p. 214. 

» George Thomson, “Biographical note”, on C. Caudwell, Illusion and Reality, op. cit., p. o¬ 


la conclusibn de J. D. Bernal: “La atraccion que la obra de Caudwell desperto y 
todavia despierta entre los intelectuales, en particular los intelectuales literarios, 
se debe en gran medida a su uso del lenguaje de la ciencia popular”. 2l Bernal agrega 
que las formulaciones de los libros de este autor “son las de la filosofia cientifica 
burguesa contemporbnea [...] y no las del marxismo”. 22 Se trata de una disputa que . 
quien no sea marxista no intentara resolver. 

Vale la pena senalar, sin embargo, que el nucleo de la controversia marxista 
sobre Caudwell es en gran parte el problema discutido en las paginas anteriores. 
Tiene alguna importancia el hecho de que una serie de escritores, convencidos de 
la utilidad economica y politica del marxismo, se hayan volcado con cierta 
coherencia, en sus intentos de explicar el trabajo de la “superestructura” y en 
particular el trabajo imaginative de las artes, hacia lo que otros marxistas. 
caracterizan como el “embrollo idealista”. La dificultad afecta un aspecto funda¬ 
mental, que puede presentarse mediante la definition que da Caudwell del valor 
del arte: “El valor del arte para la sociedad consiste en que hace posible una 
adaptacibn emocional. En el arte, los instintos del hombre se comprimen en el 
molde modificado de la realidad, y debido a una organizacion especifica de las 
emociones asi generadas hay una nueva actitud, una adaptacibn”. 23 

Asx se describe el proceso de esta adaptacibn en el artista: 

El artista sufre el asedio constante de nuevos sentimientos hasta ahora no 
formulados e intenta captar continuamente bellezas y emociones todavia desco- 
nocidas; su corazon siente de manera permanents una tension entre la tradicion 
y la experiencia. Asi como el cientifico es el explorador de nuevos ambitos de la 
realidad exterior, el artista descubre constantemente nuevos reinos del corazbn. 
Arnbos, por lo tanto, son exploradores, y por eso comparten necesariamente 
cierta soledad. Pero si son individualistas, no se debe a que sean asociales, sino 
precisamente a que estan desempenando una tarea social. Solo son asociales en 
este sentido, a saber, que se consagran a Uevar al mundo social reinos en la. 
actualidad no sociales y, por lo tanto, deben tener un pie en arnbos mundos. 24 

A j uicio de Caudwell, la controversia fundamental radica en saber qub son estos 
dos mundos. En Illusion and Reality escribib lo siguiente: 

El vinculo entre ciencia y arte, la razon por la cual pueden vivir en el mismo 
lenguaje, es esta: el sujeto de la accibn es el mismo sujeto de la cognition, el 
genotipo. El objeto de la accibn es el mismo objeto de la cognicibn, la realidad 
externa. Como el genotipo es una parte de la realidad, aunque se contraponga a 
otra parte de ella, ambas interactuan; hay desarrollo; el pensamiento del hombre 
y la sociedad del hombre tienen una historia. 25 

Pareceria indudable, a primera vista, que esta version del “genotipo” que 

21 J. D. Bernal, en Modern Quarterly, nueva serie, vol. 6, n° 4, otoho de 1951, p. 346. 

22 Ibid. 

23 Christopher Caudwell, Studies in a Dying Culture (1938), reimpresion, Londres, 1948, pp. 53- 
54 [traduccion castellana: La agonCa de la cultura burguesa, Barcelona, Anthropos, 1985]. 

24 Christopher Caudwell, Further Studies in a Dying Culture, Londres, 1949, p. 109. (Latraducci6n 
castellana mencionada en la cita anterior reune arnbos libros. (N. del T.)] 

25 C. Caudwell, Illusion and Reality, op. cit., p. 265. 
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interactua con la “realidad externa” esta a cierta distancia de Marx, y esto no s61o 
es asf en los primeros escritos de Caudwell sino tambibn en el ensayo tardfo sobre 
la belleza, en la frase acerca de “ambos mundos”. En sustancia, en los escritos de 
este.tipo se revaloriza en apariencia la conception fundamental de Marx sobre la 
relation entre “la base real” y la “conciencia”, y por lo tanto entre estructura y 
superestructura. El tema surge, en la practica, como una controversia acerca del 
papel del arte y, por eso, de la cultura (el trabajo intelectual e imaginative) en 
general. Hay una polemica evidente entre los defensores del“realismo’ (segun las 
palabras de Engels, una encarnacibn anallticay sintbtica de “caracteres tipicos en 
circunstancias tipicas”, en la que se estima que el “reflejo” adecuado de la realidad 
es la finalidad del arte) y, por otro lado, quienes agregan a esto una cl&usula 
adicional, como lo hace Gorki en el siguiente pdrrafo: 

El mito es invention. Inventar significa extraer de la suma de una realidad dada 
su idea cardinal y encarnarla en unaimagineria; asi obtenemos el realismo. Pero 
si a la idea extrafda de la realidad dada agregamos complctando la idea mediante 
la logica de la hipotesis lo deseado, lo posible, y de tal modo complementamos la 
imagen, obtenemos ese romanticismo que esta en la base del mito y es altamente 
benbfico, en cuanto tiende a provocar una actitud revolucionaria frente a la 
realidad, una actitud que cambia el mundo de una manera practica. 26 

Este, supongo, es el paso del realismo al “realismo socialists”, puesto que, al 
parecer, s61o si “lo deseado, lo posible” es socialists, se generara la actitud 
revolucionaria frente ala realidad”. El proceso se define mediante la identification 
con una adhesibn polftica. De lo contrario, el mdtodo podria describirse adecuada- 
mente como “romanticismo socialista”, la transformation del idealismo por un 
contenido material, sobre lo cual escribio West. 

La diflcultad radica en que aun es preciso definir la fuente de “lo deseado, lo 
posible”. Sigue siendo marxista encontrarla en fuerzas sociales emergentes, que 
ya son activas y conscientes en el proceso social. Pero en los escritores ingleses 
hubo una tendencia distinta, la de encontrar “lo deseado, lo posible” en terminos 
de la “energfa interna” del individuo, sobre lo cual escribio Caudwell. Esta actitud, 
si bien puede ser una mejora de Marx, pareceria negar su proposition basics sobre 
la “existencia” y la “conciencia”. De hecho, cuando consideramos el intento ingles 
de elaborar una teorfa marxista de la cultura, lo que vemos es una interaction 
entre el romanticismo y Marx, entre la idea de cultura que es la gran tradition 
inglesa y la brillante revalorization de bsta hecha por Marx. Tenemos que concluir 
que, por ahora, la interaccibn dista de ser completa. 


Ill 

La lection vital que tenia que aprender el siglo xix Jr aprenderla urgentemente 
debido a la magnitud misma de sus cambios era que la organization economics 
b&sica no podia separarse y abstraerse de sus preocupaciones morales e intelec- 

M Maksim Gorki, citado por M. Slater en Modern Quarterly, nueva serie, vol. 6, n° 3, verano de 
1951, p. 265. 
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tuales. Tanto la sociedad como la experiencia individual se transform abhn y esta 
agenda impulsora, para cuya comprension e interpretation no existfan procedi- 
mientos tradicionales adecuados, tenia que incorporarse profundamente a la 
conciencia. Ademas de Marx, otros insistieron en ello y se esfofzaron por lograrlo, 
pero aquel, al dar una definition social e histories a la idea mbs vaga del 
“industrialismo”, hizo el aporte decisivo. Los materiales para restablecer una 
conciencia adecuada y total de nuestra vida comun quedaron en nuestras manos. 
Entretanto, de manera subyacente, los medios prdcticos de la comunidad se 
aprendian lentamente, en la experiencia. 

El bnfasis de Marx ha pasado a la opinion general, aun cuando su enseiianza 
especifica todavia sea inevitablemente polbmica. Las cuestiones que tenemos que 
plan tear ahora -porque la validez de su teoria economica y politics no puede 
discutirse aqui- se relacionan con la repercusion marxista en nuestra reflexion 
sobre la cultura. El interrogate basico, tal como fue costumbre formularlo, es si 
el Memento econbmico es efectivamente determinate. He seguido las controver¬ 
sial al respecto, pero me parece que, en ultima instancia, se trata de un interro¬ 
gate sin respuesta. La influencia formativa del cambio econbmico puede discer- 
nirse, desde luego, muy senaladamente en el periodo del que se ocupa este libro. 
Pero la diflcultad reside en calcular la importancia definitiva de un factor que, en 
la prbctica, nunca aparece aislado. Jamas podemos observar el cambio economico 
en condiciones neutrales, asi como no podemos, digamos, observar la influencia 
exacta de la herencia, que solo es accesible al estudio cuando ya esta incorporada 
a un medio ambiente. El capitalismo, y.el capitalismo industrial, que Marx pudo 
describir en terminos generales mediante el analisis historico, s61o aparecio 
deritro de una cultura existente. Las sociedades inglesa y francesa atraviesan hoy 
por ciertas fases del capitalismo, pero sus culturas son reconocidamente diferen- 
tes. por solidas razones hist6ricas. En definitiva, que ambas sean capitalistas 
puede ser determinate y este dato tal vez sea una guia para la accibn social y 
politics, pero es evidente que, si pretendemos entender las culturas, tenemos que 
coraprometernos con lo que es manifiesto: el modo de vida en su conjunto. Lo 
que muchos de nosotros sentimos con respecto a la interpretacion cultural marxis¬ 
ta es que la formula de Marx parece atarla a una metodologia rfgida, de modo que 
si lino quiere estudiar, por ejemplo, una literatura nacional, debe empezar con la 
historia economica con la cual esa literatura coexiste y luego someter esta a la 
cp^ideracion de aquella, para interpretarla bajo su luz. Es cierto que de vez en 
cfl^fido aprendemos algo con ello, pero en lfneas generales el procedimiento parece 
implicar apremio y superficialidad. En efecto, aun cuando el elemento economico 
sea determinate, determina todo un modo de vida, y la literatura debe relacionar- 
se con este y no exclusivamente con el sistema econbmico. El m&todo interpreta¬ 
tive que no esta regido por la totalidad social sino, antes bien, por la correlacibn 
arbitraria de la situacibn economicay el tema de estudio, conduce muy rapidamen- 
te a la abstraccibn y la irrealidad, como sucede por ejemplo en la caracterizacion 
de Caudwell de la poesfa moderna (es decir, desde el siglo xv) como “poesia 
capitalista”, 27 e n la que queda por demostrar que “capitalista” sea de algun modo 
una calificacion pertinente de la poesia. Tambien conduce al sometimiento de los 

C. Caudwell, Illusion and Reality, op. cit., p. 55. 
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juicios concretos practices a las generalizaciones, como por ejemplo f* l *****™P~ 
ciones de la literatura europea occidental de este siglo como decadente , porque 
Sa esla^calificaddn que se aplica a su sistema social: un procedimiento que pone 
en la misma bolsa el mal arte que refieja y explota elementos de desmte^acion y 
el arte sustancial que, por la seriedad misma de su metodo, muestra en detalle el 
proceso de la desintegracion y como es vivir en ella. Lleva asimismo, me parece, 
a descripciones muy dudosas de la totalidad de una cultura. Caractenzar la vida, 
el pensamiento y la imaginacion ingleses de los ultimos trescientos anos simple- 
mente como “b^rgueses”, describir la cultura inglesa de nuestros dias como 
“agonizante” es abandonar la realidad a una formula. Me alegra ver que este 
punto tod avia suscita controversias entre los marxistas: algunos sostienenque en 
una sociedad de clases hay “una polarizacion de la actmdad mental en torno de 
la clase gobernante, de modo que si esta es “burguesa , tambidn lo serd toda a 
actividad m ental, mientr as que otros lo niegan y afirman que la conciencia de toda 
una sociedad es siempre mas diversa y no estd limitada a la clase economicamente 
dominante. 28 Sea cual fuere la tesis que mas concuerda con Marx, parecena que 
evidencia inclina claramente el fiel de la balanza hacia la ultima. En todos estos 
aspectos parece haber entre los marxistas una inadecuaaon general en el uso de 
“cultura” como tdrmino. En sus escritos, este indica normalmente l° s P r ^uctos 
intelectuales e imaginativos de una sociedad, lo cua corresponde al uso debil de 
“superestructura”. Pero a partir de su insistencia en la interdependence de todos 
los elementos de la realidad social y su dnfasis analitico en el movimiento y el cam- 
bio los marxistas deberian, al parecer, usar logicamente la palabra cultura enel 
sentido de todo un modo de vida, un proceso social general. La observ ^^ no 
meramente verbal, porque la insistencia en este ultimo uso hare imposibles los 
proceTimientos mecdnicos que he criticado y ofreceria una base para una compres¬ 
sion mas sustancial. La dificultad este, sin embargo en los terminos de la formulacion 
oS de Manc: si aceptamos “estructura” y “superestructura”, no como os 
terminos de una analogla sugerente sino como descripciones de la realidad, los 
errores se deducen con naturalidad. Y aun cuando los termmos se consideren los de 
una analogia, necesitan, como trate de sefialarlo, una rectificacion. 

Un resuttado practico de este tipo de interpretacidn marxista del pasado puede 
verse en los intentos persistentes de defimr la cultura del future soaalistaju nos 
acostumbramos a pensar que una sociedad burguesa produce, de una manera 
simple y directa, una cultura burguesa, es probable que pensemos que una 
sociedad socialista producird, con la misma simpleza e mmediatez una cdltura 
socialista y tal vez nos creamos obligados a decir como serd. De hecho, la mayor 
parte detas especulaciones sobre la “cultura socialista” del future nohan side, mds 
nue un habito utopico; no se las puede tomar muy en seno. Pero la cuestion cobro 
vigencia practica en Rusia, donde, por ejemplo, el tipo de literatura apropiada par 

la nueva sociedad se def.nid comunmente per ant.cipado, como un£ ;iC^ntre 
de la autoridad. Si existe la costumbre de considerar que la relacion entre 

literatura y sociedad es simple y directa, ese 

una campana por el "realismo socialista parecera plausible y, desde luego, 

» Veasc pur ej e mplo el articulo de Cornferth en Modern Quarterly, nneva eerie, vol. 6, n‘ 4, otniio 
de 1951, p. 357. 
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siempre se obtendra una literatura de cierto tipo, en respuesta a ella. Empero, si 
queremos coincidir con Marx en que “la existencia determina la conciencia”, no nos 
resultara facil prescribir de antemano ninguna conciencia en particular, a menos, 
por supuesto (asi es como suele hacerse en teoria), que quienes prescriben puedan 
identificarse de algun modo con la “existencia”. Mi punto de vista es que si en una 
sociedad socialista hay amplio acceso a las destrezas culturales basicas y los 
canales de comunicacion se ensanchan y despejan, se habra hecho todo lo posible 
en materia de preparacion y lo que surja luego sera una respuesta real a toda la 
realidad, y por lo tanto valioso. Las siguientes palabras de Lenin inuestran cu&l 
es el otro metodo: 

Todo artista [...] tiene derecho a crear con libertad de acuerdo con sus ideales, 
independientemente de cualquier otra cosa. Con la salvedad, desde luego, de que 
los comunistas no podemos quedarnos de brazos cruzados ypermitir que el caos 
se desarrolle en la direcci6n que quiera. Debemos guiar ese proceso de conformi- 
dad con un plan y moldear sus resultados. 29 

No hay ningun “desde luego” al respecto, y el desarrollo de la conciencia se 
abarata (como en las descripciones mecanicas del pasado) cuando se anticipa que 
se tratara de un “caos”. En este caso no estamos, en ultima instancia, frente a una 
cuestion de politica prudente o imprudente, libre o totalitaria; antes bien, es 
una cuestion de inadecuacion en la teoria de la cultura. 

El argumento puede fundarse, en definitiva, en una base mds amplia. La 
practica comunista moderna se apoya en muy gran medida en Lenin y es posible 
sostener, en lo tocante al desarrollo de la conciencia, que dste es contradictorio con 
Marx. Lenin escribio, por ejemplo: “La historia de todos los paises muestra que, 
cuando queda librada exclusivamente a su propio esfuerzo, la clase obrera solo es 
capaz de desarrollar una conciencia sindical”. 30 

El movimiento obrero, incapaz de elaborar una ideologia por si mismo, serd 
“captado” por la “ideologia burguesa” o por la socialista, creacion, por su parte, de 
intelectuales burgueses. Es mucho lo que depende aqul de la manera en que se 
usan “ideologia” y “conciencia”, pero 

(I) si Lenin sostuvo seria y constantemente que la clase obrera no puede crear 
una ideologia socialista, no es facil mantener la descripcion de Marx de la relacion 
entre clase e ideologia y existencia y conciencia; 

(II) si la “intelligentsia burguesa”, obrando sola, puede crear la “ideologia 
socialista”, es preciso, otra vez, redefinir la relacion entre “existencia y “concien¬ 
cia”; 

(III) si los trabajadores se encuentran realmente en esa situacion de indefen- 
sion, a saber, que por si solos no pueden superar la “conciencia sindical” (esto es, 
una reaccidn negativa frente al capitalismo mds que una reacci6n positiva hacia 
el socialismo), es posible considerarlos como “masas” que hay que captar, objetos 
mds que sujetos del poder. Entonces, casi nada puede justificarse. 

29 Vladimir I. Lenin, citado por Blunt en “Art under Capitalism and Socialism", en C. D. Lewis 
(comp.), Mind in Chains, op. cit., p. 122 ("Remarks to Clara Zetkin”). 

30 Vladimir I. Lenin, Collected Works, vi, libro 2, p. 114. 
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No es f&cil descubrir un unico juicio sobre estos temas que se pueda tomar como 
definitive y autenticamente marxista. La cuestidn es vital, porque parecena ester 
enla raiz de una serie de diferencias entre el espirltu de la (aat.camarxistayciert 

aspectos observables de la politica comumsta. Nos mteres» n L °" di dTenque 
noraue el socialismo y el comunismo son hoy importantes En la medida en qu 
vlTemossuesUmulo,seguiremos procurandosu esclarecmnento en elcampode 
la cultura en su conjunto. 
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Capitulo 6 u < 

GEORGE ORWELL 



“No es tanto una serie de libros como un mundo.” 1 Este es .Orwell, sobre 
Dickens. “No es tanto una serie de libros como un caso.” Este es Orwell en 
pereona, hoy. Desde su muerte, lo hemos usado como base para un argumento 
general, pero este no se reflere principalmente a ideas sino a humores. No se 
trata de que Orwell fuera un gran artista, cuya experiencia tenemos que 
asimilar y valorar lentamente. No se trata de que fuera un pensador impor- 
tante, cuyas ideas tenemos que interpretar y examinar. Su interes reside casi 
por completo en su franqueza. Junto con nosotros, heredd una gran tradicion 
humana; junto con nosotros, procuro aplicarla a! mundo contemporaneo. 
Acudio a los libros y encontro en ellos el detalle de la virtud y la verdad. Acudio 
a la experiencia y encontro en ella la practica de la lealtad, la tolerancia y la 
comprension. Pero, en defmitiva, 


era un frfo y radiante dfa de abril, y los relojes marcaban la una de la tarde. 
1 Winston Smith, con el menton hundido en el pecho en un inte'nto de escapar al 
cruel viento, se escabulld rdpidamente a traves de las puertas de vidrio de Victory 
•* Mansions, pero no con la suficiente rapidez para impedir que un remolino de 
polvo y arena entrara con el. 2 ’ • 

Ta polvareda es parte del caso: el polvo caustico arrastrado por el cruel viento. 
Democracia, verdad, arte, igualdad, cultura: las llevamos en la cabeza, pero en la 
calle el viento esta en todas partes. La gran tradicidn humana es una especie de 
broma ironica; en los libros servia, pero haga la prueba de dejarlos a un lado y 


mirar a su alrededor. No es tanto una desilusion como nuestro mundo real. 

La situacion es una paradoja: este tipo de tradicion, este tipo de polvo. Hicimos 
de Orwell lafigura de esta paradoja: al reaccionarfrente a el, reaccionamos frente 
a una situacibn comun. Inglaterra sufrio la primera conmocion del industrialismo 

1 George Orwell, Critical Essays, Londres, 1946, p. 45. 

2 George Orwell, Nineteen Eighty-Four, Londres, 1951, p. 5 Itraduccidn costollnnn: 1984, Bar¬ 
celona, Destino, 20001. 
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rapida, buenay profand^U cons ^ estaba ampliame nte incorpora¬ 
te la constatpota mat«^ cte y compr< , me tida. La interaccibn ha sido 

da a nuestra vida. unar . j Tin hnmbre aue la vive con sus 

prolongada, lenta y P or Orwell la vivid y la 

propios sentidos estd sometido s atenc ^ n . Al mis mo tiempo, aunque 

registroconfranqueza^poreso l p ^ ^ pertenecia y tenemos que 

la situacion es comun, la r p cus afiliaciones, m sus 

fflGSSZM dSSSoquiePeentenderconp.opiedad, 

humano que comumcaba un gr . , nnamugre distintiva. istos, tal vez 

comprometido con la decencia que * paradojas, mds espedficas 

son elementosde la.paradoja genera . Perohay otoasP^aaoj^ perjudicial del 

Orwell era un socialista que popu a nlaiffualdadyuncrfticodelaclase, 

socialismoy sus adherentes. Era uncr ® y supues t^ de desigualdad inherente y 
q ue fundo su obra o.son el 

diferencia de clases meludib • P posible abordarlos adecuada 

tema de un debate meramente partidiste. S61o es posi^ ^ ^ nofcable 

mente mediante la observacidn de otra P‘ J ,' s de sus Landes maltratos 
maltrato del lenguaje qne popi a en prfcttta#‘ empirista, al mismo 

tipicos. Era un fmo observador del detaUe y atrala v gener alizaciones 

3 S5W " -e todo en estos aspectos, 

inherentes al material mismo de su o ra. H e l detalle; 6se es el gran mSrito del 

citarse aqui como recordatonos: 

vez mds abiertamente . '*■ 

iB l Partido Laborista britSnico? iEl socialismo gremial? , 

el momento mismo en que se tornaba realizable. 

<,Inglaterra en 1945? 

L„ primero que debe sorprender a cualquier observador externo es ,ue el 


3 Ibid., p- 208- 
* Ibid., p. 210. 



socialismo, en su forma desarrollada, es una teoria integramente limitada.a la 
. clase media . 5 „ • . . 

,-,Una conferencia del Partido Laborista? ^.Cualquier partido local en un distrito 
industrial? £Los sindicatos? - . • ■ ' 

Todos los partidos de izquierda de los paises altamente industrializados'son en 
el fondo una impostura, porque se imponen la misidn de luchar contra algo que 
en realidad no quieren destruir . 6 • • •• -v • 

,i,Con qu§ pruebas globales? 

La energia que realmente da forma al mundo surge de las emociones -orgullo 
racial, veneracidn del lider, creencia religiosa, amor a la guerra- que los 
intelectuales liberates desestiman mecanicamente como anacronismos y que por 
lo comun destruyeron de manera tan absoluta en si mismos que han perdido toda 
capacidad de action . 7 

Pero, ^la energia modeladora solo surge de esas emociones? ^No hay otra 
“capacidad de accion”? 

Un humanitario es siempre un hip 6 crita . 8 

• i . , -1 

^Una irritation disfrazada dejuicio? 

Considerese, por ejemplo, el hecho de que todas las personas sensibles repugnan 
del industrialismo y sus productos . 9 ; •. - i 

•'^Todas? i,De todos sus productos? ' .: : 

Senalo estos ejemplos no solo para destacar este aspecto del m 6 todo de Orwell, 
sino tambidn para indicar (como lo hacen todos ellos salvo uno) la,cualidad de Id 
desilusion que, al por mayor, ha sido tan persuasiva. En mu'chos de los juicios hay 
un elemento de verdad o al menos un margen para la discusion, pero el estilo de 
Orwell consiste normalmente en aseverar y luego argumentar dentro de la 
asercion. Como metodo literario, la influencia de Shaw y Chesterton es evidente; . 

El mdto'do ha pasado a ser el del periodismo, y a veces se lo elogia como uh'd" 
declaration clara y franca. En sus analisis de la lengua, Orwell hizo muchas 
observaciones provechosas sobre el lenguaje de la propaganda. Pero asi como muy 
a menudo utilizo la asercidn plausible como un medio de generalization, del mismo 
modo, cuando expresaba un prejuicio, con frecuencia del mismo tipo basico,- se - 
abandonaba con mucha facilidad al abuso emotivo de tipo propagandistico: ‘ 


A veces, uno tiene la impresion de que las meras palabras “socialismo” y . 

. * 5 George Orwell, The Road to Wigan Pier, Londres, 1937, p. 205 (traduction casteilana:^/ camino 

de Wigan Pier, Barcelona, Destino, 19821. ... ■' , .. • v 

8 George Orwell, “Rudyard Kipling”, en Critical Essays, op. cit., p. .103. \ - . .i 

7 George Orwell, “Wells, Hitler and the World State”, en ibid., p. 84. • , 5 ‘ .. 

8 G. Orwell, “Rudyard Kipling”, op. cit., p. 103. • - r 

9 George Orwell, en Politics and Letters, verano de 1948, p. 39. 15 r .. 
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„ . „ , ron f u erza magndtica, a todos losbebedores de jugos 

SgSsasBSisasss 

del Partido Labonsta. 11 

o bien, considerese su uso emotivo habitual del adjetivo “pequeno” y el 
diminutivo: 

FI socialista tiuico [ 1 un hombrecito escrupuloso con un empleo administrativo 
habituaimenteun abstemio secreto y a menudo de inchnaconea vegetanauas. 

Un hombrecito bastante comic, de rostro bianco y cabeza calva, parade sobre 
una tribuna mientras dispara consignas. 

El tipico pequeno solapado que gasta bombin el -“hombrecito” de Strand 
pequeno ciudadano docil que se escabulle hacia su casa a las se y P 

cenar guiso de cordero y peras estofadas en lata. 

apthuTure^ariacomTporel'hechod^seTe^aima^efos^cte^es^bes^reUrasero 

de pequenos leones verminosos. 15 

Desde luego esto puede dar risa y uno solo se molestard si es socialista, nudista 
feminista^abonado de Irenes suburbanos, etc. Pero estoyde Orwrf 

per una pura patrana, los resultados sean presentables . Pasar por aico 
nrnrtica en el nropio Orwell seria ridiculo y nocivo. ., - 

P bien en circunstancias normales, cualquier esentor que escnb.era con 

frecuenclaen el estilo de los ejemplos citadospodriaserbs^y llanamente 
ignorado. Kd obstante, considero que esta paradoja, el hecho d q 
£rmitiera esa escritura a la vez que aceptaba los cntenos ^^co^ban, « 
parte de la paradoja general de Orwell, que ahora qmerodesenta. Nuestro tu 
es autenticamente desconcertante hasta que uno descubrela d^ede aqueUa q^e 
Uamola paradoja del exilio. Puesto que Orwell erauno de una canhdad unportante 

10 G, Orwell, The Road to Wigan Pier, op. cit., p. 206. 

11 Ibid.,?. 248. 

» Grorge Orwell, Coning Up for Mr, eegunda edicion, 1948, p. 148 llraduocidn costellana: Subir 

““o Flying, Londres, 1936, p. 64 Itradoeclon caatc.lana: 

jVencistc, Rosemary!, Barcelona, Destmo, 1981], 

16 G Orwell, The Road to Wigan Pier, op. ctt., p- 190. g3 

-o G e ^. ge Orwell, “Politics and the English language , en Shooting an Elephant, p. 93- 
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de hombres que, privados de un modo de vida o una fe establecidos, o tras haber 
rechazado los que habian heredado, hallaron la virtud en una especie de vida 
improvisaday una afirmacion de independencia. En Inglaterra, esta tradition es 
notable. Atrae a si muchas de las virtudes liberales: empirismo, cierta integridad, 
franqueza. Tambien tiene, como la virtud normalmente cofitingente del exilio, 
algunas.cualidades perceptivas: en particular, la aptitud de distinguir inadeciia- 
ciones en los grupos que han sido rechazados. Brinda, asimi'smo, una apariencia 
de fortaleza, aunque dsta sea en gran parte ilusoria. Las cualidades, aunque 
saludables, son en buena medida negativas; hay un aire de dureza (la critica 
austera de la hipocresia, la complacencia, el autoengano), pero 6 sta suele ser fragil 
y por momentos histerica: falta la sustancia de la comunidad, y en los hombres de 
alta calidad la tensi 6 n es muy grande, junto con el aspero rechazo de la componen- 
da, que da su virtud a la tradicibn, esta la impotencia social sentida, la incapacidad 
de establecer relaciones amplias. D. H. Lawrence, aun el mas inteligente de estos 
hombres en nuestro tiempo, conocib esa condicidn y la describio. Tal vez Orwell 
tambien lahaya conocido; al menos, vivio los rechazos con unaentereza que llama 
la atencion. 

>Las virtudes de su escritura son las que esperamos y valoramos en esta 
tradition en su conjunto. No obstante, es preciso que hagamos una distincion entre 
eiilio y vagabundeo: en el primero suele haber un principio, en el segundo s61o hay, 
sfempre, relajacion. En diferentes partes de su carrera, Orwell es a la vez un 
exilado y un vagabundo. El vagabundo, en tdrminos literarios, es el “reportero", 
y cuando el reportero es bueno, su trabajo tiene los meritos de la novedad y de 
cierto tipo especializado de inmediatez. El reportero es un observador, un inter¬ 
mediary: es improbable que entienda con alguna profundidad la vida sobre la que 
escribe (el vagabundo de su propia sociedad o su propia clase que mira a otro, y pese 
a ello lo hace inevitablemente desde afuera). Pero una sociedad inquieta acepta 
con mucha facilidad esta clase de logro: en un nivel, el artlculo sobre lo curioso o 
lo;ex 6 tico; en otro, cuando la clase o la sociedad estdn mas cerca de las del reportero, 
la critica perceptiva. La mayoria de las primeras obras de Orwell se incluyen en 
aiguno de estos dos tipos ( Down and Out in Paris and London [Sin blanca en Paris 
y Londres ]; The Road to Wigan Pier). De manera similar, las primeras novelas son 
una especie de articulo ficcionalizado: aun la mejor de ellas, Coming Up for Air, 
tiene mds las cualidades del reportero virtuoso (que se pone en el luga.r de la figura 
nfpresentativa abstracta) que'las de la intensidad de la plena realizacidn imagi- 
nStiva. Escuchamos al senor Bowling de Orwell y caminamos con el; Orwell esta 
casi siempre presente y ofrece su informe. 

Ahora bien, seria absurdo censurarlo por esa experiencia “vagabunda”; tenia 
buenas razones para rechazar los modos de vida normalmente a su disposicidn. 
Pero advirtio que el rechazo, en defmitiva, debia ser ratificado por algun 
principio: la condition de vagabundeo convertida en exilio, que Orwell, debido a 
su calidad, reconocia como mejor. El principio que escogio fue el socialismo, y 
Homage to Catalonia [Homenaje a Cataluha] todavia es un libro conmovedor (al 
margen de la controversia politica que implica) porque se trata de un registro del 
intento mds deliberado que hizo en su vida para formar parte de una comunidad 
creyente. El elogio tampoco puede modificarse por el hecho de que el intento, en 
terminos de continuidad, haya fracasado. Si bien es legitimo que cuestionemos la 



asercion de autosuficiencia, hocha tanto por el vagalmndc> como>ord exil.ado 
tambien es preciso que reconozcamos la complejidad de lo que se rechazay fle io 
que puede encontrarse. A1 explorar esa complejidad, Orwell hizo una obra de 

^Per^dprfncipio, aunque afirmado, no podia ahora (concluia Orwell) llevarlo 
directamente a la comunidad real. De hecho, s61o podia vivirse en la controversy. 
Su socialismo se convirtio en el principio del exilado. que 61 

a cualquier precio. En la practica, ese precio era un abandono parcial de sus 
nromas normas: muchas veces tuvo que maldecir salvajemente para mantener a 
otros aleiados y evitar que lo confundieran con ellos. No ataco tanto el socialismo, 
nS «toba Senresguardado en su mente, como a los socialises, que estaban 
presentes v podian involucrarlo. Lo que si ataco en el socialismo fueron sus 
disci plinas ysobre esta base terminb por concentrar su ataque en el comumsmo. 

Hpfinitiva creer en ninguna garantia social: para el, como dsta es la pauta de su 
propia vidZcasi todas las asociaciones son sospechosas. Las teme porque no quiere 

53SSS3SSSSSK^^ 

"wad de una manera positiva, se ve obligado a negar su inevitable base social, 
no ouede sinovolver a caer en la idea de una sociedad atom.sta que deja en P az 
a los individuos “Totalitario” describe cierto tipo de control social represivo, per 

cualquier comunidad efectiva, es necesanamem 

, o fnfnliHnd Pertenecer a una comunidad es ser parte de un todo y, necesa 
Imentea e toque se contribuye a definirla, Para e 
exTado! sin embargo, la sociedad como tal es totalitaria; el exdado no puede 
/>m-nnrnmpterse esta condenado a permanecer aiueia. 

No obstante O rwe ll se sentia al mismotiempo profundamente conmovido por 
lo nueconstderaba un sufnmientoy una pobrezaevitables o remediables y estaba 
Ao mm Ins medios de la reparacibn eran sociales e involucraban 

tales circunstanci invo l UC rada. En rigor, esto es la bancarrota del exiho, 

compromises, la P Qrwen nQ podia creer (no es un asunto de persuasion 
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-debemos reparar hoy en ello- es sblo un aspecto de este problema general, que 
en nuestros dias, sin duda, ha side agndo. Pero como aceptamos que la situacibn 
de exilio de un individuo dotado es normal, aceptamos con demasiada facilidad que 
el tipo de andlisis orwelliano es magistral. Se trata, en efecto, de un relato.sincero 
y honesto, y una sociedad como la nuestra ato una y otra vez est§ nudo; no obstante, 
lo que se registra en Orwell es la experiencia de una victima: de un hombre que, 
a la vez que rechaza las consecuencias de una sociedad atomista, pese a ello 
conserva profundamente dentro de si mismo su modo caracteristico de conciencia. 
En los niveles simples, esta tensibn se dirime en la pintura de la sociedad como una 
supercherfa; un hombre puede incluso participar en ella, pero se confiesa que no 
tiene iiusiones con respecto a lo que estb haciendo: mantiene inviolada una parte 
secreta de si mismo. En los niveles mas complejos, con hombres de la seriedad de 
Orwell, esto es imposible, desde luego, y la tensibn no puede aliviarse. La zozobra 
consecuente es, en rigor, desesperada; mas que cualquier amenaza objetiva, bsa 
es la pesadilla de 1984. 

Un marxista desestima a Orwell como “pequeno burgues”, pero esta califica- 
cibn, cuando uno advierte que significa, es demasiado superficial. No es posible 
interpretar a un hombre en terminos de algun pecado original de su clase; estb 
donde estd y tiene los sentimientos que tiene; debe vivir su vida con su propia 
experiencia, no con la de otro. La unica cuestibn con respecto a la clase que atahe 
a Orwell es que escribid extensamente sobre la clase obrera inglesa, dato que, 
debido a su influencia, es preciso revalorizar. En esos asuntos, Orwell volvia a ser 
el reportero: a menudo era un observador agudo, a menudo se entregaba otra vez 
a generalizaciones plausibles. Al pensar, desde su posicion, en la clase obrera 
primordialmente como clase, suponia con demasiada ligereza que la observacibn 
de determinados trabajadores era una observacibn de todo el comportamiento 
obrero. De todos modos, como miraba efectivamente a la gente, con frecuencia se 
acercaba mas a la verdad que escritores izquierdistas mbs abstractos. Su principal 
fracaso era inevitable: observaba lo evidente, los factores externos, y solo conjetu- 
raba lo no evidente, los patrones intrinsecos de sentimiento. Este fracaso es mbs 
notorio en sus consecuencias: el hecho de que Orwell llegara a pensar, a medias 
contra su voluntad, que los trabajadores eran realmente indefensos y que, en 
definitiva, nunca podrian ayudarse a si mismos. 

E n Animal Farm lfte6e/jdrcen/agrarc/a],laafabilidaddeltalanteylaexistencia 
de una prolongada tradicibn de analogias humanas en terminos animales nos 
permiten hacer caso omiso del hecho de que la revolucion que se describe es la de 
los animales contra los hombres. Estos ultimos (los viejos propietarios) eran 
malos, pero los animales, librados a si mismos, se dividen entre los cerdos (los 
politicos hipocritas y llenos de odio a quienes Orwell siempre habia atacado) y los 
otros. Estos otros tienen muchas virtudes, fuerza, lealtad ciega, benevolencia, 
pero ahi estan: el simple caballo, el cinico asno, las gailinas cluecas, las ovejas que 
balan, fas tontas vacas. El lugar de la estima politica de Orwell es bastante 
evidente: sus simpatfas estbn con las ovejas explotadas y los demas animales 
estupidos, pero la cuestibn del gobierno se resuelve entre borrachos y cerdos y las 
cosas no pueden ir mas lejos. En 1984 el mismo punto resulta claro y ahora los 
terminos son directos. Los odiados politicos estan en el poder, mientras que la ciega 
masa de “proles” persevera a su propia manera, protegida por su misma estupidez. 
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La unica disidencia precede de an intelectual rebelde: el exilado contra, todc. d 
sistema Orwell presentaba el case en estos terminos porquc asi es como realmente 
vela la sociedad actual; 1984 es una obra desesperada porque 
una construccion semejaate el exilado no podia ganar y, en consecuencia, no habia 

absolutamente ninguna esperanza. O mas bien. 

Si habia una esperanza, debia estar en los proles. [-1 En todas partes seerguia 

la misma solida e indomable figure, monstruosamente drfora.ad^p»rd t^ajo 
V la maternidad que se afanaba desde el nacimiento hasta la muerte y que pes 
a eX ata cantaba. De esos vigorosos lomos provendnaalgrn diauna.rasad 
seres conscientes. Nosotros eramos los muertos; el futuro 
' podriamos partioipar en ese futuro si mantemamos vivo el pensamiento. 

fista es la conclusion de cualquier intelectual marxista, entbrmmos e s pecifica- 
mente marxistas, pero, en todo caso, con esta diferencia con respecto a algunos 
marxistas: que los proles, como los animates, son hoy “monstruosos v todavia 
carecen de conciencia; algun dia la tendran, y mientras tanto el 
viva la verdad. Lo unico que me gustaria senalar es que esta manera de ver a 
trabaj adores no precede del hecho y la observacion, sinei de las PJ esl0n ^ 

sentirse exilado: unove alas otras personas como la masa mdifcrenciada, lafigura 

“monstruosa” mas alia de uno mismo. Aqui vuelve a aparecer 1 ? P a * que la 
unica clase en la que podemos depositar alguna esperanza se da por perdida, en 

terminos presentes, como irremediable. , , v _i_ rnqo 

Contra otros que criticaron a Orwell, sostengo que como hombre fue valeroso 
generoso, sinceroybueno.y quela paradoja que es d efect, total de su obra Web 
entenderse exclusivamente en terminos personates, smo de acuerdo. con las 
presiones de toda una situacibn. Querda insistir, por cierto en que sus conclusio 
nes no tienen validez general, pero el hecho es que, en la sociedad contemporaries 
los hombres buenos se ven empujados una y otra vez a este tlp0 
denunciarlos -“corre dando alaridos a los brazos del editor capitalists con un p 
de historietas de horror que le dan fama y fortuna”- 18 es arrogante y ^P^Antes 
bien, tenemos que tratar de entender, en el pormenor de la experience que los 
instintos de humanidad, bajo el peso de las presiones, pueden disolverse en u 
paradoj a inhumana; y todos podemos ereer a voces que una gran tradicidn humans 
se desintegra en una polvareda caustics. " . 


17 G. Orwell, Nineteen Eighty-Four, op. cit pp. 73 y 22/. 05.35 

ts J. Walsh, “Ceorge Orwell", en Marxist Quarterly, vol. 3, n 1, enero de 1956, pp. At* 
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CONCLUSION 


La historia de la idea de cultura es un registro de nuestras reacciones mentales y 
sehtimentales al cambio de condiciones de nuestra vida comiin. El significado que 
dam os a la cultura es una respuesta a los sucesos que los significados que atri- 
buimos a la industria y la democracia deflnen con 3a mayor evidencia. Pero las 
condiciones fueron creadas y modificadas por hombres. El registro de los aconte- 
cimientos esta en otra parte, en nuestra historia general. La historia de la idea de 
cultura es un registro de nuestros significados y nuestras definiciones, pero estos, 
a su turno, solo han de entenderse dentro del contexto de nuestras acciones. 

; La idea de cultura es una reaccion general a un cambio general y fundamental 
en las condiciones de nuestra vida comun. Su elemento basico es el afbn de 
evaluacion cualitativa total. El cambio en toda la forma de nuestra vida comiin 
geherb, como reaccion obligada, una insistence en la necesidad de prestar 
atpneion a esa forma. El cambio particular modificara una disciplina habitual, 
alferara una accion habitual. El cambio general, cuando se ha desarrollado 
claramente, nos devuelve a nuestros designios globales, que tenemos que apren- 
der a mirar otra vez, y como un conjunto. La elaboracion de la idea de cultura es 
uri lento esfuerzo por recuperar el control. 

obstante, las n'uevas condiciones, que los hombres se empeharon en enten- 
d%, no eran uniformes ni estaticas. Por el contrario, contenfan desde el principio 
una diversidad extrema de situaciones en un march de tension elevada y en 
mpvimiento. Laidea de cultura describe nuestra indagacion comun, pero nuestras 
conclusiones son diversas, asi como lo fueron nuestros puntos de partida. No es 
pdsible hacer que la palabra “cultura” se ponga autombticamente a nuestro 
servicio como si fuera un tipo cualquiera de directiva social 0 personal. Su 
surgimiento con los significados modernos marca el esfuerzo por una evaluacion 
cualitativa total, pero lo que indica es un proceso, no una conclusibn. Los 
argumentos que pueden agruparse bajo su rubrica no apuntan a ninguna accibn 
0 afiliacion inevitable. Definen, en un campo comun, enfoques y conclusiones. Toca 
a nosotros decidir si adoptaremos alguno y cubl, que no se nos de vuelta en las 
manos. 

En cada una de las tres grandes cuestiones, la de la industria, la de la 
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, ’« vH del arte hubotresfasesprincipalesdelaopini6n.Enlaindustnase 

democracia y Udel de la pr 4 ducc i 6n maquinista oomo de las relaaones 

las relaciones soades dento“^'i^primera^aseTe de preocupacidn per la 

E " ™?los valores minoritarios que implicaba el advenimiento de la suprema- 
amenaza ados va l° res s 4 e inte nsificaba per la sospecha general de que 

cia popular, una preocupacio q f sucedido a su turno por una 

era objeto el poder de las - a hincapieenlaideadecomunidad,desociedad 

tendenaa muy drferente queb h individ ualistas dominant** En tercer 
orgamca, en cont T a “ “ 7 “ y S eron vigorosamente los temores de la pnmera 
KSJpte 10 llegd a llama* democracia de masas en 

el nuevo mundo de las comunicac.ones momento n0 s6 lo en su valor 

degrade parareintegrar el arte alav,dacomdn de la 

representarse facilmente con as ^ - j s dentro decadaunodelos 

posibleverretrospectivamente tre ® ^^tinto En el primer periodo, mas o 

CUaleS desde ITOOhasta 1870. encontramos el prolongado esfuerzo por configurar 
una actitud general hacia las tT^des 

en este periodo se lleva a cabo el analis , -.q 14 h ay una 

r .» 

disgregacion en frentesma “ i t v en e \ campo general, una 

particular de las de 1914 esas defmiciones continuan, 

ssirs£=:£:;i:sss.-*—•-»«•>— 

general de las organizaciones en grani esca a. pedodos conserva su 

Mucho de lo que se ha escnto en cada nuestra deuda 

pertinencia e mportancia. En par ^ enre laci6n con estos problemas, 

con el primer gran momento ^ q modo de enfoque . En rigor de verdad, ciertos 
la mayor parte de nuestro lengua.J mantienen su validez. No obstante, aun 

enunciados decisivos de todos los P , elmundo que vemos a trav§s de esos 

cuando aprendamos, nos damos cue que recibimos de la tradicion 

e^unconjuntode^significTdos^pero no todos ellos conservaran su siguificacion si, 
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como es preciso que io hagamos, los devolvemos a la experiencia inmediata. Es lo 
que trate de hacer, y a continuation expondre las variaciones y nuevas defmicio¬ 
nes que se desprenden de ello, como una conclusion personal. 


Masa y masas 

Hoy usamos habitualmente la idea de “las masas”y las ideas correspondientes de 
“civilization de masas”, “democracia de masas”, “comunicaciOn masiva” y otras. 
Aqui se encuentra, creo, una cuestidn centraly muy ardua que es necesario revisar 
mas que ninguna otra. 

Masas fue una nueva palabra para designar al populacho, y es muy significa¬ 
tive Parece probable que tres tendencias sociales se unieran para confirmar su 
significado. En primer lugar se produjo la concentration demograflca en las 
ciudades industriales, un apinamiento ffsico de personas que el gran aumento de 
la poblaciOn total acentuo y que prosiguio con la urbanizaci6n constante. Segundo, 
tenemos la concentracion de trabajadores en las fabricas: otra vez un apinamiento 
fisico, que la production maquinista hizo necesario; tambien un apinamiento so¬ 
cial, en las relaciones laborales indispensables debido al desarrollo de la produc¬ 
cion colectiva en gran escala. Tercero, el desarrollo correspondiente de una clase 
obrera organizada y en proceso de autoorganizacion: un apinamiento social y 
politico. Las masas, en la prdctica, han sido cualquiera de estos agregados especlficos, 
y como las tendencias se relacionaron entre si, file posible usar el termino con cierta 
unidad. Luego surgieron las ideas derivadas, sobre la base de cada tendencia: de la 
urbanization, la reunion masiva; de la fdbrica, en parte en relacion con los obreros 
pero sobre todo con las cosas fabricadas, la producci6n masiva; de la clase obrera, la 
accion de masas. No obstante, “masas” era una nueva palabra para denominar al 
populacho, y las caracteristicas tradicionales de este se mantuvieron en su significa¬ 
tion: credulidad, inconstancia, prejuicio de rebaho, bajeza en los gustos y las 
costumbres. De acuerdo con estas pruebas, las masas constituian una amenaza 
perpetua a la cultura. El pensamiento de masas, la sugestion de masas y el prejuicio 
de masas amenazaoan hundir el pensamiento y el sentimiento individuales tempe- 
rados. Aun la democracia, que gozaba de una reputation clasica y liberal, perderia 
su sabor al convertirse en una democracia de masas. 

Ahora bien, la democracia de masas -para tomar el ultimo ejemplo- puede ser una 
observation o un prejuicio; a veces, en rigor, es ambas cosas. Como observation, la 
expresion alerta sobre ciertos problemas de una sociedad democratica moderna que 
sus primeros partidarios no podlan prever. La existencia de medios masivos de 
comunicacion inmensamente poderosos esta en el nucleo de dichos problemas, 
puesto que a travOs de ellos la opinion pubiica se motdea y dirige de manera senalada, 
a menudo por medios cuestionables y a menudo con fines cuestionables. AnalizarO 
esta cuestion separadamente, en relacion con los nuevos medios de comunicacion. 

Pero la expresion democracia de masas tambien es, evidentemente, un prejui¬ 
cio. La democracia, tal como la hemos interpretado en Inglaterra, es el gobierno 
de la mayorla. Los medios para alcanzarlo, en la representation y la libertad de 
expresion, gozan de la aceptacion general. Pero si creemos en la existencia de las 
masas, el gobierno de la mayorla ser&, con el sufragio universal, el gobierno de 
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las masas. Ademfe, si estas son en esencia al 

biernodelpopulacho.Esdud<^quese^rate^ncmisecuena^,^unb^^g^.^^ 

o una buena sociedad, serf ,* iAeran 0 bviamente muy satisfactono 
En este punto, que algunos pensadores cortsiaei masas? En la prdctica, 

alcanzar, es necesario volver a pregun ar . c i ser otra cosa q Ue el pueblo 

en nuestra sociedad y nuestro contexto, apenas es solo la 

trabajador. Pero si es asi, T® s ^l ta reba^J^ls^bajeza de gustos y 

credulidad, la inconstancy, e P J _ ratatambiendelaintencidnconfesa 

costumbres. Segun el expediente a > muc bos de sus aspectos, de una 

de los trabajadores de modificar a soci > derechos politicos des- 

manera que aquellos a qmenes antano se !, me parece que lo cuestio- 

aprueban profundamente.Cuandore exion ■’ Si puede lograrse una 

nado no es la democracy de masas sino la demo | emocr4 |e 0 . p e ro si 

mayoria en favor de los cambios, que abierta ala democracia 

uno los desaprueba, puede, al parecer, evitar 1* °P°^“ que no es en 

Resulta daroTuTesta confusion de la cuestidn es intolerable. Masas = mayoria no 
puede equipararse con desparpajo a masas - populacbm ^ urgente que 

devolvamos^los^i^nilicado^a la^xperiencim Nuestra Concepcion jniblnm normal 

a esos otros, en la multitud.de.sus con ellos es, 

masas. Las masas son la otra gente. , )a ?ente como tales. Enuna 

cuestion no hicieron ellas con nuestro pensamiento. El hecho es, con 

colectivamente, que hicieron ei rnnvprtido en caracte- 

seguridad, que una fe^provechd^m^fines^d^explotacidn 

ristica de una soci neutralmente, son otras personas, muchas otras, 
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tamos de acuerdo con alguna formula conveniente. En sus propios termvnos, esa 
formula serd vdlida. No obstante, nuestra verdadera tare a consiste en examinar 
la formula, no la masa. Para hacerlo, tal vez nos ayude record ar que nosotros 
mismos somos constantemente masificados por otros. En la medida en que 
consideremos que la formula es inadecuada para nosotros, tal vez deseemos 
extender a otros la cortesia de reconocer lo desconocido. 

He mencionado la formula politica por medio de la cual parece posible convertir 
ala mayoria de nuestros semejantes en masas, y por eso en algo que hay que odiar 
o temer. Ahora deseo examinar otra fdrmula, que subyace a la idea de la 
comuni cacidn masiva. 


Comunicacion masiva 

Los nuevos medios de comunicacion representan un gran progreso tdcnico. El mas 
antigut), y todavfa el mas importante, es la imprenta, que sufrio cambios tecnicos 
fundamentals, en particular la invention de la maquina impresora de vapor en 
1811 y el desarrollo deprensas cih'ndricasyrotativas cada vez mas rdpidas apartir 
de 1815. Los grandes progresos del transporte carretero, ferroviario, marltimo y 
aereo tambien afectaron enormemente la industria impresora: tanto en la recolec- 
cion de noticias como en la vasta y rapida distribution del producto impreso. EI 
desarrollo de los servicios cablegraficos, telegrdficos y telefonicos facilito de 
manera aun mds notable la recoleccidn de noticias. Luego, como nuevos medios, 
aparecieron la radiodifusion, el cine y la television. 

Es necesario que volvamos a considerar estos elementos facticos familiares si 
pretendemos revisar adecuadamente la idea de “comunicacion masiva” que es su 
producto. En suma, estos cambios nos dierorr mas y normalmente mas baratos 
libros, 'revistas y periodicos; mas carteles y letreros; programas de radio y 
television; distintos tipos de filmes. Seria dificil, creo, expresar un juicio de valor 
simple y definido sobre todos estos productos, muy variados; no obstante, se trata 
de cosSs que es necesario evaluar. El interrogante que planteo es si la idea de la 
“comunicacion masiva” es una formula util para hacerlo. 

Hay dos aspectos preliminares que son obvios: primero, que existe una tenden- 
cia genpral a confundir las tecnicas jnismas con los usos que se les dieron en una 
socied^fdeterminada; segundo, que al considerar esos usos nuestro argumento 
suele-s£r selectivo, por momentos en sumo grado. • 

Las ttimicas, a mi entender, son en el peor de los casos neutrales. La unica 
objecion sustancial que se les hace es que son relativamente impersonales, en 
comparacidn con t^cnicas anted ores que cumpban los mismos fines. Mientras que 
el teatro presentaba actores, el cine exhibe sus fotogramas. Mientras que el mitin 
presentaba a un hombre hablando, la radio presenta una voz, y la television, una 
voz y una fotograffa. Las observaciones de este tipo son oportunas, pero es preciso 
hacerlas con cuidado. No es pertinente contrastar una noche pasada mirando 
televisidn con otra dedicada a la conversacidn, aunque el contraste se plantee con 
frecuencia. No hay ninguna forma de actividad social, creo, que el uso de estas 
tecnicas haya reemplazado. A lo sumo, al agregar alternativas, estas permitieron 
que se modiflcara el acento puesto en el tiempo consagrado a actividades especifi- 
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„ ,. fi .. cio nes estan obviamente condicionadas, no solo por las 

cas. Pero esas modificaciones de las oircunstarR . ias de la vida comun. El 

tecmcas, sino sobre todo• por e ^ ^ menudo contiene una ris ible clausula adicio- 
argumento sobre la impereo de una charla 0 discusion 

nal. Se supone, a “h a bl a es una objecion a su escucha. Pero la 

radioibnica no ue se encuentran la mayoria de los lectores; la im- 

situacionescasilamsmaenq^ edioijn rsonal.Estanfacllenviaruna 

prenta, despues de todo, tueei priu s diar i 0 U n au t 0 r 

respuesta a un tratar de responder a 

contemporaneo; y ambas cosa r>TTiittmn<;ndvertir que gran parte delo 

Aristoteles, Burke o Marx. En esta que transmi- 

la comumcacion, dependen de otros dp o ar rollodeestas tunicas esunfirme 

Loquepuedesenalarsecomoundatodeldesarrollodeestas ^ ^ impresQ es 

crecimiento de lo que propongo llamar ra si^uieron. El nuevo factor, 

el primer gran modelo de esta, 

ennuestrasociedad, es una expansid P P No obstante, estt claro que no 

tan grande ,». plant* nu£«tapo.d£^ 6 " po demoB hacerio, al menos, sin 
podemos objetar realmente esa p ’ extra0 rdinaria. La expansion del 

comprometernos con alguna po i crec i m iento de la educacion general, que 

publico se debe a dos factores. prrni , Pfmn( i 0 los mismos progresos teem- 

acompand el crecimiento de la democracy ’ „ inter esante que esta 

cos. A la luz de la anterior di.««»on Eomunicacion masiva”. 

expansi6n se haya mterpre a b] . res tringido, unorador o un escritor es 

A menudo, cuando se dinge a un P tir una re laci6n directamente 

capaz de llegar a conocer o o su \ci curso Cuandoesepublicoseamplia, 

personal con el, que puede a f ectars "“ , j libros hasta los concursos televisivos 
como ha sucedido en todos los cases ““ “3, Ser£a ^prudente, sin 
de juegos, aquella del orador o escritor 

embargo, suponer que esto actua_necesa . al el art6i la argu mentacidn y la 

y de su publico. Ciertos^tipos ’ n £ por una cualidad impersonal que 

exposition senas, parecen dis pi - ’ inmpHiata De hecho, esmuydificil 

con frecuencia les permite sobrevivir’ a su oc ^ uede depender de unarelacion 

SZ—* i.—- 

escritor que de la tunica de dirig irse al publico, que llegara 

Un orador o escritor que sepa, en ^ un prob lema de 

casi deinmediato a vanos nullonesde p ’ cua l q uierasealadificultad,un 

interpretacion evidentemente ard ^.^ inmediata con 

buen orador o escritor sera ^ ^ ^ 

respecto al asunto que se comumcaSutarea 
es consciente de si mismo como fu n sentimiento, opinion o informa- 

esla expresion adecuada deesafuen ,y hasta donde se lo permita su 

expresl6n sea luos ° objeto de una 


transmision multiple es una etapa posterior, que el orador o escritor bien puede 
conocer, pero que a causa de su naturaleza no puede afectar la fuente. Las dificultades 
para expresar esta ultima -dificultades de la experiencia, la convention y el lenguaje 
comunes- siempre constituyen una preocupacidn para el, sin duda. Pero en ningun 
caso puede negar la fuente, lo cual equivaldria a negarse a si mismo. 

Ahora bien, si imponemos a este problema perenne de la eomunicacion la idea 
de las masas, alteramos radicalmente la position. La concepcion de las personas 
como masas no surge de una incapacidad de conocerlas, sino del hecho de 
interpretarlas de acuerdo con una formula. Aqui reaparece de manera decisiva el 
tema de la intencion de la transmision. Nuestra formula puede ser la del ser 
racional que habla nuestra lengua. Puede ser la del ser interesado que comparte 
nuestra experiencia comun. 0 puede ser -y aqui es donde actuaran las “masas”- 
la del populacho: credulo, inconstante, con instinto de rebaiio, bajo en sus gustos 
y sus habitos. La formula, en realidad, procedera de nuestra intencidn. Si nuestro 
objetivo es el arte, la educacion, la provision de informaciones u opiniones, nuestra 
interpretacion se planteara en terminos del ser racional e interesado. Por otro 
lado, si nuestro objetivo es la manipulaci 6 n -convencer a una gran cantidad de 
personas de que actuen, sientan, piensen, conozcan de cierta manera-, la formula 
conveniente sera la de las masas. 

Aqui debe trazarse una distincidn importante entre fuente y agente. Un hombre 
que presenta una opinidn, una propuesta, un sentimiento, normalmente desea, 
desde luego, que otros lo acepten y actuen o sientan de la manera que el define. No 
obstante, es posible describir apropiadamente a ese hombre como una fuente, 
distinguida de un agente, cuya caracteristica es que su expresidn esth subordinada 
a una intencidn no declarada. Es un agente y no una fuente porque su intencion esta 
en otra parte. En terminos sociales, el agente serd normalmente, de hecho, un 
subordinado: de un gobierno, una empresa comercial, el propietario de un periodico. 
En este sentido simple, la agencia es necesaria en cualquier administration compleja. 
Pero siempre es peligrosa, a menos que su funcion e intencion no s61o se declaren 
abiertamente, sino que sean aprobadas y controladas en comun. Si asi sucede, el 
agente se convierte en una fuente colectiva y respetard las normas de la expresion 
si lo que se le requiere transmitir es tal que puede reconocerlo y aceptarlo por 
completo: recrearlo en su propia persona. Cuando no puede aceptarlo de ese modo 
para si mismo pero se permite convencerse de que tiene la forma adecuada para 
otros presumiblemente inferiores y que su tarea solo consiste en constatar que 
llegue efectivamente a ellos, es un agente en el mal sentido y lo que hace es inferior 
a lo que puede hacer el tipo mas pobre de fuente. Cualquier negacidn practica del 
vinculo entre conviction y eomunicacion, entre experiencia y expresion, es moral- 
mente nociva tanto para el individuo como para el lenguaje comun. 

De todos modos, no cabe duda de que en nuestra sociedad es un hecho que 
muchos hombres, inteligentes muchos de ellos, aceptan, ya sea de buena o mala 
fe, unpapely una actividad tan sospechosos. La aceptacion de mala fe es un asunto 
para el derecho, aunque todavia no hemos avanzado demasiado en la elaboration 
de este control necesario. La aceptacion de buena fe, por su parte, es una cuestion 
de cultura. Es notorio que no seria posible a menos que pareciera ratificarla por 
una concepcion de la sociedad que relega a la mayoria de sus miembros al estatus 
de populacho. La idea de las masas es una expresidn de esta concepci 6 n, y la idea 
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de 1, comunicacion masiva un comentano sotae^utodonaanen^ fete es^el 

verdadero peligro para la d ®' n “ Cra | ia ’ men03 d ‘ un producto de la democra- 
poderosos de transrmsron mu^ de l sentimiento en el que se nos 

ciaquedesunegaci6n,surgidade . . , riamnrratia v nese a ello se teme 

invita a ser. Cuando se acepta el principle " no es, sin 

su prActica plena yactiva, la ** una conciencia intermitente y una 

embargo, tan completa como para impede q . hipn” llesramos a 

ironla defensive puedan vrsitarla. 

decir, “y es en verdad lo que yo P ers ™ almen ‘^""Xrl a o en alguna otra si 

en ese caso es abaratar nuestra propia experience y adulterar el lenguaj 
Observaci6n masiva 

Pero la gente e. come es, se replica come .objecidn.Las 

wjsissssstfsp^a-s- 

definicidn: “escrito per imbeciles para !” d “ ‘Lite para un publico que no ‘ 
realidad, esta escrito por personas calificadas e mteligentes para P 4 ^ 

tiene el tiempo, la educacidn o -admittaosl^la ex p OS ° ci on o 
complete, mas cuidadoso, mas proximo a los canones conoc £ s . mpUc f dadj ^ 

exactamente que sean buenos, smo q noDulares No obstante, esta 

tienen, al menos, los mentos de services, re v stas; 

facultad— espoco probable que dudemos de que una gran parte de lo que hoy se 
produce y se vende ampliamente es mediocre o male. 
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Pero se dice que esto es.cultura popular. La caracterizaci6n tiene una tesis 
historica lista para usar. Tras la ley de education de 1870 1 aparecid en escena un 
nqevo publico masivo, alfabetizado pero no formado en la lectura, de gustos y 
hdbitos bajos. La cultura de masas lo siguio como cosa natural. Cuando escucho 
esta tesis siempre pienso en una anterior, de la segunda mitad del sigloxvin Por 
entonces la epoca decisiva era la de 1730 a 1740 y lo que habfa surgido, con la 
prospendad de las clases medias, era un nuevo publico lector procedente de ese 
sector. El resultado inmediato fue ese fenomeno vulgar, la novela. De hecho hay 
en juntas tesis una parte considerable de verdad. Si la mas antigua no se mentiona 
con tanta frecuencia, solo se debe a que serfa indiscreta, en una situation en que 
bueno y clase media" son expresiones equivaientes. Y esta claro que podemos 
realmentever la situation anterior en su verdadera perspectiva. Podemos adver- 
tir ^ ue el surgimiento de las clases medias no sdlo produjo la novela sino muchas 
otras cosas buenas y malas. Ademds, en nuestros dias, cuando todas las malas 
noyelas estan agotadas y las buenas se incluyen entre nuestros clasicos, vemos que 
la novela misma, si bien es ciertamente un fendmeno, no puede desestimarse a la 

i I™! T vulgar ‘ De la s ^uacion posterior a 1870 no podemos hablar con tanta 
clatidad. Por un lado, como el surgimiento en su conjunto aun nos divide, podemos 
tomar a mal la situacidn por razones politicas y no comprenderlo. Por el otro, como 
el periodo no ha entrado en el marco de la historia establecida, podemos sermucho 
mas subjetivos en la selection de las pruebas. 

Comofecha decisiva, 1870 es en realidad muy cuestionable. Desde mucho antes 
existia un drfundido alfabetismo y la mala prensa, de hecho, tambien es anterior 
LI resultado de la nueva oferta educative consists en parte en un aumento real 
del alfabetismo y en parte en un baianceo entre los lugares afortunados y los 
desafortunados. El aumento tuvo sin duda magnitud suficiente para ser importan¬ 
ce, pero no se parecia en modo alguno a una apertura repentina de las compuertas. 
Ln si mismo, estd lejos de bastar para dar cuenta de la institution de los rasgoshov 
caracteristicos de la cultura popular. 

Por otra parte, es preciso recordar que las nuevas instituciones no fueron el 
producto del accionar de los trabajadores. Antes bien, otros las establetieron para 
ellos, muchas veces (en especial, en los casos del periodico barato y la publicidad 
comercial en gran escala) con el fin de obtener beneficios politicos o comerciales 
dehberados. Aunque en modo alguno siempre buenas las cosas correspondientes 
a es.ta esfera que los trabajadores produefan por $f mismos (periodicos radicales 
parfijetos y publicidad polftica, «standartes y disenos sindicales), eran al menos 
mu/ diferentes en ciertos aspectos importantes. Una vez mds, es un error 
considerar que las nuevas instituciones solo abasteefan a la nueva clase. Los 
nuevos tipos de dianos y publicidad tenian y tienen una reception mucho mas 
amplia. Si vamos a definir las masas como aquellos a quienes las nuevas 
instituciones abastecen hoy y por quienes estas son recibidas con aparente 
satisfaction, entonces esas masas se extienden mucho mds alia de las categories 
de, digamos, los trabajadores manuales o las personas cuya education se limita a 
un mvel elemental. Hago esta observation porque “masas = clase obrera y clase 
media baja” se confunde muy corrientemente con “masas = populacho”. El 

. lla ™, ada le y Foster, nombre de su inspirador, la ley autoriz6 a los gobiernos locales dc 

mgiaterra a establecer escuelas primarias publicas. (N. del T.) 
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, , .. havseco deaconcasitodoel m undoypuede,adecirverdad,estar 
populacho, silo hay, second 

aun mas cerca. nuevos diarios y publicidades, es todavfa mas 

Si esto es as! en el caso delo^nevosaw senalado, en la novela, elteatro, 

valido en el de las otras televisibn. Si en este tipo de entretemmiento 

el cine y los programas ^ nQ debemos datar suinicio en 1870, smo 

hubo una calda c ^tinii 1 ’ muchas razones por las que haya que 

por lo menos en 1740.toytansegurodelacaidaconstante.Meparece 
detenersealhperoen e J el descubrimiento de poderosos medios 

que la muitiphcacion de la y b todo, ciert os gustos 

de comunication destacaron e h«iero„atras. Volvere a este 
y medios de satisfacerlos qu mds sobre nueS tras practicas de seleccibn. 

punto luego de hacer una observ nrinciDales Primero, esta claro que en la 

En esta materia hay dos aspect P ^ eg impor tante si se pretende que 

ansiedad por probar su argumento QU f historiado res de la cultura popular 
la mala cahdad no deje de bu eno. Si hay muchos libros 

tendieron a concentrarse en lo y _ . de libros bu enos, y estos, como los 

malos hay tambibn una cantidad l p ,op n malauier periodo anterior. Si 

“teros.tircufan m ucho SSSS lo hizo el de los 

el numero de lectores de ro . ca lidad, el de usuanos de bibliotecas 

lectores de diarios y P e " od ’ c °" de i os tipos de education formal e informal de 
publicas y el de alumnos en todos ser P ia la opera y el ballet han crec.do, en 
adultos. Las audiences de ^i^L^concurrenciaamuseosyeKpos.aones, 
algunos casos en proporciones notables^ 1 si iflcativa de lo que se ve en los 
en general, se elevd constantemente. Un^e ^ £n todos los casos , sin duda, 

tines ylo que se escucha en 1 deseariamos, pero no desdenables, 

las proporciones son menores dei q . al juzgar una cultura, no basta 

En segundo lugar, es .mqMntenUdwtegj* En el observador 

concentrarse en los habitos coincld . ^ d s d pone r que la lectura desem- 

altamente instruido siempre eiaste la tentaciondejsup^ ^ como en |a suya 

pena en la vida de la mayona de la ® en ? delect „ aquea lcanza la mayor 

propia. Pero si comparalo que §Hee con^ 1 t ^ De compara lo se 

difusi6n, no compara en verdadwvele <» ^ ^ actividad fundamental con 

produce para personas para q^es t J ^ ^ sum0j una actividad menor. 
lo producido con destine-a gen‘ P - 6n su ’ stanc i a l de sus ideas y sentimien- 

En la medida en que extraigai u P P' neamente> que las ideas y sentimientos 

tos de lo que lee, supondra, tan anera similar. Empero, para bien o para 

de la mayona estan condiciona ‘ la i ec tura esa importancia en su vida; 

mal, la mayona de la pnte todavia ^ ^ me dida, por un patron mbs 

SUS ideas y sentimientos aun son m ^ La persona altamente instruida 

amplio y mas complejo de vida sociy que^uede juzgar la cahdad de la 

correelpeligroevidente deenganars P con q los artefacto s de lectura. En 

vida en general en referencia P nsuforma masbenevola,delconceptode 

particular, se enganara si se va , “niasas” a quienes observa como una 

que la mayona de las otras P erso “ . aj del re f 0 rmador corto de miras que 
especie de bloque. El error se as _ j artesanos a ldeanos carecian antaho de 
presume que los jornaleros agncolasy b echo, muchas personas 

educacion, simplemente porque no sabian 
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sumamente educadas se enfrascaron a tal punto en la lectura como habito 
estabilizador, que no lograron advertir que hay otras formas de actividad creativa 
calificada e inteligente: no s61o las formas afines del teatro, el concierto y la galena 
artfstica. sino toda unagama de destrezas generales, desde la jardineria, el trabajo 
con metales y la carpinteria hasta la polftica activa. El desden por muchas de.estas 
actividades, que siempre esta latente en los muy instruidos, es un signo de los 
Kmites del observador, no de los limites de las actividades mismas. Hacer caso 
omiso de la extraordinaria popularidad de muchas de ellas, como prueba de la 
calidad de vida en la sociedad contemporbnea, es el resultado de una seleccion 
partidista hecha por las razones aludidas. 

Este aspecto llega a ser de particular importancia cuando recordamos que la 
tendencia general del desan'ollo inoderno ha consistido en llevar muchos niveles 
mas de cultura que antes al contexto general del alfabetismo. Una serie de gustos 
que antaho sohan gratificarse en formas preletradas, y por lo tanto en gran medida 
no documentadas, se alimentan e incluso se fomentan en soportes impresos. 0, para 
expresarlo de otra manera, la contraparte historica de un diario popular moderno, 
en su funcidn informativa, no es un diario minoritario anterior sino ese complejo de 
rumores y relatos de viajeros que por entonces suministraba a la mayona noticias 
de la misma especie. Esto no significa abandonar el alfabetismo de la mejor calidad 
del que disfrutamos, que en todos los tiernpos proporciona un criterio a las funciones 
recien incorporadas a la letra impresa. Pero, considerar la cuestion de este modo 
nos ayuda igualmente a mantener un justo sentido de la proporcion. 

Nuestro problema es el de la adaptacion de nuestra formacidn social a una 
cultura vastamente letrada. Es evidente que los mas altos niveles de alfabetismo 
en la sociedad contemporbnea dependen de un nivel de instruccion y capacitacion 
muy superior al corrientemente disponible. Por esta razdn, aun es demasiado 
pronto para concluir que una cultura mayoritaria tiene gustos necesariamente 
bajos. El peligro de un juicio semejante es que propone una rectitud sustituta: el 
deber de defender una norma contra el populacho. La accion que corresponde no 
es de esta ciase; tiene que ver, antes bien, con garantizar que la capacitacion para 
el alfabetismo en sentido pleno se incremente de manera proporcional a los 
cambios tbcnicos que hicieron a nuestra cultura mas dependiente de las formas 
letradas. Es obvio que hem os permitido que los cambios tbcnicos estuvieran muy 
por delante de los cambios educativos, y las razones de este descuido tan 
francamente necio desde su propio punto de vista se encuentran en una combina- 
cibn de interes e inercia, profundamente enraizada en la organizacibn de la 
sociedad. La interpretacion de la mayorfa como populacho sirvio, de manera 
paradojica, para silenciar o debilitar las conciencias mbs activas en esta materia. 
La torpeza siempre es fbcil, y debe haber pocas cosas mbs torpes que darse vuelta, 
al final de un largo proceso de capacitacion, y reirse despectivamente de quienes 
acaban de entrar a el y que, agobiados e inseguros, cometen los inevitables errores. 

Ese punto de vista podria zanjar la cuestion si pudibramos estar seguros de que 
nuestro unico problema es garantizar que la provision educativa concuerde con la 
extension del alfabetismo. Tendriamos por delante una generacion de trabajo, 
pero al menos el camino serla claro. No obstante, es evidente que esas cuestiones 
no se resuelven dentro de un campo especializado. El contenido de la educacion, 
por regia general, es el contenido de nuestras relaciones sociales reales y solo 
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apelan a la mejora de lo que. Haitian su.ciencia: es decir, a sobras de psicologfa 
aplicada y de lingihstica. Es de la mayor importance prestar atencibn a lo que 
hacen, pero al mismo tiempo cualquier teoria real de la comumcacidn es una teona 
de la comunidad. Las tecnicas de la comumcacion de masas seran irrelevantes 
para una autentica teoria de la comunicacibn, en la medida en que consideremos 
que estdn condicionadas, no por una comunidad, sino por la fa ta o el caracter. 
incomplete de una comunidad. Es muy dificil reflexionar con clandad sobre la 
comunicacibn, porque el patrbn de nuestra reflexidn sobre la comunidad 
regia general, de Indole dominativa. En consecuencia, las tecnicas de la domm 
cibn suelen, si no atraemos, si al menos preocuparnos. La comumcacidn se 
convierte en la ciencia de la penetracibn en la mente de las masas, para registrar 
en ella una repercusion. No es fbcil pensar segun diferentes tbrminos. . -v 

Es sencillo reconocer una teoria dominativa si, por otras razones, creemos que 
es mala. Una teoria que sostenga que una minorla debe sacar provecho de la 
utilization de una may orla en guerras por la rentabilidad es fbcil de rechazar ..L na 
teoria que afirme que una minorla debe beneficiarse con el empleo de una masa 
de esclavos asalariados es comunmente rechazada. Una teoria que diga que una 
minorla debe guardar para si la herencia del conocimiento humano y negarla a la 
mayoria, se rechaza de vez en cuando. Pero (decimos) no puede encontrarse a 
nadie, o s61o a unas pocas malas personas, que sean partidanas de esas teonas. 
Hoy somos todos democratas, y esas cosas son impensables. De hecho, la comum¬ 
cacion masivase pusoy en algunos lugares todavla se pone al servicio de todas las. 
teorlas que he mencionado. En esencia, la teoria de la comumcacion de masas 
depende en su totalidad de que una minorla explote de una manera u otra a una 

mayoria. No todos somos democratas hoy. 

Sin embargo, “explotar” es, desde luego, una palabra tendenciosa. i^ub pasa. 
cuando una minorla procura educar a una mayoria, por el bien ultimo^ de esta. 
Abundan las minorias que tratan de educar a las mayorlas en las virtudes del 
capitalismo, elcomunismo,lacultura, la contraception. Sedudarb deque en estos . 
casos la comumcacion de masas es necesaria y urgente, para llevar noticias sobre 
la vida buena, las maneras de alcanzarla y los pehgros que deben evitarse en su 
busqueda a las masas prejuiciosas, serviles, ignorantes y prollficas. Si los traba- 
jadores se empobrecen y empobrecen a otros debido a practicas restnetivas; si os 
campesinos se mueren de hambre y la hacen padecer a otros por adhenr a 
costumbres pasadas de moda; sihombres y mujeres crecen en laignorancia cuando - 
el conocimiento estan vasto; si las familias tienen mbs hijos de los que pueden 
alimentar, ihay dudas de que es preciso decirles esto, por su propio bien. 

La objecion que se plantea, en realidad, no es al hecho de decir algo a alguien. 
Se refiere a la manera en que uno lo cuenta a otros y cbmo esperana, a su vez que 
se lo contaran. Tampoco es esta una cuestion de cortesia, como si la cortesia luera 
la mejor politico. Tiene que ver, en realidad, con la forma en que a uno mismo ie 
contarian: contar como un aspecto de la vida; aprend.er como un elemento de la 
experiencia. El fracaso de tantos de los elementos de la transmision que he 
enumerado no es un accidente, sino el resultado de no lograr entender la 
comunicacibn. El fracaso se debe a una arrogante preocupacibn por la transmision, 
que se apoya en el supuesto de que las respuestas comunes ya se han encontrado 
y sblo resta aplicarlas. Pero la gente Q,maldita sea, dice usted?) solo aprenderb por 
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experiencia y bsta, normalmente, es despareja y lenta. En su impaciencia, un 
cuerpo gobernante podrb imponer a menudo, mediante distintas formas -de 
presidn una conformidad aparente. Llegado el caso, la experiencia ulterior puede 
haderla efectiva- ese hecho es la tentacidn mds marcada de cualquier pohtica 
dominativa: que’los sucesos justifiquen lo que en principio la gente no aceptaria. 
En materia polltica, esta es tal vez la cuestion contempordnea mas ardua. En 
materia de comunicacion, sin embargo, este aspecto solo justifica lo que ya se ha 
dicho- sera la experiencia la que ensehe. En una sociedad que no tiene la 
experiencia de la practica democrdtica, una minoria reformadora celosa se verd 
obligada con frecuencia, a correr este tipo de riesgo. No obstante; aun aqui hay 
grandes peligros; el proceso del aprendizaje depende mucho de la necesidad 
consciente de aprender, y esta necesidad no se impone con facilidad a nadie. 

'Kesulta claro, por otra parte, que aun en las comumdades democraticas 
contempordneasla actitud dominativa ante la comunicacibn todavla es preponde- 
raftte Casi todos los lideres, sean del tipo que fueren, parecen autbnticamente 
temerosos de confiar en los procesos de discusibn y decision mayontarias. Como 
cuestion practica, se la desgasta poco a poco hasta reducirla a la mas pura formula^ 
De'ello es evidentemente responsable la arraigada desconfianza en la mayoria, a 
la que se ve como una masa o, mbs educadamente, como el publico La teona 
democratica sigue siendo una teoria y este escepticismo prbctico alimenta el 
escepticismo teorico que, incluso en nuestra sociedad vuelve a serqieligrosamen^e 
pronunciado. Las consecuencias son insatisfactorias desde casi todos los puntos de 
vista. Si la gente no puede tener una democracia oficial, tendrb una no oficial en 
cualquiera de sus formas posibles, desde larevuelta o el tumulto armado, pasan o 
por la huelga o el trabajo a reglamento “extraoficiales , hasta la forma mbs 
silenciosa pero mbs alarmante, un malhumor general y la perdida de mterbs. 
Prente a este conjunto de hechos, siempre es posible volver a caer en la otra parie 
de la interpretacion “masiva”; considerar que estos smtomas demuestran la 
ineptitud de las masas: estas generardn disturbios, hardn huelga, no mostraran 
interes, porque asi es la naturaleza de esa bestia, el populacho. Yo sostengo, por 
eLcontrario, que estas marcas caracteristicas de nuestra civilizacion no pueden 
ihterpretarse de ese modo; que son, antes bien, smtomas de un fracaso basico de 
la-comunicacion. Es posible decir esto y concluir que la respuesta se encuentra en 
los proyectos educativos, el suministro de informacibn o una nueva campana 

pdblicitaria. Pero eso significa seguir pensando en la comumcacion exclusivamen-- 

't| en terminos de transmision: una renovacibn, quizb por nuevos medios del 
ptolongado afan dominativo. En la prbctica, este aspecto es muy dificil de ver 
cuando un grupo esta seguro de que su argumento es correcto y apJ 
por su propio bien, y con urgencia, es preciso hacer que la gente lo re ^° zc ^ 

No obstante, los sintomas de inquietud son, precisamente 
organizacibn dominante. En una rebelibn, en la mayoria de ^disturbios en 
muchas huelgas, es una replica positiva: la afirmacion de un tipo diferente de 
respuesta La respuesta que se adopte finalmente dependera entonces del equili- 
brio de poder. Pero a menudo es menos una formulae! bn qneuv.B 
y vaga contra elhbbito de dominar. Lo que llame malhumor es ej e j OT^o obviode 

ello.Creoquehoyesunareaccibnmuyprevalecientefrentealos ip * 

de comunicacion de masas. La gente, desde luego, no cree todo lo que lee en los 
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i- ,ronn f rPI >npn c {«? estdbien que as! sea. Peroen comparacion conunpequeno 

, ia y i , ’ j i , nerspicaz hay un ambito enorme de incredulidad recelosa 
Xbal qte si bien en cfertas ocasiones puede ser profilictica, como costanbre 
° pnl psdohilitante Los gobernados siempre utilizaron la mercia y la apa a 
general es ^ ente seg ura contra sus gobernantes. Algunos cuer- 

C0 Tpnhpmantes lo aceptardn como una forma, al menos, de estar tranquilos. Pero 
en nuestra sociedad, debido al mode en que producimos, hay un grado t an amplio 
, . , , yesfuerzoinutuonecesarios,que.cualquierperdidaextendida de 

"* de incredulidad, pueden sm duda ser desastro- 

inter , q ,, - embargo no estd en la exhortacion sino, antes bien, 

e^admi^irlapr^Uc^delademocracia.launica que puede objetivarlateoria. En 
, d w rnmunicacion la respuesta consiste en adoptar una actitud diferente 
ante la tansmision, una artitud que confirme que sus orlgenes son ^ fcamen- 
te mbitinlFs V que todas las fuentes tienen acceso a las Canales comunes. Esto no 

expertencia genubiamente comun, salvo en algunos contados y pehgrosos raomen- 
tos de crisis Hoy es bastante evidente cuanto pagamos por esa carenc.a, en todo 
ripe de moneda y s. Necesitamos una culture comun, no en benefit de una 

‘hM^referialai^ialdadpM’ObFliice^onolgunavacilacidn, porquehoylapalabra 

Bj IT. feataSBSKK = 

teS raTru™rn:rfn\"nivel una cultura igual. Sin embargo la 
igualdad d e ^^^jg^^pestriccbnies'^absolutas a 

deseo deser desiguales, pero esto puede sigmficar una cuaquierade una sene de 

Isas Una desigualdad deseada que niegue en la practica la igualdad esencal de 
ser no es compatible con una cultura en comun. Esas desigualdades, que no pueden 
admitirse, tienen que definirse continuamente a partir de la experience comun. 
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Pero hay muchas otras que no dafian esa igualdad esencial; algunas de ellas son 
necesarias y es preciso alentarlas. La observacidn alcanza un caracter prdctico en 
los ejemplos, y me gustari'a senalar algunos. Una desigualdad que no sea la de la 
propiedad personal es decir, una desigualdad en la propiedad de los medios de vida 
y production tal vez se considere intolerable porque en la practica mega los 
procesos basicos de la igualdad de ser. La desigualdad en una facultad especifica, 
en cambio, o desarrollos desiguales del conocimiento, la aptitud y el esfuerzo, 
pueden no negar esa igualdad esencial: un medico se alegrara de poder aprender 
de otro mejor, y el hecho de ser un buen profesional no hard que se crea un hom- 
bre mejor que un buen compositor, un buen ajedrecista, un buen carpintero o un 
buen corredor. En una cultura comun, tampoco se considerara un mejor ser 
humano que un nino, una anciana o un invalido, que pueden carecer del criterio 
(en si mismo inadecuado) del servicio util. El tipo de respeto por uno mismo y su 
trabajo, que es absolutamente necesario para seguir adelante, es algo diferente de 
la revindication de una desigualdad de ser que nos autorice a negar o dominar el 
ser de otro. Son intolerables las desigualdades que conducen a esa negacion o 
domination. 

Pero algunas actividades son mejores que otras, se replica como objecion. JMiia 
practica, una insistencia en la igualdad puede ser una negacion de valor. He 
seguido la trayectoria de esta objecidn con cierto cuidado, porque es efectivamente 
importante. <<Un maestro no debe dominar a un nino, para que 6ste pueda 
aprender? Algunos hechos serdn buenos y otros malos: el maestro debe msistir en 
su distinci6n, ya sea o no correcto dominar. Coincido, pero la mayor parte de una 
buena ensenanza es, en realidad, una transmision de las capacidades de discerm- 
miento junto con la presentation de las conclusiones yjuicios recibidos, de los que 
debe hacerse un uso provisorio. Este ofrecimiento, tanto de una presentacion que es 
preciso confirmar como de los medios de decisidn, es el funcionamiento electivo de la 
comunicacion general. Un niho s61o aprendera las capacidades si las practica; un 
maestro solo estara calificado para transmitirlas si conoce el proceso a la vez que 
ofrece el producto. El dnfasis extremo en las distinciones de valor, en todas las cosas 
que el hombre fabrica o hace, no es un enfasis en la desigualdad de ser. Es, antes bien, 
un proceso comun de aprendizaje que, en rigor, sdlo se emprendera si se admite en 
principio la igualdad de ser, que por si sola puede sacar ese proceso de la estera de 
la dominacidn. Nadie puede elevar el nivel cultural de nmguna otra persona. Lo. 
mdximo que puede hacerse es tr.ansmitir las capacidades, que no son una posesion 
personal sino una propiedad humana general, y al mismo tiempo dar acceso a todo 
lo que se ha fabricado y hecho. No se puede impedir que un nino lea una histoneta 
de terror o que un hombre lea una revista de tiras comicas con una orden (a menos 
que se cometa la indignidad de ejercer un poder fisico sobre el) y ni siquiera con un 
argumento, diciendole que es mala. Solo puede brindarsele la oportumdad de 
aprender lo que se aprendid en general y en comun acerca de la lectura y procurar 
que tenga acceso a todo lo que puede leerse. En definitiva, la election es suya, y es 
legftimo que as! sea. El interds de un hombre en el valor en las normas, como decimos, 
se expresa verdaderamente en el esfuerzo en pro de una comunidad de experience 
sobre la cual puedan apoyarse esas normas. Ademas, si ese interes es algo mas que 
un dogma, el hombre estard abierto al aprendizaje de otros valores, en la conhgura- 
cion de una nueva experience comun. El rechazo de uno y otro rumbo es una 
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rauestra de timidezpetulante. Si uno no puede creer en los hombresy sus esfuerzos 
comunes, tat vez Jo pueda creer en uno mismo como una cancatura. 

^La cultura y que modo de vida? 

Vivimos en una sodedad 

de las antiguas 

=s=r?S i E-.” , ='5 

“cultura de clase obrera" no debe entenderse como la pequena cantadad « t 

sscsKsssa— 

tradicional de Inglaterra fue, si no aniqui ada, si a ^nos gagmen Y d^ b 1 t _ ^ 

por las dislocaciones de la Revolucidn Industrial. Lo qu , e v^tadoenalcance Exige 
ello en las nuevas circunstancias, es pequeno en cantidady 
respeto, pero no es en sentido alguno una cultura alternative 

embargo es muy dudoso que “cultura burguesa” sea una expresidn util. Elcorpus 

aun dentro de una sociedad en la cual una close determ.nada es dommante es 
Si: s^onganrelics. A1 parece^el drea que cubre una cultura es 
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habitualmente proporcional al drea de una lengua m&s que a la de una clase,Es 
verdad que una clase dominante puede controlar en gran medida la trqnsmisidn 
y distribucion de toda la herencia comun; ese control, cuando existe ; .debe 
senalarse como un dato referido a esa clase. Tambi6n es verdad que una tradici6n 
siempre es selectiva y que este proceso de seleccidn siempre tendera a relacionarse 
e incluso a ser gobernado por los intereses de la clase dominante. Estos factores 
hacen probable que haya cambios cualitativos en la cultura tradicional cuando se 
produce una modification del poder de clase, aun antes de que una nueva clase 
\ ascendentehaga sus propios aportes. Es necesario subrayar las cuestiones de este 
' tipo, pero el hincapi6 especifico que se hace al describir nuestra cultura actual 
como burguesa es enganoso en varios aspectos. Puede confundir senamente, por 
ejemplo, a quienes hoy se consideration como miembros de la clase dominante. Si 
incluso sus adversarios los alientan a pensar en la cultura existente (en el sentido 
restringido) como su producto y legado particulars, se engaharan a si mismos y 
a otros Puesto que de ese modo se dara p&bulo para que argumenten que, si su 
position de clase vale, tambien vale la cultura; que las normas dependen de la 
restnccibn de una cultura ala clase que, puesto que la ha producido, es la umca 
que la entiende. Por otro lado, quienes se creen representantes de una nueva clase 

enbscenso, si aceptan la proposition de la “culturaburguesa”, sesentirantentados 

a hacer caso omiso de una herencia humana comun o, si son mas mteligentes, 
mostraran su perplejidad en cuanto a la forma de apoderarse de esa cultura 
burguesa y en que magnitud. Las categorias son toscas y mecamcas en una y otra 
position. Los hombres que comparten una lengua comun comparten la herencia 
de una tradition intelectual y literaria que se reevalua necesana y constantemen- 
te con cada cambio de la experiencia. La fabrication de una ‘cultura de clase 
obrera” artificial, en oposicion a esa tradici6n comun, es una tonteria lisa y liana. 
Una sociedad en la que la clase obrera hubiera llegado a la posicion dominante 
produciria desde luego, nuevas valoraciones y nuevos aportes. Pero el proceso 
se^ia sumamente complejo debido a la complejidad de la herencia, y nada se gana 
hoy al reducir esa complejidad a un diagrama burdo. , 

lE\ contraste entre una cultura minoritaria y una cultura popular no puede ser 
absoluto. Ni siquiera es una cuestion de niveles, porque este termino miplica, 
etapas distintas y discontinuas, cosa que no sucede en modo alguno. En la sociedad 
rusa del sigloxix tal vez hallemos el ejemplo mas claro de una cultura discontmua 
demtro de la historia reciente; marcada incluso, hay que senalarlo, por un grado 
siis'tancial de rechazo deda lengua comun por la minoria gobernante. Pero en la 
sociedad inglesa nunca hubo ese grado de separation desde que el mgl6s surgiq 
como lengua comun. Hubo una pronunciada disparidad de distribucion, equiva- 
lente a veces a la virtual exclusion de la mayoria, y existio cierta disparidac de 
contribuci6n, aunque en ningun periodo lleg6 a limitarse al aporte de los miem ros 
de ninguna clase en particular. Ademas, es dudoso que desde principios del siglo 
xix haya habido algun observador que sintiera que el cuidado del trabajo mtelec- 
tual e imaginative podia confiarse con segundad a una clase social o econdmica 
determinada, o identificarse con ella. Como hemos visto, la idea misma de cultura 

se desarrollo vinculada con esta situation. __ , 

Latareamas dificil con que nos enfrentamos, encualquier periodo en que haya 
un cambio pronunciado del poder social, es el coniplicado proceso de revalorizacidn 
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j i La lengua comun, por ser en si misma tan crucial para 

esta^oae^tidn^inda^n excelent^ejemplo. Para una cultura es ^ 
importancia que su lengua coman no pierda fuerza, nqueza y ^xibilidad q 
qpa ademas adecuada para expresar una nueva experience e ilummar e 
P^mhin Pero una lengua como el ingles todavla estd en evolucion, y puede 
neriudicarselo mucho si se le imponen toscas categorias de dase. Es obvio que 
J, It pHhoracidn en el sigloxix,de una nueva defimcion del ingles estandar , 
hubou so^ y^buso s'espe dficos de la lengua comun en beneficio de la ^tinc^nde 
clases No obstante, el dialecto que suele considerate identico almglds estdmd • 
no tiene una superioridad necesaria sobre otros. Algunas de las aclaraciones 
gramaticales tienen una importancia comun, pero m siqmera es e .caso de todas. 
Pnr ntrn lado se otorgd a ciertos sonidos selectos una autondad cardinal que no 
derivd^ninguna ley conocida del lenguaje, sino del mere hecho de que son 
habitualmente emitidos por personas que, por otras razones, tienen influence 
sodaPy econdmka 1 La transformacidn de este tipo de seleccidn arbitrana en un 
criterio del ingles “bueno”, “correcto” o “puro” no es otra cosa que un subterfugio. 
Las comunicaciones modernas contribuyen al crecimiento de la uni formic 
uero la seleccidn y aclaracidn necesarias se realizaron, en lineas generales, e 
te^erms muy irrelevantes para el lenguaje. Todavla se cree por ejemplo, que una 
doble negacion ("/ don’t want none’’ (“no quiaro ninguno”]) es ingMa “ 
aunque millones de angloparlantes la usan regularmente: en ngor, no como un 
mala comprensidn de la regia, para aprehender la ^ 

[“clase”] se toma hoy como marca de una "persona educada aunque hasta 

igfo xvm eraTobre Lo una costumbre ratios y como tal » * * 

«ain’t ” 2 aue en el siglo xvtii era a menudo un mdice de urbanidad, se ve e 
m Prtr’os dias como una marca de vulgandad: en ambos cases, la va oracion es 
obra del mfe puro azar. La extraordinary presuncion con 

vocdlicos aspirados, la election de este o aquel smommo ( couch , sofa Idi , 

soft]) que durante tanto tiempofueron uningredients normal del . 
media no son despues de todo, una preocupacidn por el buen mglde smou 
muesha de movincianismo. (La poldmica actual sobre lo que se denomna 
habitos discurslvos “de clase alta” y “no de clase alta- ilustra con clandad es a 
sftuacTdn no es una muestra de las grandes diferencas sociales smo de la 

y, por lo tanto, un uso determinado de la lengua comun son^“"“uncUcomdn 
parte de la literatura, puesto que lleva en su seno uncorp:us ^ expen 

entender el proceso de una tradition selectiva, no debemos pensar en 

; Tt-nonV, p°o" ctisfaRa', -sristocrM-*. 

(N. del T.) 
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excluyentes de cultura sino en grados de adhesion e interaccion cambiantes, que 
una teorla burda, ya sea en tdrminos de clase o de normas, es mcapaz de 

interpretar. , . , f . T 

Mientras se la vive, una cultura nunca puede reducirse a sus artefactos. No 

obstante', la tentaci6n de prestar atencion unicamente a las pruebas extern as 
siempre es grande. Se argumenta, por ejemplo, que la clase obrera esta abur- 
guesandose” porque se viste como la clase media, vive en casas cohndantes y 
compra autos, lavarropas y televisores. Pero no es “burgues tener objetos utiles 
ni disfrutar de un alto nivel de vida material. La clase obrera no se aburguesa por 
poseer los nuevos productos, as! como el burgues no deja-de serlo cuando los 
objetos de su propiedad cambian de tipo. Quienes lamentan esta transformacion 
entre los miembros de la clase obrera son victimas de un prejuicio. La admira- 
cion por los “pobres simples” no es una novedad, pero se encontrd contadas veces, 
salvo como una racionalizacidn desesperada, entre los pobres mismos.. Es el 
producto de la saciedad o bien de un juicio que sostiene que las ventajas 
materiales se adquieren a un costo humano demasiado elevado. El primer terreno 
debe dejarse a quienes estdn saciados; el segundo, mds importante, es susceptible 
de una falsa transference. Si las ventajas fueran “burguesas” por apoyarse en la 
explotacidn economica, dejarian de serlo si pudiesen obtenerse sin ella o median- 
te su disminucion. La envidia del trabajador hacia el hombre de clase media no 
es un deseo de ser ese hombre, sino de tener la misma clase de bienes. A todos nos 
gusta creer que somos un modelo, y puedo entender que para la clase media 
inglesa sea autenticamente dificil suponer que la clase obrera no esta desespera- 
damente ansiosa por Uegar a ser como ella. Me temo que esto debe olvidarse. La 
gran mayorla de los trabajadores ingleses sdlo quieren el nivel material de la clase 
media; en cuanto al resto, quieren seguir siendo elios mismos. No deberiamos 
apresurarnos a calificar de materialismo vulgar esta actitud. Es cornpletamente 
razonable querer tener la mayor abundancia posible de medios de vida. Este es 
el materialismo del abastecimiento material, al cual estamos todos atentos, y con 
toda legitimidad. Los trabajadores, que se sintieron durante mucho tiempo 
privados de esos medios en un nivel adecuado, pretenden obtenerlos y conservar- 
los si pueden. Harlan falta mas pruebas que dstas para demostrar que se 

convierten en materialistas vulgares o que se “aburguesan”. , . 

El interrogante, entonces, tal vez sea si la palabra “burgues” todavia tiene 
algun significado. iTiene sentido, en efecto, seguir pensando en t6rminos de 
clase? iNo produce el industrialismo, por su propio impulso, una cultura cuya 
mejor caracterizacion es considerarla como no perteneciente a clase alguna. En 
nuestros dias, estos interrogantes imponen ungrado significativo de asentimien- 
to, pero, una vez mas, si bien consiguen respaido en las tosquedades de ciertos 
tipos de interpretacion clasista, se apoyan, en lo esencial, en una actitud externa 
tanto a la cultura como a la clase. Si pensamos en la cultura, como es importante 
hacerlo, en terminos de un corpus de trabajo intelectual e imaginative, podemos 
advertir que con la extension de la educacidn su distribucion resulta mds pareja 
y, almismo tiempo, se producen nuevos trabajosdirigidos a un publico que super a 
el marco de una sola clase. No obstante, una cultura no es solo un corpus de 
trabajo intelectual e imaginative; tambien es, y esencialmente, todo un modo de 
vida. La base de una distincion entre cultura burguesa y de clase obrera se 
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encuentra solo secundariamente en el campo del trabajo mtelectual .e .magma- 
tivo, y arm aqui se‘complica, como hemos visto debido a la presence delos 
ekmentos comunes que descansan sobre una lengua comun. La distmcta 
primaria debe buscarse en todo el modo de vida y en este punto, una m mas no 
debemos limitarnos a prnebas como la vivienda, la ropao las modahdades de 
esparcimiento. La produccidn industrial tiende a generar umform.dad eni d.chas 
cuestiones, pero la distincion vital esta en otro mvel El elemento *stmt.vo 
crucial en la vida inglesa desde la Revolucion Industrial no es la lengui y 
tampoco.la ropa o la utilizacibn del tiempo.libre puesto que dstas, en efecto, 
tienden a la uniformidad. La distincion crucial es la que se establece entre ideas 

alternativas de la naturaleza de la relacibn social. - . : ■- • . 

“Burgues” es un termino significativo porque marca la version de a relacion 
social que por lo comun llamamos individualismo-. es decir, una idea de la socieda 
como un area neutral dentro de la cual cada individuo tiene la libertad de buscar su 
pr.opio desarrollo y su propio beneficio como un derecho natural. El rumbo de la 
historia reciente esta marcado por una larga retirada combatiente de esta idea en su 
forma mas pura, y los ultimos defensores parecerian ser los pnmeros en haber 
perdido casi todo el campo. No obstante, la interpretaci6n todavia es dommante^ el 
eiercicio del poder social se considera necesario solo en la medida en que proteja a o a 
individuos en su derecho fundamental a establecer su propio rhmbo. La formu a 
clbsica de la retirada es que, en ciertos aspectos definidos, rnngun individuo tiene 
derecho a perjudicar a otros. Sin embargo, de manera caracteristica, este perjuiao 
se interpreto primordialmente en relacion con la busqueda individual, nmgu 
individuo tiene derecho a impedir a otros hacer este tipo de cosas 

La modification burguesa reformista de esta version de la sociedad es la 1 
de servicio, a la cual volverb. Pero tanto bsta como la idea individuahsta pueden 
! contrastarse de manera pronunciada con la idea que asociamos propiamente con 
la clase trabajadora: una idea que, ya la llamemos comunismo, socialismo o 
cooperacibn, no considera a la sociedad ni como neutral m como protectora, sin 
como el medio positivo para toda clase de desarrollos, incluido el individual, 
desarrollo y el beneficio no se interpretan individual sino comunmente. -Tanto en 
la produccidn como en la distribution, la provision de los medios de vida sera 
colectiva y reciproca. El progreso no se busca en la oportumdad de escapar a la 
propia clase o hacer una carrera, sino en el avance generaly control ado de todos. 

J El caudal humano se juzga comun en todos los aspectos y la libertad de acceso> a 

7 el es un derecho establecido por el mero hecho de pertenecer a la humanidad, no 

obstante, ese acceso, en cualesquiera de sus formas, es comun o no es nada. i o 
Serb el individuo sino toda la sociedad la que avanzara. ; 

La distincion entre estas versiones de la sociedad se vio desdibujada por dos 
factores: la idea de servicio, que es la gran conquista de la clase media victonana 
y calo profundamente en sus sucesores; y la complicacion de la idea obrera por ei 
hecho de que la posicidn de Inglaterra como una potencia imperial tendio a limitar 
el sentido de comunidad a los lineamientos nacionales (e imperiahstas, en este 
contexto) Ademas, las versiones se desdibujan a causa de una mala interpreta- 
cion de la naturaleza de la clase. Las ideas antagbnicas y las acciones que se 
deducen de ellas son propiedad de ese sector que, perteneciente a un grupo de 
personas en similares circunstancias, ha cobrado conciencia de su posicidn y de 


266 


su actitud ante ella. El sentimiento de clase es un modo, mas que una posesibn 
uniforme de todos los individuos que, objetivamente, podrfan asignarse a esa 
clase. Cuando hablamos, por ejemplo, de una idea obrera, no nos referimos a que 
es propiedad de la clase obrera, y ni siquiera a que esta la aprueba. Queremos 
decir, antes bien, que es la idea esencial encarnada en las organizaciones e 
instituciohes creadas por esa clase: el movimiento obrero como una tendencia, 
mas que todos los trabajadores como individuos. Es necio interpretar a los 
individuos en rigidos terminos clasistas, porque la clase es un rfiodo colectivoy no 
una persona. A1 mismo tiempo, en la interpretacion de ideas e instituciones, 
podemos hablar apropiadamente en terminos de clase. En cualquier momento, 
todo depended del tipo de hecho que consideremos. Desestim^r a un individuo 
a causa de su clase o juzgar una relacion con el exclusivamente en terminos. 
clasistas es reducir la humanidad a una abstraccidn. Pero pretender que no hay 
modos colectivos es tambien negar los hechos evidentes. 

Ahora podemos ver que se quiere decir realm ente con “cultura de clase obrera”. 
No es el arte proletario, las viviendas municipals o un uso. determinado del 
lenguaje; se trata, antes bien, de la idea colectiva basica y de las instituciones, 
modales, habitos de pensamiento e intenciones que proceden de ella. De manera 
similar, la cultura burguesa es la idea individuahsta bdsica, y las instituciones, 
modales, hdbitos de pensamiento e intenciones que se desprenden.de ella. En 
nuestra cultura como totalidad, hay una interactidn constante entre estos modos 
de viday un area que puede describirse apropiadamente como comun o subyacen- 
te a'ambos. Debido a su posicion, la clase obrera no produjo, desde la Revolucibn 
Industrial, una cultura en el sentido mas restringido. La cultura que debemos a 
ella, y que es importante reconocer, es la institucion colectiva democratica, ya sea 
en los sindicatos, el movimiento cooperative o un partido politico. La cultura de 
la blase obrera, en la fase que ha atravesado, es primordialmente social (en el 
sentido de que creo instituciones) antes que individual (en un trabajo intelectual 
o imaginativo determinado). Cuando se la considera en el contexto, puede verse 
como un logro creativo muy notable. 

Para quienes adoptan el significado de la cultura como trabajo intelectual o 
imaginativo, ese logro puede carecer de sentido. Por momentos, los valores que 
se asocian efectivamente a ese trabajo pueden parecer predominantes. Sobre este 
aspecto, solo querrla senalar que si bien puede haber parecido razonable que 
.Bufke previera que el aprendizaje serla pisoteado por la irrupcion de la •‘cochina 
mi^hedumbre”, en realidad esto no sucedib y la misma cochi'na muchedumbre 
hizo mucho por impedir que sucediera. En conjunto, el historial del movimiento 
obrero en lo que respecta a sus actitudes ante la educacibn, el aprendizaje y el arte 
es bueno. A veces interpreto erroneamente y a menudo paso por alto cuando no 
sabia. Pero nunca tratb de destruir las instituciones de este tipo de cultura; por 
el contrario, insistio en su extensibn, un mayor reconocimiento social y, en 
nuestros dias, en la aplicacion de una parte mbs grande de nuestros recursos 
materiales a su mantenimiento y desarrollo. Dicho historial soporta mas que bien 
una comparacion con el de la clase que mbs activa y expllcitamente se opuso a la 
clase obrera. A decir verdad, este es el curioso incidente de los cerdos en la noche, 
Cuando volvib la luz y pudimos mirar a nuestro alrededor, result6 que el pisoteo 
que todos habiamos escuchado no provema de elios, despubs de todo. 
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La idea de comunidad 

El desarrollo de la idea de cultura ha sido, en toda su extensibn, una crftica de lo 
que se denomino la idea burguesa de sociedad. Quienes contribuyeron a dar 
forma a su significado lo hicieron desde posiciones muy diferentes, para llegar a 
adhesiones y lealtades extremadamente diversas. Pero coincidieron en algo a sa¬ 
ber que no pudieron pensar en la sociedad como un area meramente neutral o un 
mecanismo regulador abstracto. El acento se puso en su funcidn positiva, en el 
hecho de que los valores de los hombres estan arraigados en ella y en la necesidad 
de pensar y sentir en estos terminos comunes. Esta fue, a decir verdad, una 
respuesta profunda y necesaria a las presiones desintegradoras que habia que 

' ^N^bstante, de acuerdo con sus diferentes posiciones, la idea de comunidad, 
en la cual todos concuerdan en general, se sintib y definio de diferentes maneras. 
En nuestros dias tenemos dos grandes interpretaciones, opuestas una y otra al 
liberalismo burgubs pero, en la practica, tambien opuestas entre si. Me refiero a 
las ideas de servicio y de solidaridad. En lo fundamental, su desarrollo fue obra, 
respectivamente, de la clase media y de la clase obrera. De Coleridge a Tawney 
se destac6 como mas valiosa la idea de funcion y por eso de servicio a la 
comunidad, en oposicibn a la reivindicacion individualista. Esa insistencia fue 
confirmada por los ahos y ahos de formaci6n que objetivaron la prdctica etica de 
nuestras profesiones y nuestra administracion publica y civil. En comparacibn 
con la prhctica dellaissez-faire y el servicio a si mismo, este fue un gran logro que 
contribuyb en mucho a la paz y el bienestar de nuestra sociedad. No obstante, la 
etica obrera, la etica de la solidaridad, tambien fue una gran conquista, y es 
preciso que ahora subrayemos lo que la diferencia de la idea de servicio. 

Una parte muy grande de la educacion de la clase media mglesa se consagra 
a la formacion de funcionarios. Su caracterlstica es esa, mucho mbs que la de una 
capacitacion para el liderazgo, como lo muestra el hincapie en el conformismo y 
el respeto a la autoridad. En la medida en que es, por defimcion, la formacion de 
funcionarios superiores, incluye, desde luego, la inculcacion de esa clase de con- 
fianza que les permitira supervisor y dingir a los agentes subordinados. En ese 
ambito la buena administracion debe mantener el orden, y en este aspecto la 
funcion no es de servicio sino de gobierno. No obstante, el funcionario superior no 
debe pensar en sus propios intereses. Debe subordinarlos a un bien mas grande, 
denominado paz de la reina, seguridad nacional, ley y orden o bienestar publico. 
Esa fue la bandera de muchos miles de vidas dedicadas y es necesano respetarla 
aun en el caso en que no podamos concordar con ella. 

No me formaron en esa etica, y cuando la conocl, al final de la adolescencia, tuve 
que consagrar mucho tiempo a tratar de entenderla, con hombres a quienes 
respetaba y que se habfan formado en ella. Planteo con esta clase de buena fe la 
crftica quehoy le hago. Me parece inadecuada porque en la prdctica sirveen todos 
los niveles, para mantenery confirmar el statu quo. Juzgaba que esto estaba mal 
porque, en los hechos, ese statu quo significaba negar la equidad a los hombres 
y mujeres entre quienes yo habfa crecido, los funcionarios mfenores, cuya vida 
estaba regida por las distribuciones existentes de bienes, remunerates, 
educacion y respeto. A mi entender, el verdadero altruismo personal que ratifi- 
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caba la descripcibn como servicio se daba dentro de un egofsmo mas general, que 
pasaba inadvertido sblo porque se lo idealizaba como la forma necesaria de una 
civilizacion, o se lo racionalizaba como una distribuci6n natural correspondiente 
a la valla, el'esfuerzo y la inteligencia. Yo no podia compartir estas ideas, porque 
crela, y aun creo, que la sensacion de injusticia que tenlan los funcionarios 
subordinados” era real y estaba justificada. En conciencia, uno no puede enton- 
ces, cuando lo invitan, convertirse en funcionario superior de un establishment 
que desaprueba de manera tan radical. 

Ahora bien, es cierto que gran parte de este servicio ha contribuido a mejorar 
las condiciones de los “funcionarios inferiores” pero, a causa de su naturaleza, esa 
mejora se produjo dentro de un marco que se considera inviolado en sus 
lineamientos principales. He sido testigo de la extension de esta psicologla del 
servicio al mismo movimiento obrero, hasta que la fraseologfa de “hacer de un 
hombre un ciudadano util”y “prepararlo para servir a la comunidad” se convirtio 
en una forma comun. A mi parecer, un climax particular de esta situation fue un 
libro 11amado How we Are Governed (“Como nos gobiernan”], escrito por un de- 
mocrata de izquierda. En este punto, sobre la base de una etica social diferente, 
uno se vuelve torpe. 

Como explication de la democracia ,How we Are Governed es una expresibn de 
la idea de servicio en su llmite psicolbgico. Sobre la base de esa formacibn, abrirse 
paso hacia el “Cbmo nos gobernamos” es imposible: el imperativo de conformismo 
y de respeto de la autoridad como tal es demasiado fuerte. Desde luego, tras 
haberse esforzado por mejorar las condiciones de los trabajadores, en el espiritu 
del servicio, quienes se rigen por esta idea se sienten autenticamente consterna- 
dos cuando aquellos no responden del todo: cuando, segun se expresa, no 
participan en el juego, carecen de espiritu de equipo e ignoran el interes nacional. 
Esto ha generado una crisis de conciencia en muchos democratas y socialistas de 
clase media. No obstante, el hecho es que los trabajadores no pueden sentir en 
modo alguno que esta es su comunidad de la misma forma que lo sienten quienes 
estan por encima de ellos. Tampoco los convencera una educacion en sus 
responsabilidades para con una comunidad as! concebida. La idea de servicio no 
funciona porque, si bien los funcionarios superiores pueden identificarse con el 
establishment, no es asi en el caso de los subordinados. Lo que “ellos” deciden es 
aun la experiencia practica de la vida y el trabajo. 

En ultima instancia, la idea de servicio no es un sustituto de la idea de 
responsabilidad niutua activa, que es la otra version de la comunidad. Pocos 
hombres pueden dar lo mejor de si mismos como funcionarios; se trata de la 
reduction del hombre a una funcion. Ademas, el funcionario, si quiere ser un buen 
funcionario, nunca puede cuestionar realmente el orden de las cosas; su sentido 
de la autoridad es demasiado fuerte. No obstante, el orden existente esta, de 
hecho, sometido a presiones casi abrumadoras. Para abrirnos paso hacia lo que 
queremos hacer juntos de nuestra vida, necesitaremos cualidades que la idea de 
servicio no solo no logra proporcionar, sino que, en su limitation de nuestras 
posibilidades mentales, perjudica activamente. 

La idea de servicio a la comunidad se propuso a la clase obrera como una 
interpretacibn de la solidaridad, pero en esas circunstancias no fue plenamente 
aceptada, porque se la percibla como inferior. Otra alternativa a la solidaridad 
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que tuvo cierto efecto fue la idea de la oportunidad individual: la escalera. Una 
de las formas del servicio consistio en proporcionar esa escalera, en la lndustria, 
la educaci6n y otros bmbitos. Y muchos dirigentes obreros, hombres que efectiva- 
mente lautilizaron, se sintieron deslumbrados por esta al tern ativa ala solidari¬ 
dad. Sin embargo, la escalera es un simbolo perfecto de la idea burguesa de 
sociedad porque, si bien brinda indudablemente la oportunidad de ascender, es 
unrecurso que solo puede usarse de manera individual: hay que subirla solo. Este 
tipo de ascenso individual es, por supuesto, el modelo burgubs: debe permitirse 
que un hombre progrese por si mismo. La conciencia social, que produjo la idea 
de servicio, sostuvo que el mayor beneficio que podia otorgarse a los trabajadores 
era extender a ellos la posibilidad de usar la escalera. El proceso concreto de 
reforma, en la medida en que no fue manejado por la presibn de la clase obrera, 
ha consistido en gran parte en brindar una oportunidad creciente de ascender. 
Muchos, en verdad, se amontonaron para subir y se marcharon a jugar del otro 
lado; otros muchos trataron de trepar y fracasaron. Si juzgamos cada caso en 
particular, parece obviamente legitimo que un trabajador o el hijo de una famiha 
obrera tenga la posibilidad de amoldarse a otro tipo de trabajo, correspondiente 
a su aptitud. Debido a ello, la idea de la escalera suscito un verdadero conflicto 
de valores dentro de la misma clase obrera. A mi juicio, la versi6n de la sociedad 
como una escalera es objetable en dos aspectos conexos: pnmero, que debilita el 
principio de progreso comun, que deberia ser un valor absolute; segundo, que 
endulza el veneno de lajerarquia, en especial cuando. propone la jerarquia e 
merito y sostiene que es diferente de la jerarquia del dinero o del nacimiento. En 
lo que se refiere a la escalera educacional, el muchacho que paso de una escuela 
municipal a Oxford o Cambridge se alegra de haberlo hecho, desde luego, y no ve 
la necesidad de disculparse con nadie. Pero no puede esperarse entonces que este 
de acuerdo en que esa oportunidad constituye una reforma educative suficiente. 
Tal vez se encuentren unas pocas voces, suavizadas por el ascenso, que dicen esto, 
que es lo que se espera claramente que digan. Si, si proviene de algun sector 
consciente de la clase obrera, ese muchacho se tomarb la licencia de dudar e a 
version proclamada. La educacion valio el esfuerzo, pero 61 no advierte motivo 
alguno por el que deba interpretbrsela como una escalera. Puesto que esta, con 
todas sus implicaciones extraeducacionales, es meramente la imagen de una 
version particular de la sociedad; si nuestro joven rechaza la version, rechazarb 
la imagen. Eliminemos la imagen de la escalera y el interds volverd a depositarse 
en lo que es, para el, su objeto correspondiente: la elaboracion de una provision 
educativa comun; el trabajo por la equidad en la distribucion material; el proceso 
de dar forma a una tradicion, una comupidad de experiencia, que es siempre una 
organization selectiva del pasado y el presente, para cuya comprensibn este joven 
goz6 de oportunidades especiales. La escalera, que es un sustituto de todas estas 
cosas, debe entenderse en todas sus implicaciones; y es importante que . la 
cantidad creciente de quienes la tuvieron estampada en el rostro la interpreten 
para si mismos y para su propia gente, a quienes, como clase, podna causar un 
gran perjuicio. Puesto que, en defmitiva y cualquiera sea el calculo que hagamos, 
la escalera nunca es aceptable; es el producto de una sociedad dividida y caerb con 
ella. 
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El desarrollo de una cultura comun 


En su definicibn del interbs comun como verdadero interes propio, eh su descubri- 
m'iento de que la comprobacibn individual esta primordialmente en la comunidad, 
la idea de, solidaridad es potencialmente el fundamento real de una sociedad. No 
obstante,‘'en nuestro tiempo esta sometida a dos dificultades importantes. Puesto 
que ha sido, esencialmente, una actitud defensiva, la mentalidad natural que 
produce un asedio prolongado. Es decir que dependio en parte de un enemigo; los 
efementos negativos as! producidos tendran que convertirse en positivos en una 
sociedad plenamente democratica. En el mejor de los casos, esto Serb profunda- 
rrrente dificil, porque los sentimientos en cuestion son fundamentales.' 

• Es posible definir la cuestion diciendo que se trata de que la diversidad se objetive 
dentro de una comunidad concreta que disponga de un poder mayoritano. Aunque 
necesario, el sentimiento de solidaridad es primitivo. Hasta aqui, dependib de una 
identidadsustancialdecondicionesy experiencia. No obstante, cualquiercivilizacion 
pfedecible dependerb de una amplia variedad de aptitudes altamente especializadas 
que implicaran, con respecto a partes deiinidas de la cultura, una fragmentacibn de 
la experiencia. La adhesion del privilegio a ciertos tipos de aptitudes ha sido 
tradicionalmente clara y esto sera muy dificil de olvidar, en la medida en que es 
nbcesario si se pretende asegurar una comunidad sustancial de condicion. En 
nuestros dlas, una cultura en comun no serb la simple sociedad, en definitiva, del viejo 
sueno. Sera una organizacion muy compleja, que requerirb un ajuste y una reformu- 
lacion constantes. En su ralz, el sentimiento de solidaridad es el unico elemento 
imaginable de estabilizacion en una organizacibn tan ardua. Pero en su desarrollo 
tendrb que redefmirse continuamente y habra muchos intentos de enrolar viejos 
' sentimientos al servicio de un interbs sectorial emergente. Loque deseodestacar aqui 
es que esta primera dificultad -la compatibilidad de una especializacion creciente con 
una cultura autbnticamente comun- sblo tiene solucibn en un contexto de comunidad 
material y mediante un proceso democratico pleno. Una aptitud es sblo un aspecto 
dc un hombre, no obstante lo cual, por momentos, puede parecer abarcar todo su ser, 
Esta es una especie de crisis y sblo puede superarse cuando un hombre cobra 
conciencia de que el valor que atribuye a su aptitud, la diferenciacion que encuentra 
en ella, en ultima instancia pueden ser confirmados unicamente por su esfuerzo 
. qpnstante, no sblo por ratificar y respetar las aptitudes de otros, sino tambien por. 
..^tiflcar y profundizar la comunidad que es aun mbs grande que ellas. La mediacion 
dk ello yace profundamente en el sentimiento personal, pero se conoce lo suficiente 
para indicar que es posible. Adembs, no puede haber una participacibn eficaz en la 
totalidad de la cultura meramente sobre la base de la aptitud que cualquier hombre 
en particular puede adquirir. La participacibn depende de recursos comunes y lleva 
a un hombre hacia otros. Por dotado que sea, cualquier individuo considerate 
imposible la participacibn plena, porque la cultura sera demasiado compleja. No 
obstante, la participacibn eficaz es sin duda posible. En cualquier momento dado esa 
participacibn seleccionara partes de la cultura total y habra diferencias y disparida- 
des en la seleccion, lo mismo que en la distribucion. Esa seleccion, esa disparidad, 
pueden ser compatibles con una comunidad concreta de cultura, pero sblo gracias a 
una responsabilidad y un ajuste mutuos y genuinos. Esto significa la conversibn del 
elemento defensive de la solidaridad en la prbctica mbs amplia y positiva de la 
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vecindad. Enlos hechos, es para cualquier hombre una prolongada conversion de los 
elementos habituales de la negacidn; una lenta y profunda aceptacion de la 
extension de la comunidad. Las instituciones del cimsmo, la negacion y la division tal 
vez s61o se ecHen por tierra cuando se reconozcan conio lo que son: los depdsitos de 
lo que no se logrd vivir en la practica. El fracaso -la gallarda dureza del “marginal”- 
perdera su hechizo actual cuando la experiencia coraun se mueva en una direccion 
diferente. Nadie se sentira ya orgulloso de estar separado, de negar o de ratificar un 

fracaso personal en la indiferencia. . , 

La segunda dificultad en el desarrollo de la idea de solidandad se relaciona con 
la primera: en cuanto tiene que ver, otra vez, con alcanzar la diversidad sin 
generar separacion. Como sentimiento, la solidaridad esta sujeta naturalmente a 
rigideces que pueden ser peligrosas en un periodo de cambio. El imperative de la 
accion comiin es legftimo, pero siempre existe el riesgo de que la comprension comun 
sea inadecuada y su imposicidn impida o demore la accidn corrects. Ninguna 
comunidad y ninguna cultura pueden ser nunca plenamente conscientes de si 
mismas, jamas pueden conocerse del todo. El crecimiento de la conciencia suele ser 
desparejo individual y de naturaleza tentativa. Una insistence en la solidandad 
que por intencion o accidente, sofoque o debilite ese crecimiento, puede produeir, 
desde luego, un profundo perjuicio comun. Es necesario dar cabida no s61o a la 
variacion sino incluso a la disidencia, dentro de una lealtad comun. No obstante, 
es dificil sentir que, aun en el movimiento obrero ingles, con su larga tradicion 
democratica, esta necesidad ha sido clara y prdcticamente reconocida. 

Mientras se la vive, una cultura siempre es en parte desconocida y en parte 
irrealizada. La construccion de una comunidad es siempre una exploracidn, 
porque la conciencia no puede preceder a la creacion y no hay formulas para la 
experiencia desconocida. Debido a ello, una buena comunidad, una cultura 
viviente, no s6lo daran cabida sino que alentaran activamente a todos y cada uno 
de los que puedan contribuir al avance de la conciencia, que es la necesidad comun. 
Cualquiera haya sido nuestro punto de partida, es necesario que escuchemos a 
quienes partieron de una posicidn diferente. Es preciso considerar cada adhesion, 
cada valor, con toda nuestra atencion; como no conocemos el futuro, nunca 
estamos seguros de que es lo que puede enriquecerlo; hoy, solo podemos escuchar 
y considerar todo lo que se ofrezca y tomar lo que podamos. 

La libertad prdctica de pensamiento y expresion es menos un derecho natural que 
una necesidad comun. El desarrollo de la comprension es tan arduo que nmguno de 
nosotros puede arrogarse, para si mismo, una institucidn o una clase, el derecho a 
determinar sus canales de progreso. Cualquier sistema educativo reflejara el 
contenido de una sociedad; cualquier enfasis en la exploracion se deducira de una 
insistencia en la necesidad comun. No obstante, ningun sistema y nmgun enfasis 
pueden ser apropiados si no permiten una verdaderaflexibihdad y verdaderoscursos 
alternatives. Negar estas libertades practicas es quemar la semilla comun. Tolerar 
solo esto o solo aquello, de acuerdo con alguna fdrmula dada, es so meter se a la 
fantasia de haber ocupado el futuro y vallado su terrene fertil o infertil. Asi, en el 
movimiento obrero, si bien el puno cerrado es un simbolo necesario, nunca debena 
estarlo tanto como para no dejar que la mano se abriera y los dedos se extendiesen, 
a fin de descubrir y dar una forma a la realidad naciente. 

Tenemos que planificar lo que puede planificarse, de acuerdo con nuestra 


272 


decision comun. Pero el Enfasis de la idea de cultura es legitimo cuando-nos 
recuerda que una cultura es, en esencia, imposible de planificar. Tenemos que 
asegurar los medios de vida y los medios de comunidad. Pero no podemos saber o 
decir que se vivira luego por esos medios. La idea de cultura se apoya en una 
metafora: la atencion del crecimiento natural. Y en verdad el acento ultimo debe 
ponerse en el crecimiento, como metafora y como hecho. Esa es, en definitiva, el 
krea en que m£s necesitamos reinterpretar. 

Liberarse de la ilusidn de la existencia objetiva de “las masas’ e inclinarse a la 
adopcion de una concepcion mds real y activa de los seres humanos y sus relaciones 
es, de hecho, realizar una nueva libertad. Cuando podemos experimentar esta 
situacidn, toda la sustancia de nuestro pensar se transforma. Hay otro cambio de 
la experiencia, afin a este, cuando volvemos a pensar en el crecimiento humano y 
la atencion puesta en el por el hombre, en un espiritu que no es el del modo 
dominativo de larga data. Las fuerzas que cambiaron y aun cambian nuestro 
mundo son en verdadla industriay la democracia. La comprensidn de este cambio, 
esta larga revolution, se encuentra en un nivel de sentido que no es facil de 
alcanzar. Retrospectivamente, podemos ver el modo dominativo como uno de los 
principales origenes de la industria: la teoria y la prdctica del dominio y control 
humanos de su medio ambiente natural. Aun las reformulamos, a partir de la 
experiencia, cuando conocemos lalocura que significa explotar cualquier parte de 
este medio ambiente de manera aislada. Estamos aprendiendo, lentamente, a 
prestar atencidn a el en su conjunto y a extraer nuestros valores de esa totalidad 
y no de sus partes fragmentadas, en las que un r&pido 6xito puede implicar un 
prolongado dispendio. En relation con este tipo de aprendizaje, llegamos a 
comprender, tambien lentamente, que cuando el modo de domination se extiende 
al hombre mismo, cuando los seres humanos tambien estan aislados y explotados, 
cualquiera sea el 6xito temporario, el resultado es, en el largo plazo, la supresion 
en nuestro fuero xntimo de las plenas oportunidades brindadas por las ganancias 
materiales. En este siglo se cerrd un nudo que estuvo cerca de estrangular toda 
nuestra vida comun. En la cumbre de nuestro aparente gobiemo, vivimos en un 
peligro casi abrumador. Reaccionamos ante el intentando tomar el control, pero 
aun tenemos que desaprender, al precio de la supervivencia, el modo de domina- 
cidn inherente. La lucha por la democracia es el patron de esta revalorizacidn; no 
obstante, mucho de lo que pasa por democratico esta aliado, en espiritu, con la 
practica de sus enemigos abiertos. Es como si, en el temor o la vision, todos 
estuviesemos hoy decididos a poner las manos en la vida y forzarla a ser a nuestra 
propia imagen; no es bueno entonces discutir sobre los meritos de las imagenes 
rivales. fista es una barrera real en la mente, que por momentos parece casi 
imposible desbaratar: una negativa a aceptar las capacidades creativas de la vida; 
la resolucion de limitar y restringir los canales de crecimiento; un Mbito de 
pensar, en rigor, que el futuro tiene que decidirse hoy mediante algun decreto de 
nuestra mente. Proyectamos nuestras viejas imagenes en el futuro y nos apode- 
ramos de nosotros mismos y de los otros para encauzar la energia hacia esa 
objetivacion. Lo hacemos como conservadores que tratan de prolongar las anti- 
guas formas; lo hacemos como socialistas que tratan de prescribir el hombre 
nuevo. Una gran parte de la resistencia contemporanea a ciertos tipos de cambio, 
que son evidentemente utiles en si mismos, equivale a una desconfianza inartieu- 
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lada ante este esfuerzo deddminacidn. Estd la hostilidad al cambio de quienes 
quieren aferrarse al privilegio. Esta tambien la hostilidad al hecho de que nuestra 
vida este determinada, cualesquiera sean el idealismo o la benevolencia que 
enmascaren el modo dominativo. Esta ultima hostilidad es valiosa y es preciso 
distinguirla de la prim era, con la cual a menudo esta toscamente mezclada. Es la 
irritacion que siente cualquier vida contra las manos que procuran determinar su 
rumbo, y esto, que fue siempre el impulso democratico, sigue siendo esencial en las 
■nuevas definiciones de la sociedad: Aun hay grandes barreras materiales a la 
democracia, pero tambidn existe esta barrera en nuestra mcnte, detras de la cual, 
con un supuesto de virtud, tratamos de inmiscuirnos en los otros y, a partir de 
nuestras propias construcciones, determinar su rumbo: Contra esto es necesana 
la idea de cultura,"como una idea del cuidado del crecimiento natural. Conocer, 
aun en parte, cualquier grupo de procesos .vivientes, es ver y maravillarse por su 
extraordinariavariedadycomplejidad..Conocer, aun en parte, la vida del hombre, 
es ver y maravillarse por su extraordinaria multiplicidad, la gran fertilidad de sus 
valores. Tenemos que vivir por nuestras propias adhesiones, pero s61o podemos 
vivir plenamente, en comun, si aceptamos las adhesiones de otros y hacemos que 
nuestra.tarea comun sea mantener despejados los canales de crecimiento.^ - 
v Hasta ahora, en el gran patron de la herenciay la respuesta, nunca se formaron 
dos Seres completamente iddriticos. iCsta, mas que cualquier imagen particular de 
la virtud, es nuestra verdadera escala humana. La idea de una cultura comun 
reune, en una forma especffica de relacidn social, la idea del crecimiento natural 
y la de su cuidado. Por si sola, la primera es un tipo de individualismo romantico; 
por si sola, la segunda es un tipo de.capacitacion autoritaria. No obstante, una y 
otra, dentro de una conception total, senalan un enfasis necesario. La lucha por 
la democracia es unalucha por el reconocimiento de la igualdad de ser o no es nada. 
Sin embargo, la realidad del gobierno comun solo puede contenerse en el recono¬ 
cimiento de la individualidad y la variacidn humanas. Hacemos hincapi^ en el 
crecimiento natural para indicar toda la energia potencial, mas que las enerpas 
seleccionadas que el modo dominativo considera conveniente poner a su servicio. 
Al mismo tiempo, sin embargo, subrayamos la realidad social, el cuidado. Cual¬ 
quier cultura, en todo su proceso, es una seleccion, un Enfasis, una atencion 
particular. La distincidn de una cultura en comun consiste en que la seleccion se 
hace y rehace libre y comunmente. El cuidado es un proceso comun, basado en una. 
decision comun, que luego, en si mismo, abarca las variaciones-reales de la vida y 
el crecimiento. El crecimiento natural*y el cuidado son partes de un proceso 
reclproco, garantizado por el principio fundamental de la igualdad de ser. 

Los problemas evidentes de nuestra civilizacidn son demasiado pr6ximos y 
demasiado serios para que alguien suponga que un enfasis es una solucion. Para 
cada uno de ellos necesitamos una investigacidn y una negociacidn duras y 
detalladas. No obstante, cada vez comprendemos con mds claridad que nuestro 
vocabulario, el lenguaje que utilizamos para indagar en nuestras acciones y 
negociarlas, no es un factor secundario sino un elemento prdctico y radical en si 
mismo. Tomar un significado de la experiencia y tratar de darle un caracter activo 
es de hecho nuestro proceso de crecimiento. Recibimos y recreamos algunos de esos 
significados. Otros debcmos hacerlos nosotros mismos y tratar de comunicarlos. 
La crisis humana es siempre una crisis de comprensidn: podemos hacer lo que 
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entendemos autSnticamente. He escrito este libro porque creo que la tradici6n que 
documenta es una gran contribucion a nuestra comprensidn comun y un gran 
incentivo a sus ampliaciones necesarias. Hay ideas y maneras de pensar que 
contienen en ellas las semillas de la vida, y hay otras, tal vez en la profundidad de 
nuestra mente, con las semillas de una muerte general. La medida de nuestro 6xito 
al' reconocer unas y otras y nombrarlas para hacer posible. su reconocimiento 
comun puede ser, literalmente, la medida de nuestro futuro. : 
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